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Gli asiatici di Frederic Prokosch 

Un americano ventiduenne sbarca a Beirut e 

si mette in viaggio. Verso dove? Verso l’Asia. 

La meta è talmente vasta e indeterminata 

che il viaggiatore può ondeggiare, secondo i 

capricci del vento e delle occasioni, senza 

perdere mai la strada. In realtà, la sua strada 

è ovunque gli arrivi «il rumore vellutato degli 

zoccoli dei cammelli». Tutto ciò che la strada 

può offrire va bene, purché porti più in là. 

Ogni volta, l’aria si impregna di umori diversi, 

poi spazzati via da una folata improvvisa. 

Rimane il cielo sgombro. E l’avventura 

ricomincia: amori frettolosi fra cocci e molle 

rotte, su un tappeto di rampicanti; una borsa 

con tanti barattoli di oppio, gettata vicino a 

una boa dipinta di viola; la latrina di una 

prigione turca; una ragazza dai grigi occhi 

fanatici, con una brocca di ottone accanto a 

un pozzo; vecchi dallo sguardo inquieto ed 

esausto, in guerra con la vita; racconti sotto 

una tenda; paludi salate scintillanti come 

neve; una principessa persiana, silenziosa 

bambola di porcellana con la punta delle dita 

dipinta d’oro; briganti saturnini; monaci 

ciarlieri, sporchissimi e insolenti; nuvole 

galleggianti come fiori di spuma sotto 

l’altopiano; una Maharani corpulenta, con un 

ghepardo che le lecca le mani; un Rajah 

vizioso e oxfordiano; un bordello dolciastro in 

Cambogia; e vari esseri alla deriva, che si 

ritrovano e tornano a perdersi, di tappa in 

tappa, da Beirut ai confini della Cina, come se 

tutta l’Asia fosse la galleria di un Luna Park. 

Ma soprattutto un continuo sfiorare la felicità 

e la morte, «come un filo d’argento per tutto 

il disegno». Prokosch scrisse questo romanzo 

quando aveva più o meno l’età del suo eroe. 

Il libro apparve nel 1935 e fu accolto dagli 

scrittori più illustri come un incantevole libro 

di vita, ancora vibrante. In verità, il giovane 

Prokosch aveva vissuto tutto il suo viaggio in 

una grande biblioteca americana. Non aveva 

mai messo piede in Asia. Ma i critici entusiasti 

avevano ragione: in quella catena di 

avventure asiatiche c’è uno sprigionarsi di 

giovinezza, lo slancio di una ricerca che 

finisce, appagata, per dimenticare la sua 

origine. Dissipato in mille frantumi picareschi, 

tutto il libro è un prolungato, reciproco 

inseguimento fra lo spirito della giovinezza e 

l’Asia in quanto «terra finale», che si attacca 

al viaggiatore «come un’amante infatuata».  

 

«Prokosch ha inventato quello che si 

potrebbe chiamare il romanzo geografico, 

dove mescola sensualità e ironia, lucidità e 

mistero. Ci trasmette un senso fatalistico 

della vita seminascosto sotto una ricca 

energia animale. È un maestro degli stati 

d’animo e delle suggestioni, un virtuoso nel 

dare lo spirito del luogo, e scrive con uno stile 

di agile eleganza».                       Albert Camus 
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Creature luminose di Martin Suter 

In una grotta sulla riva della Limmat, a Zurigo, 

vive Schoch, un senzatetto che trascorre la 

sua giornata tra le mense dei poveri e  i 

dintorni della stazione ferroviaria. Ha 

un’indole riservata, ma è attento alle persone 

e ha un buon carattere. In una precedente 

esistenza aveva un lavoro, una moglie, poi 

tutto è cambiato. Ora la noia e la malinconia 

sono mitigate solo da birre a poco prezzo, 

condivise con quelli come lui. Una notte, 

chiuso nel sacco a pelo disteso sul terreno 

sabbioso del suo antro, Schoch intravede 

qualcosa. Sembra un animale di peluche, un 

minuscolo elefante fluorescente. Convinto 

che si tratti di un’allucinazione dovuta al 

plenilunio e al Föhn, si riaddormenta. Ma 

quel piccolo elefante è tutt’altro che un 

sogno. È un esperimento di ingegneria 

genetica, un glowing animal, una creatura 

che s’illumina al buio, ed è al centro di 

interessi fortissimi. Che sono legati alle sfide 

più rivoluzionarie e promettenti della scienza, 

a tecnologie di manipolazione del patrimonio 

genetico grazie alle quali sarebbe possibile 

sconfiggere molte malattie. Non senza 

preoccupanti implicazioni sul piano bioetico. 

Martin Suter affronta gli stupefacenti 

paradossi delle biotecnologie e della bioetica 

con il suo stile inconfondibile, essenziale e 

oggettivo, talvolta laconico. In capitoli 

brevissimi illumina una scena, un individuo, 

un’azione, come in un teatro in cui si recita la 

meraviglia, la speranza e la paura, le 

emozioni che travolgono i suoi personaggi e 

che li spingono ad agire di fronte a quello che 

sembra un arcano miracolo. Dopo avere 

raccontato i paradossi della società europea 

ne Il talento del cuoco e il mondo finanziario 

internazionale in Montecristo, Suter rivolge il 

suo sguardo alle frontiere delle nuove 

scienze, in un romanzo capace di passare 

dalle esistenze piccole e marginali dei 

diseredati agli scenari globali in cui scienza e 

mercato, potere e ambizione disegnano il 

futuro del mondo. 

 

Lo spirito errabondo di W. Somerset 

Maugham 

Maugham fu non solo un maestro del 

romanzo e del racconto, ma un saggista 

estroso, che talvolta  si abbandonava alla 

vena vagabonda del suo umore, così 

incontrando i soggetti più disparati: da un 

pittore come Zurbarán a un grande filosofo 

politico come Edmund Burke – e perfino 

Kant, il quale emerge come abile giocatore di 

carte e di biliardo oltre che, beninteso, 

estensore della celebre Critica. Lo seguiremo 

anche in un'escursione nella detective story, 

tra Hammett e Chandler, per percorrere 

infine con lui una superba galleria di ritratti 

dal vivo di altri romanzieri, dove spicca, 

tenero e spietato, quello di un Henry James 

pomposamente, perdutamente aggomitolato 

nei suoi grovigli verbali anche di fronte alla 

più effimera, scontata chiacchiera salottiera. 

Cuori delicati e buoni, e lingue che non sono 

né l'una né l'altra cosa, costituiscono la 

migliore compagnia del mondo, rileva a un 

certo punto Maugham. E qui magistralmente 

lo prova. 
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La debuttante di Leonora Carrington 

Donna dall'eccentricità indomabile, Leonora 

Carrington fu una delle «muse inquietanti» 

del surrealismo, dal quale però non smise 

mai di tenersi a debita distanza, anche negli 

anni in cui viveva con Max Ernst. I suoi 

quadri, enigmatici e beffardi, sono oggi 

celebrati e ricercati, ma non meno rivelatrice 

è la sua opera in prosa – e in particolare 

questi racconti, nei quali già Breton 

riconosceva un vertice dello «humour nero» 

(definizione che a lui risale). Qui il lettore 

potrà incontrare per la prima volta le sue 

creature predilette, esseri dalla natura 

sempre mutevole e indecifrabile, oscillanti 

tra l'aria ingannevole della nursery – deposito 

di sogni e relitti infantili – e l'orrore puro. 

Come nel racconto da cui prende il titolo la 

raccolta, dove una giovane debuttante, per 

evitare di partecipare al ballo organizzato 

dalla madre in suo onore, chiede a una iena il 

favore di sostituirla: con conseguenze feroci e 

esilaranti. Tutti «fantasmi di famiglia», su cui 

sentiamo aleggiare la risata rauca e 

affettuosamente crudele della Carrington. 

Per lei, ciò che per altri fu la scoperta della 

surrealtà, era la normalità stessa – come 

constatò sin dall'infanzia passata in una 

magione goticheggiante, che si poteva 

trasformare facilmente in un'allucinazione. 

 

Nata a Lancaster nel 1917 da un famiglia 

molto ricca,  Leonora Carrington abbraccia la 

pittura surrealista. Si trasferisce giovanissima 

in Francia e qui tre fatti la fanno precipitare 

nel nulla: l'occupazione nazista, l'amore 

sconvolgente per Max Ernst e la depressione 

oscura causata dall'arresto di lui. Leonora ha 

poco più di vent'anni, dipinge, scrive e non si 

adegua alla società, al pensiero e alla psiche 

borghesi. È stato in primo luogo il senso 

comune a giudicarla pazza: di famiglia 

borghese, non adottava comportamenti 

propriamente borghesi. Vederla saltellare 

sugli scogli a piedi nudi, mentre le altre 

ragazze cercavano marito, faceva sorgere 

facili dubbi sulla sua sanità mentale. Ma, 

soprattutto, le sue mani erano sempre 

sporche di colori. A poco a poco forgia la sua 

arte: dipinti surrealisti di una follia lucida, 

paradossalmente razionale. Leonora si 

diverte a sovvertire i segni, a vedere il Vero 

solo nello Strano e nel Meraviglioso e a 

sospettare del normale, dello scialbo, del 

quotidiano.  

 

Per questo scrive un racconto, La debuttante, 

in cui Leonora immagina fervidamente di 

spedire al ballo non se stessa, ma una sua 

sostituta: una iena. E dipinge un quadro, un 

Autoritratto: Leonora è scapigliata, in 

pantaloni, e sta stringendo un accordo con 

una iena nella sua stanza. Una stanza vuota 

in cui potenti linee di forza uniscono un 

puledro bianco, un cavallo a dondolo, la iena 

e la stessa Leonora. Il cavallo a dondolo può 

essere l'infanzia, l'equilibrio precario tra 

l'essere istintivi e dover fare ciò che la società 

richiede. Il cavallo a dondolo procede in due 

direzioni: verso il puledro bianco, la follia 

libera, e verso la iena, spietata divoratrice di 

cameriere, ciò che la donna diverrà col suo 

ingresso in società. 
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Il sale di Jean-Baptiste Del Amo 

Paragonato a scrittori del calibro di Balzac, 

Flaubert, Suskind, Jean-Baptiste Del Amo 

narra della verità dei corpi e delle menzogne 

fondatrici delle famiglie. 

 

Il sale racconta di un’unica giornata della vita 

di Louise e dei suoi tre figli, Jonas, Albin e 

Fanny.  Vite legate e corrose dalla salsedine 

portata dal mare della cittadina francese di 

Sète. Col pretesto di una cena, l’anziana 

madre decide di riunire i figli, ormai adulti e 

lontani, nella casa paterna. Sembra una 

tranquilla occasione per rivedersi, ma l’attesa 

dell’incontro assume per ognuno le forme di 

un confronto definitivo. Il ciclo di un giorno si 

dilata nelle voci e nei ricordi dei protagonisti, 

fino a raggiungere la consistenza e la 

sostanza di intere esistenze. Ciascuno 

sprofonderà nel proprio passato e nei ricordi 

di una storia familiare problematica e 

misteriosa. A far da sfondo, la figura del 

padre, ormai morto, eppure personaggio 

centrale, ancora capace di proiettare la sua 

ombra sulla vita di tutti. Con una scrittura 

sensuale e materica, Jean-Baptiste Del Amo 

esplora temi essenziali come la morte, 

l’identità, il corpo e la malattia, la sessualità e 

l’omosessualità, la forza annichilente della 

memoria. Un’opera tanto giovane quanto 

impressionante che ha già la potenza di un 

classico. 

Il pittore Joan Mirò diceva: “Puoi guardare 

un quadro per una settimana e non pensarci 

mai più. Oppure guardarlo per un secondo e 

ricordarlo per tutta la vita”. Che lo leggiate in 

un pomeriggio d’un fiato, o lo beviate a 

piccoli sorsi in una settimana o un mese, Il 

sale di Jean-Baptiste Del Amo rimane un 

capolavoro. Un romanzo in cui l’attesa si fa 

corpo, e il corpo si fa parole. Le sue parole, 

quante parole, moltissime parole, e 

bellissime, ruvide, bagnate, stregano il lettore 

che non può non terminare la pagina. Del 

Amo sfida la lettura con la sua frase ricca, 

larga e seduttiva, e si adopera a sezionare, 

impastare, diluire il tempo letterario 

mirabilmente, come pochi.   L’INDICE dei Libri  

 

 

 

Commedia di Robert Walser 

Una Cenerentola che ama servire e farsi 

battere dalle sorelle; il principe che 

all'improvviso s'innamora della matrigna di 

Biancaneve, la quale però gli preferisce il ben 

più prestante cacciatore («val quanto 

diecimila principi»); Rosaspina che respinge il 

principe azzurro, reo di avere destato lei e gli 

abitanti del castello dalla beatitudine del 

sonno. Nei «piccoli drammi» in versi, 

provocatori rifacimenti – ma sarebbe forse 

più giusto parlare di sabotaggi – di fiabe dei 

Grimm, l'invenzione linguistica e l'ironia di 

Walser toccano uno dei loro vertici. 

La grandezza del «più nascosto di tutti i 

poeti», per citare le parole di Elias Canetti, ha 

avuto un riconoscimento colpevolmente 

tardivo. Questo volume aggiunge un ulteriore 

tassello all’enigma Walser. 
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I colori dell'incendio di Pierre Lemaitre 

I colori dell'incendio comincia in un gelido 

giorno d'inverno con il funerale di Marcel 

Péricourt, uno dei banchieri più ricchi di 

Parigi, uomo potente in città e anche nelle 

vite degli altri. Dopo aver raccontato il 

dramma dei reduci della Grande Guerra e le 

contraddizioni del loro ritorno in società, 

Pierre Lemaitre prosegue la sua narrazione 

storica: siamo nel 1927, la Francia è in bilico 

tra i problemi economici e sociali di un 

dopoguerra mai realmente finito e le 

minacciose nubi nere della storia che si 

addensano all'orizzonte. L'incendio del titolo 

è quello dell'Europa che comincia a bruciare 

tra il raggio sismico della crisi americana e 

l'ascesa del nazifascismo. Il fuoco che 

guadagna terreno è la crisi finanziaria, 

politica, morale che traghetterà il continente 

e il mondo da una guerra all'altra. Al centro 

della narrazione si erge la figura di Madelaine 

Péricourt che, dopo la scomparsa del padre, 

deve da sola fare i conti con la gestione 

dell'impero finanziario di famiglia e con i 

rovesci della sorte che la pongono di fronte a 

una durissima sfida. Circondata da 

personaggi avidi, assettati di potere e 

corrotti, dovrà trovare il modo di 

sopravvivere insieme al figlio Paul e di 

superare i dolori di un passato che non li 

abbandona mai. La famiglia Péricourt è il 

centro da cui si irraggia il disegno di un'intera 

società.  Joubert, Delcourt , Léonce, Charles e 

Hortense rappresentano le sorti alterne del 

potere politico, della stampa e 

dell'informazione, dell'imprenditoria e del 

mercato degli appalti pubblici, 

dell'aeronautica e dell'esercito, della mera 

arrampicata sociale. Sono il simbolo di 

un'epoca di cambiamento, personaggi 

comuni e insieme eccezionali che, come nei 

drammi che si rispettano, è impossibile 

dividere in buoni e cattivi … una citazione di 

Jakob Wassermann in esergo recita: A ben 

vedere, non esistono né buoni né cattivi, né 

onesti né impostori, né agnelli né lupi: 

esistono soltanto puniti e impuniti. 

 

Sognando Babilonia di Richard Brautigan 

È difficile immaginare un detective più 

scalcinato e improbabile di C. Card. 

Perennemente a corto di quattrini, a caccia di 

prestiti ma anche di un’arma e dei proiettili 

con cui caricarla, ha per giunta la perniciosa 

tendenza ad abbandonarsi a un sogno a occhi 

aperti, così ricorrente da diventare quasi una 

vita parallela. In questo sogno, Card si ritrova 

nella Babilonia di Nabucodonosor, dove, 

naturalmente, è il re degli investigatori 

privati, e risolve i casi più complessi con 

facilità irrisoria. Questo sistema di vita, pigro 

e sognante, viene sconvolto dall’entrata in 

scena della più classica dark lady da film noir: 

una cliente piena di soldi, una sventola dagli 

occhi azzurri che gli propone di trafugare 

dall’obitorio un cadavere che 

scotta. Brautigan rende omaggio all’hard 

boiled e al noir americano degli anni Trenta e 

Quaranta, ma lo fa ovviamente a modo suo, 

alternando con miracoloso equilibrio la 

parodia più scatenata e l’elogio della 

marginalità e della timida follia sul quale ha 

costruito la sua fama di scrittore. 
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Fratelli e custodi di John Edgar Wideman 

Due fratelli afroamericani, John Edgar e 

Robert, crescono insieme in un quartiere di 

Pittsburgh, in Pennsylvania, ma le loro vite 

prendono ben presto due direzioni diverse. Il 

15 novembre 1975 Robert, il fratello minore, 

eroinomane e perennemente a caccia di 

soldi, tenta l’assalto a un camion pieno di 

televisori rubati: si scatena una sparatoria in 

seguito alla quale un uomo rimane perde la 

vita. Ricercato per rapina a mano armata e 

omicidio, dopo tre mesi di latitanza si 

presenta a casa di John Edgar – che è 

diventato scrittore e insegna letteratura 

all’università – e il giorno seguente viene 

arrestato. Il processo si conclude con una 

condanna all’ergastolo, anche se durante la 

rapina Robert non ha sparato. Nel corso delle 

visite in carcere, tra i due fratelli si instaura il 

dialogo che forse non hanno mai avuto, in un 

percorso di reciproco riscatto che vedrà il suo 

epilogo su una nota di profonda 

consapevolezza. Alternando il suo stile colto, 

elegante, e la vivace e potente lingua di 

strada del fratello, Wideman ci regala un 

memoir sfaccettato e ricco di fascino, tra 

biografia familiare e storia carceraria: una 

riflessione lucida sulla razza e le 

ineguaglianze, il retaggio di violenza che la 

società americana si porta nel DNA e la forza 

travolgente dei legami di sangue. 

 

Un feroce dicembre di Edna O'Brien 

Cloontha, cosí si chiama: una località 

racchiusa entro la curva di un’insenatura. 

Poche case sparse, l’antico forte, umida 

pietra calcarea e chiacchierina e, dal grosso 

ventre frusciante del lago, stretta fra prati e 

terra brulla, una strada intride le piccole 

fortezze di frassino e sambuco, una strada 

sinuosa che sale alla bocca della montagna. 

Campi che contano più dei campi, più della 

vita e anche più della morte.  

A Cloontha passato e presente, mito e ricordi 

si mischiano senza soluzione. Michael Bugler 

vi è tornato deciso a far fruttare i terreni dei 

suoi avi. Ha vissuto in Australia per anni come 

uno straniero e adesso tutto ciò che vuole è 

lavorare la sua terra. Joseph Brennan, il suo 

vicino, non ha mai lasciato il paese in cui è 

nato. Nonostante un'iniziale amicizia, 

Brennan vede Bugler come una minaccia: non 

gli piacciono le sue innovazioni, il suo 

atteggiamento di sfida. E non può 

dimenticare che una volta le loro famiglie 

erano nemiche. Sua sorella Breege, invece, 

ne è attratta. Quel giovane forestiero le 

sembra incarnare quanto è mancato finora 

nella sua vita - novità, spregiudicatezza, il 

coraggio di cambiare - e se ne innamora. E 

quando Bugler pretende di riavere un 

appezzamento sfruttato dai Brennan, le 

tensioni covate troppo a lungo non possono 

che deflagrare. In maniera feroce. 
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Mato Grosso di Ian Manook 

Jacques Haret, autore francese di un 

bestseller ambientato in Brasile, arriva a Rio 

de Janeiro, dove è stato invitato da un 

editore brasiliano suo ammiratore. Alloggerà  

a casa sua e dormirà nella stessa stanza in cui 

Stefan Zweig – il suo scrittore di culto – e la 

moglie Lotte si sono tolti la vita. Ma dietro 

all’invito c’è un piano ben orchestrato: presto 

Haret scopre che l’editore non è altri che 

Figueiras, un ex poliziotto conosciuto 

trent’anni prima durante un soggiorno di 

alcuni mesi nel Mato Grosso, soggiorno che è 

l’argomento del suo celebre Romanzo 

brasiliano, nel quale il protagonista racconta 

la vicenda che lo ha portato a uccidere un 

uomo per puro orgoglio. Di mezzo, 

naturalmente, c’era una donna. Haret è 

caduto in una trappola: Figueiras vuole solo 

vendicarsi. La bellezza velenosa della giungla 

in cui si affonda fino ad annegare; la violenza 

del cielo e l’umidità delle notti; l’amore che 

fa impazzire e morire… È per fare pace con se 

stesso che Haret è tornato dopo trent’anni di 

esilio? O è perché sente che è l’ultima volta? 

«Questa casa è quella dove Zweig e la moglie 

Lotte hanno scelto di morire, come lei ha 

appena ricordato. E, a meno che lei non abbia 

qualche obiezione, abbiamo previsto di 

alloggiarla nella stessa camera dove si sono 

addormentati per sempre».  Haret si guardò 

attorno, quasi si aspettasse che le pareti e i 

mobili gli confermassero quella rivelazione. 

La confusione dei sentimenti che lo pervase 

gli diede immediatamente il batticuore. 

 

«La casa di Zweig! È la casa che Stefan Zweig 

aveva preso in affitto dalla signora Banfield? 

È la stessa? Dio mio, che colpo! Non avrei mai 

sperato... Sono senza parole! È la seconda 

volta in vita mia che incrocio il destino di 

questo scrittore per il quale ho un’enorme 

ammirazione». […] «Si figuri, Martinho, che 

trent’anni fa ho conosciuto un uomo che 

affermava di aver frequentato, da bambino, 

questa stessa casa. Quando poco fa lei ha 

parlato di Zweig, ho ripensato subito a 

quell’amico che lo chiamava “il signor 

Stefan”!». Martinho non rispose. Era 

scomparso nel buio al di là della terrazza, ma 

un’altra voce si rivolse al francese dall’interno 

della casa: «Non sapevo che fossimo stati 

amici...».   Quella voce fu come un morso di 

cobra che paralizzò Haret e, quando si voltò, 

il cuore gli balzò nel petto. «Santana, lei 

qui!». […] L’uomo era più vecchio, più magro, 

probabilmente malato, forse infermo nella 

sua sedia a rotelle, ma era pur sempre 

Santana come Haret lo aveva conosciuto 

trent’anni prima. […] 

«Lei è proprio sempre la stessa mediocre 

persona egocentrica e presuntuosa. In 

trent’anni non è cambiato, anche se, a 

quanto pare, da allora è diventato uno 

scrittore. Mi chiamo Figueiras, lo ha davvero 

dimenticato? Ero l’ispettore Antônio 

Figueiras. Santana è il nome che lei ha dato al 

mio personaggio nel suo romanzo». Spinse la 

sedia a rotelle fino a lui e Haret s’irrigidì. 

Anche invalido, quell’uomo invecchiato 

faceva sorgere in lui una paura 

incontrollabile. «Cos’è questa pagliacciata, 

Santana?», riuscì ad articolare nonostante la 

sorpresa. «Che ci fa qui, e perché ci sono 

anch’io?». «Be’, suppongo che accettiamo il 

nostro destino, signor scrittore», rispose 

Figueiras con calma. 
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Cambio di rotta di Elizabeth Jane Howard 

Dall’autrice della saga dei Cazalet, un 

romanzo dalle atmosfere tutte nuove: 

Elizabeth Jane Howard racconta la 

mondanità, la vita agiata dell’elite culturale, il 

mondo sfarzoso e nevrotico del teatro di fine 

anni Cinquanta. Cambio di rotta è un gioco di 

affinità elettive, di ribaltamenti di prospettiva 

e di indagine psicologica squisita.  

All’uscita, nel 1959, questo romanzo fu 

incluso insieme a “Lolita” di Nabokov fra i 

migliori libri dell’anno da «The Sunday Times» 

Emmanuel e Lillian Joyce sono una coppia di 

mezz’età appartenente all’alta borghesia 

londinese ebraica e cosmopolita. Lui è un 

drammaturgo di successo, lei, più giovane del 

marito, è una donna fragile, raffinata e 

mondana. A mediare tra i due, il manager 

tuttofare Jimmy Sullivan. I Joyce conducono 

una vita da girovaghi: Londra e New York per 

il lavoro di Emmanuel, ma anche frequenti 

vacanze in varie località del Mediterraneo. 

Emmanuel tradisce Lillian con molta 

disinvoltura, con le giovani attrici e le 

segretarie che subiscono il suo carisma; 

complice anche l’abile lavoro di Jimmy, Lillian 

accetta con rassegnazione le infedeltà del 

marito e conduce una vita ovattata. Quando 

c’è bisogno di una nuova segretaria, entra in 

scena Alberta, una ragazza molto giovane e 

ingenua che proviene da una numerosa 

famiglia di campagna e si ritrova catapultata 

all’improvviso in un mondo a lei del tutto 

sconosciuto. Mentre i due uomini cominciano 

a subire il fascino semplice della ragazza e 

Lillian inizia a temere che Alberta diventi la 

prossima amante di suo marito, l’irrequieto 

quartetto si trasferisce su un’isola greca, 

dove le dinamiche fra i quattro personaggi 

prenderanno una piega inaspettata… 

Aspettarsi le cose uccide l'esperienza e 

un'esperienza ogni tanto ci vuole. Anche 

quando si tira avanti e la vita è sempre 

uguale. 

 

La città degli incontri proibiti : romanzo di 

Carolina De Robertis 

Buenos Aires, 1917. Leda ha diciassette anni 

e stringe fra le mani una valigetta. Dentro c'è 

un violino, ultimo dono di suo padre prima di 

farla partire dall'Italia su un piroscafo. In 

Argentina la aspetta l'uomo che deve 

sposare, Dante. Leda non l'ha mai visto, ma 

quello che non sa è che Dante non verrà a 

prenderla. È morto pochi giorni prima in una 

rissa e l'unica cosa che le ha lasciato è un 

baule con i suoi vestiti. Leda è sola in una 

città sconosciuta, brulicante di persone, luci e 

musica. Una musica affascinante e proibita, 

che le donne non possono ascoltare. Per 

questo Leda sceglie l'unica strada possibile: 

tagliarsi i capelli, indossare gli abiti di Dante, 

fingersi uomo e trovare una nuova vita grazie 

al suo violino. Leda suona divinamente e 

soltanto seguire la musica che vibra dentro di 

lei. Inizia così un viaggio tra le fumose sale da 

ballo e i vicoli più oscuri di una città ruvida e 

sensuale. Ma il viaggio di Leda è anche 

dentro se stessa: attraverso l'evoluzione del 

ruolo di Leda/Dante scoprirà anche la  sua 

sessualità. 
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La capitale di Robert Menasse 

Il primo romanzo sull’Unione Europea e i 

meccanismi che la regolano, vincitore del 

Deutscher Buchpreis 2017, il premio 

letterario più prestigioso per gli scrittori di 

lingua tedesca. «Un clamoroso ritratto del 

mondo che ogni giorno si riunisce a 

Bruxelles» FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG 

 

 

Il cielo è grigio su Bruxelles, si avvicina 

l’anniversario dei cinquant’anni dalla 

fondazione della Commissione europea e allo 

scopo di rilanciarne gli ideali alcuni funzionari 

della Direzione cultura avviano un curioso 

tentativo, un grande giubileo incentrato su 

Auschwitz mobilitando gli ultimi sopravvissuti 

ai campi di concentramento come testimoni 

dei proponimenti che sono all’origine della 

UE, nata dalle ceneri delle atrocità naziste. 

 

 

 

 

 

 L’idea scatena l’anima rissosa ed egoista dei 

paesi membri e insieme esalta gli interessi 

personali dei burocrati. Nel frattempo le 

strade della città sono affollate di allevatori 

che protestano con i forconi in mano, di 

mandrie di turisti con i selfie stick, e 22.000 

funzionari, uomini e donne, solitari 

avamposti delle loro società e tradizioni, si 

adoperano senza sosta per favorire il dialogo 

tra le culture e gli interessi del loro paese di 

origine, e la notte restano seduti sul bordo 

del letto a bere un ultimo bicchiere di vino. 

Tutto alimenta un ingranaggio di bizantina 

complessità, crocevia del potere e 

dell’economia internazionale, babele di 

lingue diverse, mentalità incompatibili e 

interessi particolari: un caos sempre sul 

punto di esplodere. 

Robert Menasse, dopo un lungo soggiorno di 

ricerca e due saggi sull’argomento, racconta 

una città e un luogo simbolico della storia e 

della cronaca contemporanea, il cuore 

politico e amministrativo dell’Europa unita, la 

capitale scelta perché il Belgio era il primo 

paese in ordine alfabetico tra le sei nazioni 

fondatrici e da allora in attesa, come Godot, 

di una rotazione che non avverrà mai. Il suo è 

un romanzo di sfrenata ingegnosità, un 

labirinto di invenzioni e umorismo, un 

castello gotico di sentimenti e potere, 

passioni e paure. Tra un maiale che corre 

libero per le strade e un omicidio che sembra 

passare inosservato prende forma un 

panorama di grandi emozioni e grigia 

amministrazione, costellato di eroi tragici, di 

ambiziosi perdenti, di scaltri manipolatori. Ne 

scaturisce un ritratto letterario sarcastico e 

provocatorio, capace di miscelare generi 

diversi, di tratteggiare l’assurdo, di irridere il 

male. E soprattutto di raccontare l’Europa. 
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La città d'oro di Sabrina Janesch 

Questo romanzo è l'avventurosa storia cli 

Rudolph August Berns, I'uomo che per primo. 

scoprì Maihu Picchu, I’antica città perduta 

degli Inca, quarantaquattro anni prima che 

l'esploratore americano Hiram Bingham 

ottenesse fama e fortuna rivendicando a sé la 

sensazionale scoperta. Come hanno fatto 

numerose ricerche storiche recenti, questo 

libro ripara perciò un torto della storia, 

narrando di un affascinante avventuriero che, 

nel 1887, fu celebrato dalle gazzette di Lima 

come colui che aveva restituito al mondo la 

misteriosa El Dorado. Tutto ha inizio in 

Germania, nella prima metà dell'Ottocento, 

quando il piccolo Rudolph August Berns, 

primogenito del commerciante Johann Berns 

e della moglie Caroline, passa il suo tempo 

nella bottiglieria del padre a fantasticare su 

miti e le leggende delle epoche passate. I suoi 

sogni a occhi aperti riguardano soprattutto le 

cronache del viaggio in Perù di Johann Jakob 

von Tschudi, dove si narra delle meraviglie di 

quel Paese, di giacimenti d'oro e gioielli 

preziosi, di vestiti, strumenti e strade d’oro, e 

dove si afferma che, all'arrivo degli Spagnoli, 

gli inca furono costretti a rivelare i propri 

segreti. Tutti, tranne uno: El Dorado, la città 

sacra, interamente fatta di oro purissimo: 

una meraviglia dell'architettura, che avrebbe 

lasciato a bocca aperta, entusiasmato e 

contemporaneamente arricchito chiunque 

l'avesse ritrovata. Nel corso degli anni in 

molti si erano cimentati nel suo 

ritrovamento: Gonzalo Pizarro I’aveva cercata 

inutilmente, arrivando a scoprire soltanto il 

Rio delle Amazzoni. Alexander Von 

Humboldt, I'avventuriero venerato da 

Rudolph, si era recato in Perù e aveva 

soggiornato a lungo sulle Ande, senza venire 

a capo di nulla. Determinato a trovare la città 

d'oro, Berns intraprende così un pericoloso 

viaggio in Perù, sulle tracce della città 

abbandonata nel fitto della giungla o da 

qualche parte tra le montagne. Magnifico 

romanzo d'avventura, La città d'oro è stato 

salutato al suo apparire in Germania come 

uno dei più travolgenti romanzi dell'ultima 

stagione letteraria, un'opera che ci restituisce 

il mondo esotico delle grandi esplorazioni. 

 

W, o Il ricordo d'infanzia di Georges Perec 

W o il ricordo d'infanzia è stato per Perec il 

libro della vita, più volte pensato e ripensato, 

più volte preso, abbandonato e ripreso. È 

sicuramente il suo libro più autobiografico, 

quello che affronta, con vari filtri, la tragedia 

della sua infanzia: la scomparsa dei genitori 

inghiottiti dalla guerra e dal nazismo. 

L'enigma, il puzzle, «marchio di fabbrica» 

dell'autore, è qui al servizio sia del suo scavo 

dentro l'origine dei fatti, sia della reticenza e 

delle maschere che tenderebbero a non 

rivelarla. Forse anche per questo 

meccanismo ambiguo, che tocca il cuore 

profondo della letteratura, il romanzo più 

privato di Perec riesce a diventare un testo 

universale sull'assenza, e sulla vita che con 

l'assenza deve fare continuamente i conti. 

«W o il ricordo d'infanzia è uno dei libri più 

profondi e commoventi che io abbia mai 

letto»                                              Paul Auster 
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La zia Irene e l’anarchico Tresca di Enrico 

Deaglio 

Dare conto in maniera ordinata della trama 

dell’ultimo romanzo di Enrico Deaglio è 

impresa assai ardua. Ma più ardua ancora è 

l’impresa dell’autore, che vuole districare – e 

gli riesce bene – i numerosi fili che tengono 

insieme una parte importante della Storia 

italiana del Novecento. Tre sono i livelli 

temporali del racconto. Il primo, la cornice: il 

narratore dichiara di aver ricevuto materiale 

eterogeneo (appunti, fotografie, diari, …) da 

tale dottor Marcello Eucaliptus e di aver 

deciso di ordinarlo e raccontarlo. Il secondo 

livello: nel secondo decennio del XXI secolo, 

in una Roma distopica ormai visibilmente 

fuori controllo e dove regna la paura 

dell’invasore islamico, vive il dottor Marcello 

Eucaliptus. Questi viene convocato da un 

gruppo di persone, ex funzionari nel settore 

della Sicurezza Nazionale, per fare luce su un 

episodio cruciale per la formazione della 

Repubblica italiana, l’omicidio dell’anarchico 

Carlo Tresca, e metterlo in relazione con la 

recente crisi finanziaria. Gli affidano una 

valigia, di proprietà di sua zia Irene, ex 

dipendente del Ministero degli Interni, 

contenente numerosi documenti, appunti, 

oggetti. Inizia, così, un percorso nel tempo e 

nello spazio alla ricerca di intuizioni e verità. 

Ecco, allora, il terzo livello. Carlo Tresca e 

Vittorio Vidali, Rodolfo Valentino e Benito 

Mussolini, Lucky Luciano e Franklin D. 

Roosevelt, Michele Sindona e Giulio 

Andreotti: a partire dal ventennio fascista 

fino agli ultimi anni del secolo scorso, le 

storie di personaggi italiani e americani, della 

politica e della malavita, si intrecciano e 

tessono una trama della Storia del 

Novecento. La rappresentazione del passato 

ha anch’essa un’eco distopica; ma è realtà. 

Non c’è speranza, solo oscurità, intrico 

inestricabile, spietatezza, un senso di “vigilia 

di guerra”. La dimensione intima dell’essere 

umano è messa da parte, l’individuo è più 

spesso materia fredda e abile tessitore. Il 

nodo è nella figura di Carlo Tresca, 

sindacalista carismatico, antifascista, 

giornalista, esule negli Stati Uniti dove viene 

ucciso nel ’43. Quello che conta, e che il 

romanzo di Deaglio fa emergere con forza, è 

la connessione strettissima, la permeabilità 

che è esistita, esiste e (forse, ancora) esisterà 

tra i diversi ambiti di potere che si incontrano 

in un mondo di mezzo. Che cos’è che muove, 

infatti, il destino di un popolo? Ci sono il 

potere della politica e quello della Chiesa, il 

potere della finanza e quello della cultura e 

dell’informazione, il potere dei servizi segreti 

e quello della malavita. Per comprendere la 

Storia è necessario avere uno sguardo 

d’insieme e tenere in mano tutti i fili, […] 

Agile nella scrittura e vivido nelle immagini, 

La zia Irene e l’anarchico Tresca è un 

romanzo con un notevole equilibrio tra il 

peso dei contenuti e la leggerezza del 

racconto. Deaglio si serve, oltre che di un 

apparato iconografico incisivo, di un impianto 

narrativo che spesso procede per quadri, 

dove gli episodi riportati, quello della camera 

ardente di Rodolfo Valentino tra gli altri, 

hanno la forza visiva di una scena 

cinematografica. Il risultato è il felice 

connubio tra una materia che è appannaggio 

della saggistica e uno stile fresco e dinamico 

che è proprio del romanzo.    Giulia Zagrebelsky 
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La famiglia Aubrey di Rebecca West 

Gli Aubrey sono una famiglia fuori dal 

comune, nella Londra di fine Ottocento. Nelle 

stanze della loro casa coloniale, fra un 

dialogo impegnato e una discussione accanita 

su un pentagramma, in sottofondo 

riecheggiano continuamente le note di un 

pianoforte; prima dell’ora del tè accanto al 

fuoco si fanno le scale e gli arpeggi, e a tavola 

non si legge, a meno che non sia un pezzo di 

papà appena pubblicato. Le preoccupazioni 

finanziarie sono all’ordine del giorno e a 

scuola i bambini sono sempre i più 

trasandati; d’altronde, anche la madre Clare, 

talentuosa pianista, non è mai ordinata e ben 

vestita come le altre mamme, e il padre Piers, 

quando non sta scrivendo in maniera febbrile 

nel suo studio, è impegnato a giocarsi il 

mobilio all’insaputa di tutti. Eppure, in quelle 

stanze aleggia un grande spirito, una strana 

allegria, l’umorismo costante di una famiglia 

unita, di persone capaci di trasformare il 

lavaggio dei capelli in un rito festoso e di 

trascorrere «un Natale particolarmente 

splendido, anche se noi eravamo 

particolarmente poveri». È una casa quasi 

tutta di donne, quella degli Aubrey: la figlia 

maggiore, Cordelia, tragicamente priva di 

talento quanto colma di velleità, le due 

gemelle Mary e Rose, due piccoli prodigi del 

piano, dotate di uno sguardo sagace più 

maturo della loro età, e il più giovane, 

Richard Quin, unico maschio coccolatissimo, 

che ancora non si sa «quale strumento sarà». 

E poi c’è l’amatissima cugina Rosamund, che 

in casa Aubrey trova rifugio. Tra musica, 

politica, sogni realizzati e sogni infranti, in 

questo primo volume della trilogia degli 

Aubrey, nell’arco di un decennio ognuno dei 

figli inizierà a intraprendere la propria strada, 

e così faranno, a modo loro, anche i genitori. 

Personaggi indimenticabili, un senso 

dell’umorismo pungente e un impareggiabile 

talento per la narrazione rendono La famiglia 

Aubrey un grande capolavoro da riscoprire. 

 

Beautiful music di Michael Zadoorian 

Danny non ha i vestiti giusti, non è sportivo, 

non è abbastanza figo. Per le ragazze è 

trasparente, per i bulli del liceo un bersaglio 

mobile. Suo padre gli ha insegnato a non 

scappare, a guardare negli occhi l’avversario. 

Lui ha un’arma che lo rende invulnerabile: il 

rock fantastico delle radio indipendenti, dei 

dischi comprati con i suoi risparmi; la musica 

che lo accompagna sempre nella testa, che gli 

dà la carica a ogni passo. Danny è sempre 

triste quando la musica finisce, perché altre 

cose brutali lo assordano. Una notizia che 

non vuole ascoltare. Le urla degli scontri 

razziali che forse a Detroit non finiranno mai. 

La televisione sempre accesa, il frigorifero 

vuoto, il perenne mal di testa di sua madre. 

Ma la professoressa Floyd è così bella che 

sembra una santa. Gli offre l’occasione che 

sta aspettando: lavorare alla radio della 

scuola. Leggerà gli annunci meglio 

di chiunque al mondo, farà ascoltare Jimi 

Hendrix, i Led Zeppelin, gli Sly and the Family 

Stone… Finalmente la sua vita è a una svolta. 



14 
 

 

59 poerismi : piccole battaglie scritte per 

mordere gli abissi di Marco Galli + Enrico 

Pantani 

Circa dieci anni fa ho cominciato a scrivere su 

taccuini volanti alcune riflessioni e pruriti del 

mio cervello. Ho scritto evocando la poesia e 

gli aforismi, cercando di mischiarli tra loro. È 

così che sono nati questi “poerismi”, sospesi a 

metà tra qualcosa che dia da pensare e 

qualcos’altro che dia piacere leggere. 

[…] Sono anche un disegnatore e potevo 

illustrarmeli da solo, i miei pruriti. Ma ho 

pensato che mi servisse uno sguardo altro, 

lontano dal mio, eppure affine. Ho chiesto al 

mio fratello di bevute e d’amicizia: Enrico 

Pantani. Un artista a tutto tondo, come 

dicono quelli bravi, ma soprattutto un uomo 

che ha un mondo dentro di sé e che riesce a 

vedere oltre la terra e anche oltre il cielo. Il 

risultato del suo lavoro sui miei testi è stato 

strepitoso: non un compendio, come sono 

spesso le illustrazioni, ma un proseguimento, 

una nota a margine che completa e dà 

essenza alle mie parole.                Marco Galli 

 

 

Jamais di Duhamel - Fumetto in francese 

Troumesnil, Costa d'Alabastro, Normandia. 

Sgranocchiata dal mare e dal vento, la 

scogliera si ritira inesorabilmente ogni anno, 

portando con sé il paesaggio e le sue case. Il 

sindaco del villaggio è riuscito a proteggere i 

suoi abitanti più a rischio. Tutti tranne 

Madeleine, 95 anni, che vuole continuare a 

vivere con il suo gatto e il ricordo del marito 

nella sua casa. Madeleine si rifiuta di vedere 

il pericolo. E per una buona ragione. 

Madeleine è cieca dalla nascita. 

 

Troumesnil, Côte d'Albâtre, Normandie. 

Grignotée par la mer et par le vent, la falaise 

recule inexorablement chaque année, 

emportant avec elle le paysage et ses 

habitations. Le maire du village a réussi à 

protéger ses habitants les plus menacés. Tous 

sauf une nonagénaire, qui résiste encore et 

toujours à l'autorité municipale. Madeleine 

veut continuer à vivre avec son chat et le 

souvenir de son mari, dans SA maison. 

Madeleine refuse de voir le danger. Et pour 

cause. Madeleine est aveugle de naissance. 
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Jungle Rudy di Jan Brokken 

Jungle Rudy è una biografia letteraria, 

l'omaggio di Jan Brokken al leggendario 

avventuriero e pioniere Rudy Truffino, un 

uomo che ha dedicato la sua vita alla 

scoperta e alla mappatura della foresta 

pluviale dell'Orinoco. 

 

 

 

 

Per decenni il suo nome fa il giro del mondo 

come una leggenda: Jungle Rudy, il pioniere 

che vive tra gli indios del Venezuela 

ascoltando Mozart e ospitando Werner 

Herzog, il primo ad aver esplorato quel 

«mondo perduto» a sud dell’Orinoco che 

ispirò la fantasia di Conan Doyle. Affascinato 

dal personaggio e dalla sua aura di mistero, 

Jan Brokken si mette in viaggio per ricostruire 

la vera storia di Rudolf Truffino, avventuriero 

olandese di origini italiane. Approdato nella 

Caracas ricca di petroldollari degli anni 

Cinquanta, Rudy trova il suo eden nella Gran 

Sabana, lo sconfinato altopiano nel sudest 

del paese dove torreggiano i tepui, solitarie 

montagne a cima piatta con cascate e canyon 

mozzafiato e specie endemiche uniche al 

mondo. Una terra selvaggia e ancora 

sconosciuta se non per il resoconto che ne 

diede Humboldt nell’800, da sempre avvolta 

nel mito e meta di spericolate corse all’oro – 

come quella che negli anni Trenta portò un 

bush pilot a scoprire il Salto Angel. Imparato 

ogni segreto della giungla vivendo con le 

tribù pemón, Rudy dedica la vita a mappare 

la regione e a rivelarla al mondo, aprirvi le 

prime vie d’accesso e guidare preziose 

spedizioni scientifiche, finché i suoi piani non 

si scontrano con gli interessi dello Stato. 

Rintracciando fonti e testimonianze dirette di 

famigliari e compagni di avventure, 

rievocando imprese epiche e missioni 

adrenaliniche, Brokken compone l’incalzante 

ritratto di un eroe visionario con il fascino di 

un Fitzcarraldo, colto e selvatico, passionale e 

misantropo, che con l’egoismo inconsapevole 

degli idealisti cresce le tre figlie 

nell’isolamento della Gran Sabana, e finisce 

per pagare i suoi sogni con un’incompresa 

solitudine. 
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Diario di un'eternità : io e Theo 

Angelopoulos di Petros Markaris 

Petros Markaris racconta il suo rapporto con 

il regista Theo Angelopoulos, con cui ha 

scritto alcuni dei più grandi capolavori del 

cinema del Novecento, tra cui il film 

L’eternità e un giorno, vincitore della Palma 

d’oro al Festival di Cannes. In queste pagine, 

cariche di ricordi ma non per questo amare, 

emerge con forza e dolcezza la storia di due 

grandi interpreti del nostro tempo, 

attraverso libri, film, dialoghi, passeggiate. Un 

racconto autentico e sincero, un memoir di 

rara finezza, tra cinema e letteratura, con un 

prologo di Theo Angelopoulos e una 

postfazione dell’autore scritta per l’edizione 

italiana. Con le immagini inedite dal set di 

L’eternità e un giorno. 

“ Una domanda vecchia e persistente. Come 

nasce un’idea? E l’idea di un film? Lui direbbe 

che la sua idea è nata quando stava 

guardando un albero, e avrebbe detto una 

verità e una bugia. Perché durante una 

passeggiata ha smesso di guardare l’albero, 

senza una causa specifica e nulla sembrava 

fare nulla. Né la forma dell’albero, né il 

colore, né la vecchia ferita sul tronco hanno 

portato a un’idea.” 

dalla prefazione di Theodoros Angelopoulos 

 

Se si muovono... falli secchi! : vita di Sam 

Peckinpah di David Weddle 

Sam Peckinpah è forse il più grande genio 

misconosciuto dell’epoca d’oro di Hollywood: 

un personaggio leggendario, perennemente 

sul filo del rasoio, celebre per i suoi eccessi e 

per le liti furibonde con i produttori, in difesa 

dell’originalità del proprio approccio creativo. 

Attingendo a una mole impressionante di 

fonti e di testimonianze, David Weddle ne 

ricostruisce la vita e la carriera: 

dall’esperienza nei marines all’approdo al 

neonato e rutilante mondo della televisione, 

dove affina il mestiere di regista e 

sceneggiatore, fino all’esplosione come 

nuovo maestro del western, coronata da 

capolavori come Sfida nell'Alta Sierra, Il 

mucchio selvaggio e Pat Garrett e Billy Kid. E 

ancora le incursioni nel noir, le controversie e 

le accuse di criptofascismo che 

accompagnarono l’uscita di Cane di paglia, la 

collaborazione con grandi attori come 

Charlton Heston, Steve McQueen e Dustin 

Offman, l’incontro con Bob Dylan. Ne emerge 

il ritratto composito di un personaggio 

scomodo e larger than life, ma anche di 

un’epoca che rimane tra le più creative e 

intense nella storia del cinema e della cultura 

americana. 
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By Giulio Questi  

Sette cortometraggi che spaziano 

dall'horror al fantasy toccando la commedia 

nera…   I corti di Giulio Questi sembrano 

essere la più compiuta espressione di tutta 

una serie di paradossi. Da una parte abbiamo 

la magnificazione della tecnologia digitale, 

con la sua carica aleatoria; … dall’altra c’è la 

pienezza materica di chi il cinema se lo 

costruisce con gli oggetti, di chi l’immagine se 

la scava nella realtà, con il piccone e la vanga 

dell’artigiano. Il mondo della tecnologia e 

quello della manualità si incontrano, così, in 

uno strano randez vou. […] diventa presto 

poco sorprendente che la ripresa in alta 

definizione, con le immagini irretite sulla 

superficie di un computer vadano così 

naturalmente a braccetto con le maschere di 

plastica, coi trucchi da baraccone, con i 

carrelli malfermi montati su macchinine 

radiocomandate. […] Ma il paradosso del 

cinema digitale di Questi non investe solo il 

rapporto ambiguo che unisce tecnica ad 

espressione. C’è un altro paradosso, forse più 

pregnante di questo, forse più intrigante. I 

corti del regista, infatti, si mantengono 

sempre sul limitare di un guado ambiguo, 

sono sullo spartitraffico tra due strade con 

sensi di marcia opposti, sono ad un bivio che 

il poeta si rifiuta di superare.         La strada 

facile è quella del letterato che pensa per 

metafore romanzesche che imbeve i suoi 

racconti di riferimenti colti di non immediata 

decifrabilità. Le storie di Questi, coi suoi 

doppi e coi suoi sosia, coi suoi paradossi 

saltanti (un solo morto con tre corpi, tre 

cadaveri per una sola identità nel godurioso 

Tatatatango) sono espressione di una 

letteratura novecentesca imbevuta delle 

suggestioni di un Kafka. Sono opere fitte di 

parole in cui sembra quasi che Calvino si sia 

fuso con Borges (il Cavalier Nada y Nada de 

Nada di Lettera a Salamanca). Sono piccoli 

gioiellini narrativi che te li vedresti bene 

adagiati sulla pagina bianca di un libro. Scritti, 

magari un po’ manierati, di un diligente 

lettore di poesia e narrativa che si esercita sui 

modelli che gli sono cari, un po’ fiducioso, un 

po’ vergognoso delle sue possibilità. Di qui 

l’eccesso di voce fuori campo. Di qui 

l’affollarsi di copertine di libri nel corpo 

dell’immagine. Di qui, infine, il bisogno di 

ancorare il discorso all’artificio del diario, con 

il protagonista che verga le sue parole sulla 

carta, a lume di candela, con una vecchia 

stilografica mentre il mondo esterno 

regredisce ad uno stadio di barbarie 

(Mysterium Noctis). La strada difficile è il 

bisogno di immagine, la sete e la fame di un 

racconto che quelle parole le illustra e al 

tempo stesso le contraddice (Vacanze con 

Alice). Di qui la fotografia sorvegliata più di 

quanto non si creda, le lente panoramiche 

che scoprono gli ambienti (sempre gli stessi) 

e le figure (una ed una sola: Questi interpreta 

sempre tutti i ruoli delle sue storie, con la 

sola eccezione del già citato Alice). Di qui gli 

artifici dei pochi effetti speciali che 

deformano l’immagine (l’impressionante 

Repressione in città con l’occhio del poeta 

fritto e rifritto nella padella della Verità 

assoluta). Di qui, infine, la magnificazione del 

montaggio che spezza nella dinamica del 

campo e controcampo proibita da Bazin 

l’attore nei molti personaggi che interpreta 

(cinque in Tatatatango). Così anche Cinema e 

Letteratura si prendono per mano e si 

sposano in un Uno che non è più né Cinema 

né Letteratura. Il cinema digitale di Questi 

diventa per tutti questi motivi un’intrigante 

alternativa all’uso del digitale nel cinema 

contemporaneo. E come tale è una lezione di 

cinema (amatoriale e professionale ad un 

tempo: l’ultimo e più intrigante paradosso) di 

cui è importante tener conto.        Da close-up 
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Gianfranco Rosi : tre film inediti : Boatman ; 

Below sea level ; El sicario, room 164 

Da sempre inediti in Italia, in sala e in 

homevideo, i film di Gianfranco Rosi sono 

stati attesi, concupiti e desiderati da 

generazioni di cinefili, studiosi e addetti ai 

lavori. Questa edizione propone i primi tre 

film (Boatman, Below Sea Level, El Sicario, 

room 164) di uno dei registi più rilevanti della 

scena internazionale, attivo dagli inizi degli 

anni Novanta ma "scoperto" dalla stampa e 

dal grande pubblico italiano solo dopo il 

Leone d'oro conquistato a Venezia nel 2013 

con il film Sacro Gra. "Boatman" racconta la 

giornata ipotetica di un barcaiolo di Benares 

che costeggiando le sponde del Gange ci fa 

vivere con il suo originale umorismo e poesia 

il mistero della compresenza in uno stesso 

luogo della vita e della morte. Below Sea 

Level è lo straordinario ritratto di un gruppo 

di persone che, avendo deciso di girare le 

spalle alla società, ha trovato la propria 

dimora in una base militare dismessa a 200 

chilometri da Los Angeles e a 40 metri sotto il 

livello del mare. Un potente affondo nei 

mondi invisibili di un popolo sommerso, 

tanto vitale quanto dolente. "El Sicario, room 

164" è il monologo/confessione di un ex killer 

del narcotraffico messicano che racconta il 

sistema in cui opera il cartello sulla frontiera 

con gli Stati Uniti. Girato interamente in una 

stanza di motel, "El Sicario, room 164" è un 

istant movie capace di restituirci in un sol 

colpo la verità di un personaggio e di un 

sistema tanto violento quanto tragico. 

 

Sabotatori, 1942  

L'ombra del dubbio, 1942 

Nodo alla gola, 1948  

La finestra sul cortile, 1954  

La congiura degli innocenti, 1955  

L' uomo che sapeva troppo, 1955  

La donna che visse due volte, 1958  

Psyco, 1960  

Gli uccelli, 1963  

Marnie, 1964  

Il sipario strappato, 1966  

Topaz, 1969  

Frenzy, 1972  

Complotto di famiglia, 1976 

Caccia al ladro, 1955 
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Oralità dell'immagine : etnografia visiva 

nelle comunità rurali siciliane di Rosario 

Perricone 

I vestiti dei matrimoni di fine Ottocento, i 

fotomontaggi per inserire emigrati o defunti, 

i funerali: Rosario Perricone ha raccolto le 

immagini degli archivi familiari che 

testimoniano epoche e costumi. Le fotografie 

private si pongono in uno spazio intermedio 

tra le tradizioni orali e quelle scritte 

divenendo oggetto di studio per gli 

antropologi: l’autore del libro delimita il 

campo teorico e poi esamina 40 foto di 

famiglia realizzate tra la fine dell'Ottocento e 

i primi decenni del Novecento che ritraggono 

individui, gruppi o momenti cerimoniali e 

rispecchiano la «concezione del mondo e 

della vita» propria di quella società 

contadina. Sono fotografie come ancora se 

ne trovano nelle raccolte familiari, immagini 

che testimoniano il ciclo della vita nei suoi 

momenti più importanti. Fotografie che 

invecchiano e passano da una generazione 

all'altra senza perdere il potere di suscitare 

racconti, trasformandosi in potenti agganci 

per la memoria. È grazie alla narrazione di 

questi ricordi, integrati ad altre fonti 

documentali, che questo corpus di immagini 

può essere valutato secondo una moderna 

prospettiva storico-antropologica.  

 

Storie e leggende dei Monti Pisani di Paolo 

Fantozzi 

Si tratta di una raccolta di leggende popolari 

appartenenti al territorio dei Monti Pisani, sia 

nel versante lucchese che in quello pisano. 

Sono testi presi dalla viva voce delle persone 

che li tramandano oralmente da generazioni. 

Storie di eremiti che vivono in solitudine nelle 

foreste, fate che si trasformano in farfalle 

colorate, acque miracolose, castelli diroccati 

che custodiscono favolosi tesori, pietre che si 

impregnano del sangue versato nelle 

furibonde lotte fra lucchesi, pisani e 

fiorentini. E poi ancora gallerie buie e 

profonde nel cuore della montagna, pietre 

che nascondono corpi, folletti e animali 

fantastici, diavoli e santi.  

"Le leggende – spiega Paolo Fantozzi - 

custodiscono la nostra identità culturale più 

profonda e ancestrale e contrassegnano un 

territorio da riscoprire non solo nei suoi 

aspetti naturalistici, ma anche nelle sue 

tradizioni popolari; in particolare le leggende 

vanno a ricostruire quell'aspetto 

dell'immaginazione popolare che si fonde con 

la storia. Ecco perché dalle pagine del libro 

emergono eroi popolari pronti a difendere i 

loro valori con coraggio e tenacia, guerrieri 

che affrontano le guerre più sanguinose per 

garantire la libertà al loro popoli oppure 

rocche e castelli che sfidano il tempo e la 

storia.” 
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Antistoria del Risorgimento : daghela avanti 

un passo! di Luciano Bianciardi  

Che il Risorgimento possa essere «una 

faccenda che appassiona e avvince, e persino 

diverte» è una scommessa che soltanto un 

anarchico come Luciano Bianciardi poteva 

tentare. Nella memoria collettiva, il 

Risorgimento era stato a lungo appannaggio 

dell’agiografia fascista o di quella cattolica e 

patriottarda, un esercizio di narrazioni 

retoriche, pedanti e nazionaliste che gli 

storici e gli specialisti avevano sempre 

faticato a contrastare, e con le quali quasi 

nessun letterato contemporaneo si era preso 

il rischio di fare i conti. Per Bianciardi, 

provare a scriverne una cronaca senza enfasi 

né disinganno equivalse a un’impresa 

garibaldina. All’età di otto anni aveva 

ricevuto in dono I mille di Giuseppe Bandi, e 

da allora il Risorgimento era rimasto per lui la 

più entusiasmante scoperta dell’infanzia e la 

sua prima nostalgia. Ma, per restituirlo così 

come lo sentiva, doveva conferire alla 

scrittura il piglio spumeggiante di un manuale 

di storia... sottosopra. Schierarsi 

apertamente dalla parte dell’epopea 

popolare e dell’eroe che più di tutti l’aveva 

incarnata, Giuseppe Garibaldi, e adottare 

come punto di vista capovolto il suo stesso 

sguardo di bambino. Perché a Bianciardi del 

Risorgimento non interessava il giudizio 

critico, ma la follia donchisciottesca, lo 

slancio ideale e l’inadeguatezza 

dell’incantesimo. Nella nostra «vita agra» 

non ci poteva essere eresia più grande e 

scandalosa. 
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Adulti nella stanza : la mia battaglia contro 

l'establishment dell'Europa di Yanis 

Varoufakis 

In Adulti nella stanza, Yanis Varoufakis, l’ex 

ministro delle Finanze della Grecia, racconta, 

con particolari densi e scottanti, il suo 

scontro con le forze economiche e politiche 

più potenti del pianeta. Come promesso 

durante la sua campagna elettorale, una 

volta sedutosi al tavolo europeo, Varoufakis 

ha provato a rinegoziare il rapporto della 

Grecia con l’UE, scatenando una battaglia di 

portata globale. Il ruolo e la posizione di 

Varoufakis lo fanno rimbalzare dalle 

manifestazioni di piazza ad Atene 

ai negoziati a porte chiuse nei grigi uffici 

dell’Unione Europea e del Fondo Monetario 

Internazionale, fino agli incontri ufficiali, e 

non, con intermediari americani a 

Washington. Dialoga e discute con Barack 

Obama, Emmanuel Macron, Christine 

Lagarde, gli economisti Larry Summers e 

Jeffrey Sachs, mentre combatte per risolvere 

la crisi finanziaria della Grecia senza ricorrere 

alle punitive misure di austerity adottate e 

promosse dai paesi che guidano l’Unione. 

Nonostante il supporto del popolo greco e la 

forza delle sue argomentazioni, il ministro 

delle Finanze dovrà scontrarsi con le ire 

dell’élite europea. Questo appassionato 

memoir di Yanis Varoufakis non solo 

ricostruisce nel dettaglio quei mesi febbrili 

della recente storia europea, ma è anche un 

avvertimento contro le derive autoritarie e 

populiste in Europa e negli Stati Uniti. Un 

racconto straordinario e intenso di una 

politica dell’ipocrisia, della collusione e del 

tradimento, che fa vacillare dalle fondamenta 

l’intero establishment mondiale. 

 

 

 

 

 

Semiotica e comunicazione politica di 

Giovanna Cosenza 

Come è cambiato il linguaggio politico degli 

ultimi trent’anni? L’irruzione sulla scena dei 

nuovi media, l’ossessione per lo storytelling, 

la crescente personalizzazione all’interno di 

partiti e movimenti hanno rivoluzionato il 

quadro. Il libro passa in rassegna le tendenze 

più rilevanti nel panorama comunicativo 

italiano e internazionale e dedica ampio 

spazio ad alcuni casi di studio, dalla 

narrazione americana sul terrorismo alle 

contraddizioni del marketing politico di casa 

nostra, dalla comunicazione dei movimenti di 

protesta internazionali al caso di Grillo e dei 5 

Stelle. Uno strumento essenziale sia per chi 

fa politica tutti i giorni (leader, consiglieri di 

staff, consulenti, attivisti) sia per chi vuole 

decifrare meglio i segnali inviati da chi ci 

governa o aspira a governarci. 
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21 lezioni per il 21. secolo di Yuval Noah 

Harari 

In un mondo invaso da informazioni 

irrilevanti, la lucidità è potere. La censura non 

opera bloccando il flusso di informazioni, ma 

inondando le persone di disinformazione e 

distrazioni. "21 lezioni per il XXI secolo" si fa 

largo in queste acque torbide e affronta 

alcune delle questioni più urgenti dell'agenda 

globale contemporanea. Perché la 

democrazia liberale è in crisi? Dio è tornato? 

Si prospetta una nuova guerra mondiale? Che 

cosa significa l'ascesa di Donald Trump? Che 

cosa si può fare per contrastare l'epidemia di 

notizie false? Quale civiltà domina il mondo: 

l'Occidente, la Cina o l'islam? L'Europa deve 

tenere le porte aperte ai migranti? I 

nazionalismi possono risolvere i problemi 

legati all'ineguaglianza e ai cambiamenti 

climatici? Che fare per arginare il terrorismo? 

Che cosa dobbiamo insegnare ai nostri figli? 

Miliardi di persone possono a stento 

permettersi il lusso di approfondire simili 

questioni, perché pressate da ben altre 

urgenze: andare al lavoro, prendersi cura dei 

figli o dei genitori anziani. Purtroppo la storia 

non fa sconti. Se il futuro dell'umanità viene 

deciso in vostra assenza, perché siete troppo 

occupati a dar da mangiare e a vestire i vostri 

bambini, voi e loro ne subirete comunque le 

conseguenze. Certo è molto ingiusto; ma chi 

ha mai detto che la storia sia giusta? Un libro 

non dà alle persone cibo o vestiti, però può 

offrire un po' di chiarezza, contribuendo ad 

appianare le differenze a livello globale. Se 

questo libro riuscirà a far sì che anche solo 

una manciata di persone si unisca al dibattito 

sul futuro della nostra specie, allora avrà 

fatto il suo dovere. 

 

Nel nome della Croce : la distruzione 

cristiana del mondo classico di Catherine 

Nixey 

Nel nome della croce parla dell’affermazione 

del cristianesimo nel IV secolo, ma dal punto 

di vista dei pagani e della cultura greco-

romana. Da quella prospettiva, non c’è niente 

di eroico da celebrare e non mancano i 

documenti per testimoniarlo. Dalla 

ricostruzione degli eventi narrata da 

Catherine Nixey risulta evidente come il 

mondo classico fosse molto più tollerante di 

quanto comunemente si pensi e come i primi 

cristiani, o almeno molti fra loro, fossero 

molto più intolleranti e – più spesso di 

quanto ci si aspetterebbe – violenti. 

L’autrice ci guida nel corso dei secoli cruciali 

della tarda Antichità, portandoci ad 

Alessandria, Roma, Costantinopoli e Atene, 

mostrandoci torme minacciose di fanatici 

incitati da personaggi che non di rado in 

seguito saranno chiamati santi. La distruzione 

di Palmira, il linciaggio della filosofa 

neoplatonica Ipazia, la chiusura definitiva 

della millenaria Accademia ateniese e una 

quantità di altri episodi mostrano un volto 

nuovo e inaspettato di quei tempi difficili. 

Quando infine il cristianesimo divenne 

religione di Stato nell’impero, le leggi finirono 

l’opera di rimozione della cultura classica, 

imponendo a tutti la conversione al nuovo 

credo e condannando all’oblio gran parte 

della raffinata e antichissima cultura greco-

romana. Si aprirono così, di fatto, le porte al 

millennio oscuro del Medioevo.  
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Pisa città della ceramica : mille anni di 

economia e d'arte, dalle importazioni 

mediterranee alle creazioni contemporanee, 

a cura di Monica Baldassarri 

Mille anni di ceramica a Pisa: una storia 

lunghissima che attendeva di essere 

riscoperta, prima raccontata dai colorati 

bacini ceramici posti ad ornamento delle 

chiese cittadine tra fine X e XIV secolo, poi 

testimoniata dai documenti e dai reperti 

archeologici di età moderna sino ai materiali 

usati sulle tavole ed esposti nelle credenze 

dei Pisani tra Otto e Novecento. A ricostruire 

tale narrazione ha pensato la Società Storica 

Pisana con la mostra «Pisa città della 

ceramica», i cui contenuti sono raccolti, 

ampliati ed approfonditi in questo volume, 

che costituisce anche la guida con il catalogo 

dei pezzi più rilevanti esposti nelle varie sedi 

coinvolte nel progetto, articolato tra città e 

territorio lungo il corso dell’Arno. Attraverso 

le pagine si snoda un itinerario che dal 

medioevo giunge all’età contemporanea, 

abbracciando un millennio e molto più, come 

mostrano i rinvenimenti di epoca etrusca e 

romana dai quali muove il libro, dopo 

un’introduzione dedicata alle tecniche 

produttive. La ceramica si conferma 

un’ottima fonte materiale per la ricostruzione 

storica: realizzata con materie prime diffuse 

in natura e adatta alla fabbricazione di 

manufatti impiegati per le attività più 

disparate, è lo specchio di molti aspetti 

sociali ed economici. Distribuiti grazie alle vie 

di acqua insieme ad altri beni che spesso non 

hanno lasciato evidenza, i fittili risultano poi 

un importante tracciatore delle relazioni 

commerciali e culturali intessute attraverso il 

mare e le reti fluviali. 

 

 

 

La prima cronaca dell'incendio del 

camposanto di Pisa (27 luglio 1944), stesa da 

Bruno Farnesi e pubblicata per le cure di 

Chiara e Fabrizio Franceschini 

Estate 1944. Bruno Farnesi intreccia sul 

Giornale dei lavori dell’Opera della Primaziale 

di Pisa annotazioni sulla dura realtà della 

guerra, sulle operazioni di difesa dei 

capolavori di Piazza del Duomo e sulle 

incombenze quotidiane di manutenzione. Il 

22 giugno scrive “continuazione incursione 

aerea sulla Città. Dato al manovale Guidi un 

corbello per la pulizia dei prati”. In data 27 

luglio si legge questa drammatica nota: “Alle 

ore 19.30 circa, in seguito a granate 

dell’artiglieria anglo-americana il tetto del 

nostro Bel Camposanto viene incendiato; 

sono vani i tentativi di circoscrivere il fuoco a 

causa dei mezzi inadeguati e del continuare 

del cannoneggiamento – Il celebre 

Camposanto alle ore 24 è semidistrutto – il 

tetto è completamente incendiato…” 
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L'uomo che trema di Andrea Pomella 

L’uomo che trema racconta. Guarda la sua 

malattia come se fosse un corpo estraneo, lo 

viviseziona, cerca di capire qualcosa 

d’importante, e di farcelo capire. Usa tutte le 

armi che ha a disposizione: l’intelligenza, la 

forza delle parole, la logica, la letteratura, 

l’arte, la musica, la freddezza dell’analisi, 

l’ironia, la memoria. E’ in gioco il senso di 

tutto, per lui, che sa che più si è depressi “più 

le cose si fissano nell’attesa di farsi ghiaccio”, 

come scriveva Cioran. E, in un certo senso, la 

sua cronaca è di ghiaccio. Proprio per questo 

emoziona nel profondo. Proprio per questo ci 

tocca ancora di più: nominare le cose le cura. 

Le reazioni del corpo e della psiche alle 

aggressioni chimiche dei farmaci, la paura, i 

vari incontri con gli psichiatri, il rapporto con 

la compagna e con il figlio costretti a 

convivere con i tumulti della malattia. Le 

corse per le vie di Roma, le passeggiate nei 

luoghi di Giuseppe Berto, autore de Il male 

oscuro. E, al culmine della sofferenza, 

l’appuntamento che riporta in vita un antico 

fantasma di famiglia, il padre ripudiato. Uno 

spiraglio di luce, la possibilità di pronunciare, 

forse, la parola “guarigione”. L’uomo che 

trema racconta, racconta tutto, s’inoltra nel 

dirupo della vita di tutti i giorni, non si ferma 

davanti a niente. Se la sua storia è simile a 

quella di 4 milioni e mezzo di persone nel 

nostro Paese, il suo modo di raccontarla non 

ha molti paragoni. 

La felicità sul comodino : piccoli segreti per 

vivere meglio ogni giorno di Alberto Simone 

La felicità in fondo è una piccola cosa, come 

dice Trilussa parlando d’un’ape che si posa su 

un bottone di rosa. Ognuno ha la sua. La vede 

e la trova dove più gli piace. Ognuno può 

raggiungerla. È a portata di mano. Non 

servono grandi cose per essere felici. La 

ricchezza aiuta, ma non c’entra. Quella 

materiale, per lo meno. Chi si contenta di 

poco e ha buon senso gode assai. Ma poi 

quel poco poco non è... tutt’altro. Perché è la 

salute. Il benessere. Un lavoro che non 

dispiaccia fare. Una cena con un amico. 

L’amore della persona cara. Perché 

lamentarsi, che non serve a nulla, quando ci 

si può rimboccare le maniche e avere una 

vita migliore, evitando di perdere tempo con 

l’irraggiungibile e l’inutile? Alberto Simone ci 

insegna come in questo libro. 
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