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Il peso del mondo di Peter Handke 

"Per la prima volta, improvvisamente, il 

desiderio di vivere in eterno, e anche la 

presunzione di poterlo sopportare" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una nuvola vista dalla finestra, una malattia, 

un incontro sulle scale di casa, un libro, una 

trasmissione televisiva, un raduno di persone 

illustri o ignote, una figlia: tutto è occasione o 

pretesto, in Peter Handke, per trascrivere 

quasi medianicamente – o come in quel 

limite ambiguo che separa la veglia dal sonno 

– il proprio trasalire di fronte alle cose. Tutto 

ci ferisce, dice Handke, e nello stesso tempo 

tutto ci può esaltare, convertire, redimere. Il 

peso del mondo è uno dei più bei libri di uno 

scrittore che crede quasi fideisticamente 

nell’esistenza di un’«ora del vero sentire». 

Ogni frase si tramuta in un’epifania, in un 

momento rivelatore. È un procedimento che 

registra il «bello» e il «buono», tutto ciò che 

nasce per la seconda volta; ogni «aurora», 

ogni «rinascita degli dei» sono deputate a 

togliere al mondo il suo peso e all’aforisma il 

suo alone sentenzioso. Peter Handke non è 

nuovo agli esperimenti linguistici, si tratta di 

uno scrittore in grado di comporre con 

maestria opere molto diverse tra loro, dal 

saggio al romanzo, dai pezzi teatrali alle 

sceneggiature per il cinema. In questo libro 

ha dato sfogo all’inconscio, che tutto assorbe 

e tutto interpreta. Si tratta, però, di un 

inconscio non esclusivo ma collettivo: 

ognuno di noi, superato lo scoglio della 

superficialità, è in grado di scorgere la nudità 

del vero, il paradosso che ci anima e 

terrorizza. Ogni frase è un input, un invito ad 

andare oltre per scovare i significati 

molteplici di un volto, un gesto, un dialogo, 

una parola. Il lettore ha qui l’opportunità di 

indossare un paio di occhiali per guardare il 

mondo in modo un po’ più analitico, un po’ 

più filosofico, un po’ più autentico e un po’ 

più buono. Perché, in fondo, se ci liberiamo 

dai pregiudizi e osserviamo più attentamente 

la realtà, se la mettiamo a fuoco, non si può 

che provarne tenerezza.  
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Farabeuf o La cronaca di un istante : 

romanzo di Salvador Elizondo 

Capolavoro messicano di culto negli anni ’60, 

Farabeuf è una visione enigmatica della 

curiosa esistenza del chirurgo francese LH 

Farabeuf – famoso per la progettazione 

dell’ascensore Farabeuf e per gli studi sulla 

chirurgia dell’amputazione -   dalle sue 

ossessioni morbosamente erotiche alla sua 

vita come inventore di strumenti chirurgici, 

fotografo dilettante e forse anche spia. Un 

libro gotico ed erotico a un tempo, perché, 

come scriveva Octavio Paz, Salvador Elizondo 

era un maestro nel descrivere “la notte 

oscura dell’anima, così come quella del 

corpo”.  

«Forse tutto questo è un sogno. Un sogno dal 

quale non ci sveglieremo finché qualcuno, o 

qualcosa, non risponderà alla domanda che 

notte dopo notte ci poniamo: di chi è quel 

corpo che tanto amiamo?» «E se fossimo solo 

l’immagine riflessa nello specchio?» 

Nella penna di Elizondo appaiono lunghi 

monologhi, trascrizioni di verbali, trattati di 

fotografia e di anatomia, resoconti della 

storia messicana, interrogatori, dialoghi 

intimissimi. Sembra che l’istante descritto da 

Elizondo sia l’incontro di due amanti, o forse 

le sevizie del dottor Farabeuf a una donna 

che gli giace accanto, ma queste sono le 

premesse per una narrazione concentrica che 

si espande come un fiume in piena. A essere 

trascinate nell’inondazione sono riflessioni 

sul senso della violenza nella storia, sulla 

morte che incombe alla fine di ogni 

avventura, sull’utopia di eternare l’istante 

dell’amore. Il punto focale da cui si irradiano 

le digressioni di Farabeuf è il corpo: un corpo 

seviziato, toccato, smembrato, anelato, 

ricomposto, amato, magnificato o lasciato 

marcire. D’altronde anatomia e fotografia si 

configurano come due aree tematiche 

fondamentali, due motivi conduttori sui quali 

si muove la prosa spiazzante del messicano. 

 

Pubblicato da Feltrinelli nel 1970 Farabeuf o 

La cronaca di un istante è tornato nelle 

librerie italiane in una nuova traduzione nel 

marzo 2018  per LiberAria Editore: 

“Farabeuf è un congegno narrativo spietato 

ed erotico, il tentativo estremo di raccontare 

un fermo immagine nel tempo di un 

racconto: l'istante di supplizio e piacere tra 

una coppia di amanti che giocano e si 

trasfigurano nel Dottor Farabeuf e la sua 

assistente, si travestono, cambiano 

maschere, viaggiano verso Oriente. Un 

amalgama di amore, sesso e morte che 

attraverso una scrittura incisiva, corporea e 

avanguardista assieme, ritorna sui suoi passi 

e rilancia in modo magico, come un'arte 

combinatoria antica, l'esperienza del lettore 

contemporaneo.” 
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Sei problemi per don Isidro Parodi di J. L. 

Borges e A. Bioy Casares 

Obeso, la testa rasata e gli occhi saggi, don 

Isidro Parodi prepara, lento ed efficiente, il 

mate: e intanto invita la pittoresca schiera 

dei suoi clienti a esporgli con chiarezza i 

misteri che li affliggono e che lui 

invariabilmente risolverà lasciandoli di 

stucco. Enigmi labirintici e inestricabili, di 

fronte ai quali qualsiasi altro investigatore 

avrebbe l'accortezza di battere in ritirata: 

come il caso del talismano di giada trafugato 

dal tempio della Fata del Terribile Risveglio 

nello Yunnan e approdato a Buenos Aires, 

dove gli danno la caccia il mago Tai An, la 

conturbante Madame Hsin e altri non meno 

improbabili personaggi. Ma a questo punto è 

forse il caso di precisare un dettaglio 

piuttosto rilevante: i colloqui hanno luogo 

nella cella 273 del Penitenziario Nazionale, 

dove il geniale e imperturbabile detective sta 

(ingiustamente) scontando ventun anni per 

omicidio. Come se non bastasse, a 

raccontarci le sue fantasmagoriche e 

sedentarie avventure è il dottor Honorio 

Bustos Domecq, torrenziale poligrafo deciso 

a combattere il freddo intellettualismo nel 

quale Conan Doyle e altri suoi seguaci hanno 

sprofondato il genere poliziesco. A muoverne 

la penna è infatti la beffarda, spumeggiante 

complicità dei sodali Borges e Bioy Casares, 

fautrice di parecchi e deplorevoli misfatti 

letterari. 

 

Punto contro Punto di Aldous Huxley 

Un giornalista timido e inconcludente, certo 

soltanto di non amare più la donna con cui 

vive; un pittore di fama mondiale, celebre 

anche per i suoi scandali privati; il direttore di 

una rivista letteraria, meschino e ipocrita ma 

dotato di una sorprendente capacità di 

seduzione; una giovane ereditiera vanesia, 

amorale e condannata all’eterna 

insoddisfazione: sono solo alcuni dei 

personaggi che nella Londra degli anni Venti 

intrecciano le proprie vite – tra passione e 

infedeltà, violenza politica e noia esistenziale, 

volontà di dominio e paura della morte – in 

questo superbo «romanzo di idee» di Aldous 

Huxley. «Il carattere di ciascun personaggio 

dovrà emergere, per quanto è possibile, dalle 

idee di cui è portavoce. Dato che le teorie 

sono la razionalizzazione di sentimenti, istinti 

e stati d’animo, si tratta di una cosa 

fattibile». La dichiarazione d’intenti, affidata 

al taccuino di uno dei personaggi, è esplicita 

quanto la tecnica di composizione, ispirata al 

contrappunto – come in Beethoven: «La 

maestosità che si alterna con la leggerezza ... 

La commedia che di colpo accenna a 

prodigiose e tragiche solennità». Tecnica che 

Huxley padroneggia mirabilmente, 

combinando cinismo ed empatia, raziocinio e 

caricatura nella sua spietata dissezione di 

comportamenti e moventi psicologici. Il 

risultato è una satira paradossale che 

mantiene immutata la sua freschezza, così 

come immutati restano i conflitti, le paure e i 

desideri umani. 
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I maghi : romanzo di  J.B. Priestley 

I maghi fu pubblicato nel 1954, e nello stesso 

anno uscì la prima e unica traduzione 

italiana. L’azione prende avvio durante la 

riunione plenaria di una fiorente industria 

inglese in cui il brillante e capace direttore 

generale, sir Charles Ravenstreet, viene 

scalzato dalla direzione perché subentri una 

nuova generazione di capitano che si sta 

diffondendo, un genere di conduttori che 

nulla sa di lavoro e di tecnologia, ma sa 

vendere e vendersi. Poco a che vedere con la 

competenza di Ravenstreet, uomo e 

ingegnere che ha dedicato la vita al lavoro, il 

quale, di fronte alle superficiali necessità dei 

nuovi tempi preferisce lasciare il luogo dove 

sempre ha profuso la sua creatività 

professionale. Ma il rivolgimento lo lascia 

disorientato perché ora c’è un vuoto che non 

sa come colmare. Persona tutt’altro che 

stupida, fin troppo realistica e ponderata, 

capace di un dialogo interiore lucido e 

disincantato nei confronti di se stesso e del 

prossimo senza che questo lo lasci 

esacerbato e sconfitto, si imbatte mentre sta 

andando in auto alla sua villa di campagna in 

tre uomini anziani restati senza ricovero, 

dopo che la locanda in cui stanno 

pernottando è stata abbattuta da un aereo 

che ha perso il controllo. Ravenstreet si 

ferma sul luogo della tragedia perché 

conosce i proprietari, restati quasi tutti 

vittime dell’incidente, e poi invita i tre vecchi 

nella sua villa finché non decidano come 

continuare il loro viaggio. Da subito i nuovi 

inquilini dimostrano di essere personalità 

singolari e risvegliano in Ravenstreet un 

interesse che nemmeno lui sa giustificarsi. 

Non sono quello che sembrano, dietro il loro 

atteggiamento indovina molto di più e capire 

chi siano diventerà di primaria importanza 

per la sua vita. E per quella di molti altri. 

 

 

 

 

 

 

Dov'eri Adamo? di Heinrich Böll 

Già nei racconti di "Il treno era in orario" e 

"Viandante, se giungi a Spa...", Heinrich Böll 

aveva dolorosamente rievocato i drammi del 

conflitto mondiale e della Germania 

postbellica. Ma nel romanzo "Dov'eri 

Adamo?" gli orrori della guerra divengono 

veri protagonisti della narrazione. Quasi 

fossero episodi indipendenti, i nove capitoli 

del romanzo sono infatti altrettante 

sequenze in presa diretta su quella 

inarrestabile tragedia che strappa agli uomini 

e alle donne, ai militari e ai civili, ogni 

progetto e ogni sentimento. Dai cruenti 

combattimenti sul fronte orientale, all'orrore 

dei campi di sterminio, Böll racconta con 

sconcertante realismo schegge di follia e 

crudeltà. 



6 
 

Malesia! di Anthony Burgess 

"È arrivato il momento di capire la natura 

dell'Oriente, e dell'Islam. Dopo il Vietnam non 

possiamo piu permetterci di considerare 

quelle lontane regioni del mondo come 

materiale per personaggi di favola, come il 

popolare ma riprovevole Sandokan". 

Anthony Burgess 

Protagonista dei tre romanzi che 

compongono la trilogia malese burgessiana è 

Victor Crabbe, funzionario del ministero 

dell'istruzione inglese, che in Malaysia 

insegna storia nei college in cui si va 

formando quella che sarà la classe dirigente 

del nuovo stato indipendente. Crabbe ama la 

Malaysia, si sforza di conoscerla e di 

comprenderne la molteplicità di etnie e di 

lingue. Con lui c'è la seconda moglie, la 

bellissima Fenella, che inizialmente rifiuta, 

quasi fosse un esilio, la vita nell'ex colonia 

britannica. Non ne sopporta il clima, ne le 

abitudini, stenta a trovare interlocutori che 

soddisfino il suo bisogno di comunicazione e 

di svago. Stenta anche a suscitare 

manifestazioni amorose da parte del marito, 

emotivamente bloccato da un profondo 

quanto immotivato senso di colpa per la 

morte della prima moglie, di cui si sente 

responsabile. A poco a poco tuttavia, seppure 

in modo contraddittorio, Fenella si lascia 

affascinare dal paese. Ciò l'avvicina al marito, 

ma resta tra loro come un diaframma 

inesplicabile, perché in realtà non è la 

Malaysia - con la sua peculiarità di tradizioni 

e cultura, con la sua talora incomprensibile 

specificità - a separarli, ma qualcosa di 

interiore, che attiene alla loro storia 

personale, di europei alla ricerca di se stessi.  
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Ultramarina : romanzo di Malcolm Lowry 

Classico racconto di mare nella grande 

tradizione conradiana, e insieme storia della 

ruvida iniziazione di un ragazzo alla comunità 

degli uomini, Ultramarina è il romanzo 

d'esordio parzialmente autobiografico, nel 

quale hanno avuto origine e germinazione 

tutti i temi, le voci e le immagini che 

ossessionarono Malcolm Lowry in Sotto il 

vulcano. Fu scritto in seguito ad un viaggio 

per mare che l'autore fece tra il 1927 e il 

1929, come giovinotto di coperta e poi come 

aiuto fuochista su un mercantile inglese 

diretto in estremo Oriente. Diciottenne, 

appena diplomato a Cambridge, abitante a 

Coldy in una casa che s'affacciava sul grande 

porto di Liverpool, nutrito delle letture di 

O'Neill e di Conrad, il giovane Lowry aveva il 

mare nel sangue: insistette e ottenne infine 

dal padre il permesso di imbarcarsi, prima di 

entrare all'università. Dagli appunti presi 

durante il viaggio Lowry trasse due racconti, 

che fece poi confluire in Ultramarina. Quel 

viaggio fornì dunque l'ambientazione e lo 

sfondo del romanzo. Ma il vero tema di 

Ultramarina - altamente originale e per i 

tempi arditamente sperimentale - è il 

bisogno che sente un ragazzo, Dana Hilliot, di 

dar prova di sé, uomo fra altri uomini. 

Imberbe outsider tra rudi marinai, il giovane 

Hilliot subisce un duro apprendistato: cerca 

una prova - di coraggio, di virilità, di capacità 

nel lavoro - che lo renda accettabile, lo 

nobiliti alla ciurma. Specchio nel quale Lowry 

giovane si vede nell'atto di lottare 

spietatamente con se stesso, Ultramarina 

resta una storia appassionante. I suoi 

personaggi sono pieni di forza e di verità, il 

loro linguaggio è un turpiloquio che spesso 

raggiunge toni di mitica liricità. 

 

 

E alla luce del lupo ritornano : romanzo in 

dieci storie di Zyranna Zateli 

E alla luce del lupo ritornano è un libro che 

affascina come l’Odissea, che ha la 

lussureggiante magia di un classico come Le 

Mille e una notte, l’incanto rarefatto e 

impalpabile di una favola raccontata 

d’inverno, davanti al fuoco. Il romanzo si 

offre come uno scrigno stupefacente di 

storie, di racconti che stregano: il prodigio 

affabulatorio ne fa un mosaico scintillante, 

un caleidoscopio. Si snoda come una formula 

arcana che lenisce, e che diventa un atto di 

fede nella letteratura, nel suo potere di 

esorcizzare il mistero del mondo, assieme ai 

terribili “lupi”. I lupi sono le inquietudini 

ancestrali dell’uomo, i suoi pozzi neri: la 

natura del reale, enigmatica, insondabile; la 

menomazione fisica e la malattia, “stigmate” 

di un’eccellenza segreta; la tragicità della 

scoperta del proprio io, il vero io; la 

concezione mitica della Storia; il legame, che 

nulla scioglie, tra Amore e Morte. 

Un grande romanzo, epico, lirico, comico, 

tragico, in un intreccio che è viaggio, 

iniziazione, salvezza. 
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Da Haiti venne il sangue di Mayra Montero 

Da Haiti venne il sangue, opera complessa di 

amore e morte, di passione incontrollabile e 

destino senza rimedio, ambientato nella Haiti 

dei misteri religiosi e dei riti vudu. La 

scrittrice cubana Mayra Montero, studiosa 

dei culti afro-caraibici, prende spunto da un 

fatto realmente accaduto a La Romana, nella 

parte spagnola di Haiti, occultando i nomi e 

dando all'insieme il carattere di una grande 

tragedia collettiva: la lotta tra 'società' 

religiose, con i loro riti, le presenze di orijas e 

di loas, quelle degli dei malefici e delle 

divinità protettrici, su uno sfondo di vita 

miserabile in cui l'uomo è vittima del mondo 

infraterrestre e celeste, ma anche da queste 

presenze sostenuto nella lotta per la 

sopravvivenza.  

 

Sono poveri lavoratori della canna da 

zucchero, donne umili ma fiere. Immersi in 

un clima di intensa passionalità, che conduce 

a morte violenta la mambo Zulè, 

sacerdotessa del vudu, in lotta di amore e 

morte con l'haitiano Similà Bolosse, anch'egli 

sacerdote del vudu ma anche ex capo dei 

"tonton macoutes" (la sanguinaria polizia del 

defunto Papà Doc, dittatore di Haiti) in parte 

rifugiatasi per sopravvivere nella Dominicana, 

dove han portato violenza, sopruso, stupro, 

morte. Una persistente e irresistibile 

attrazione erotica domina la donna nei con 

fronti dell'uomo demoniaco, tra desiderio 

d'amore e di distruzione, ansia di confronto e 

di morte. Forze occulte e misteriose 

presiedono alla catastrofe: sono gli stessi dei 

a combattere, introdottisi negli uomini, come 

ad affermare che nulla accade senza il loro 

volere e che l'essere umano è infinitamente 

debole di fronte a loro. Lo scontro definitivo 

è riassorbito nel dramma di sangue della 

gelosia, l'azione disperata di un innamorato 

timido e infelice che, posseduto dal «grande 

Corfù» trova la forza di uccidere la donna 

liberandola dall'attrazione del male:  

«Il machete cala sfiorando la guancia, 

affonda nel collo e le tronca la punta del 

capezzolo. Lei solleva leggermente un braccio 

per proteggersi il volto, e il secondo fendente 

le taglia di netto quelle dita che si contorcono 

a terra come vermi».  

Il rito interviene nelle parti finali a fare tenero 

il clima, a colorare di sentimento l'atto del 

lavacro e della vestizione. Gesti semplici, frasi 

scarne, sottolineano l'inevitabilità del destino 

cui sono sottomessi gli uomini in potere 

assoluto delle divinità, del tutto indifferenti 

alla loro tragedia giornaliera.  
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La cittadella della memoria di Aris Fakinos 

Nel villaggio immaginario di Paliòkastro, la 

“cittadella della memoria” del titolo, Fakinos 

ambienta il primo romanzo della sua trilogia 

della memoria. Paliòkastro, simbolo 

dell’Ellenismo che combatte in difesa della 

propria indipendenza e della propria identità 

culturale, è l’ultimo angolo di terra greca 

rimasto libero dopo la conquista ottomana. I 

suoi abitanti, a prezzo di enormi sacrifici, 

indicano la strada che ciascun uomo ha il 

dovere di seguire per affermare i propri 

ideali. E come sempre, la lotta evidenzia gli 

splendori e le miserie dell’uomo, il suo 

straordinario coraggio ma anche le viltà che 

segnano irrimediabilmente le sue azioni. 

Come già in Vita rubata, la voce forte di 

Fakinos scuote le coscienze dei lettori. Il 

manipolo di uomini asserragliato nella 

fortezza di Paliòkastro ha come unica arma di 

lotta la fede e la memoria, e costituisce un 

esempio per tutti coloro che non si 

arrendono alle prepotenze, ai soprusi, alle 

astuzie del potere. Ma questo grido accorato 

è rivolto anche ai contemporanei. Se il 

nemico dei paliokastrioti è l’imperialismo 

ottomano, quello degli uomini di oggi è la 

stanchezza, l’indifferenza, la minaccia di 

nuove tirannie che si presentano con il volto 

accattivante del benessere economico e della 

modernità.  

 

 

Dove sei Mathias? di Agota Kristof 

Un'irresistibile vertigine dalle voci lievi e 

taglienti, ironiche e tragiche di personaggi 

sospesi tra sogno e realtà, tra innocenza e 

allucinazione. Nei due racconti di Dove sei 

Mathias? tornano le ossessioni di Agota 

Kristof: l’infanzia e la sua dolce e spietata 

lucidità in un mondo che le è ostile, la 

nostalgia di un luogo perduto, il senso di 

orfanità, l’inganno delle parole, il tradimento 

della realtà e la sospensione onirica. Giocato 

tra innocenza, ironia e una straordinaria 

levità, Line, il tempo è un dialogo teatrale tra 

un giovane uomo e una bambina innamorata 

che si incontreranno dopo dieci anni 

irrimediabilmente segnati, in modo diverso, 

dal tempo che è trascorso. Dove sei Mathias? 

è una sorta di terribile allucinazione che 

spiazza di continuo il lettore, trascinandolo 

nella stessa vertigine in cui si trovano le due 

giovani voci dialoganti. Sono fantasmi o 

personaggi in carne e ossa? O non sono forse 

la stessa persona? 
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L' animale morente di Philip Roth 

Cosa può accadere a un uomo che supera la 

sessantina, che ha sempre vissuto 

intensamente e liberamente anche nel 

privato, e che si trova ad affrontare il declino, 

la vecchiaia imminente? A David Kepesh 

avviene un fatto straordinario: scopre la 

gelosia. Dopo decenni di amore libero, 

sessualità vissuta senza legami e senza 

problemi, ecco arrivare sulla sua strada la 

ventiquattrenne cubana Consuela Castillo. 

Non che per David sia una novità 

straordinaria avere una relazione con una 

donna tanto più giovane di lui, maConsuela 

ha qualcosa di straordinario che attira 

morbosamente questo uomo ormai avviato 

verso la vecchiaia. Una sensualità nascosta 

dal perbenismo, una femminilità dirompente 

di cui è consapevole anche se appare 

ingenuamente indifferente. Consuela è anche 

il pretesto per ricostruire un'esistenza, per 

rivedere il proprio passato. E poi dalla 

semplice storia di un amore nasce il dramma, 

dalla normalità la tragedia. Roth narra 

magistralmente lo svolgersi degli eventi, la 

personalità dei protagonisti divertendosi a 

scoprire le qualità erotiche del suo 

professore, ma senza dimenticare mai che 

l'uomo, ormai in declino, vede l'esistenza più 

come passato che in rapporto a un incerto 

futuro. Un romanzo tragico che racchiude in 

un centinaio di pagine tutta l'opera letteraria 

di Roth, la sua essenza. 

 

 

La gelosia di Alain Robbe-Grillet 

Una piantagione ai tropici, un marito, una 

moglie, un vicino di piantagione, un sospetto, 

una giornata del marito solo nel bungalow. 

Questi i dati di partenza, per nulla fuori del 

comune, d'un romanzo che è invece esempio 

suggestivo di una tecnica narrativa capace di 

raggiungere, attraverso mezzi di assoluta 

semplicità, un elevato grado di suspence e 

anche di allucinazione. Uscito in Italia nel 

1958 nella traduzione di Franco Lucentini - 

che nell’edizione del 1998 ha curato la 

prefazione e aggiunto uno straordinario 

commento 'poliziesco' - "La gelosia" rimane 

la prova più rigorosa e persuasiva di Alain 

Robbe-Grillet, quella in cui procedimento e 

narrazione si sono meglio fusi, animando un 

racconto pieno di attesa e di effetto. 
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Il grafico della febbre di Friedrich Glauser 

Un frate dal fare ambiguo si presenta a 

Studer e gli preannuncia un duplice omicidio, 

che si verifica immancabilmente. Vittime: due 

donne. Accanto ai cadaveri, un grafico della 

febbre e un gioco di carte interrotto (solitario 

o cartomanzia?). Dalla Svizzera a Parigi al 

Marocco, l’indagine trascina il pigro sergente 

nell’ambiguo ambiente della Legione 

straniera. 

 

«Nato nel 1896 a Vienna da madre austriaca 

e padre svizzero. Nonno paterno cercatore 

d'oro in California (scherzi a parte), nonno 

materno consigliere di corte (bel miscuglio, 

no?). Scuola elementare, tre classi del 

ginnasio a Vienna. Poi tre anni di riformatorio 

a Glarisegg. Poi tre anni al College de Genève. 

Sbattuto fuori poco prima della maturità, 

perché avevo scritto un articolo letterario su 

un volume di poesie di un insegnante. 

Maturità a Zurigo. Un semestre di chimica. 

Poi il Dadaismo. Mio padre mi voleva far 

internare e pormi sotto tutela. Fuga a 

Ginevra. Il resto lo potete leggere in Morfina. 

Internato per un anno a Mùnsingen (1919). 

Fuga. Un anno ad Ascona. Arrestato per la 

morfina. Rispedito indietro. Tre mesi a 

Burghölzli (controperizia, perché a Ginevra 

avevano detto che ero schizofrenico).  

Dal 1921 al 1923 Legione Straniera. Poi 

Parigi, lavapiatti. Belgio, minatore. Più tardi 

assistente ospedaliero a Charleroi. Morfina di 

nuovo. Imprigionato in Belgio. Estradato in 

Svizzera. Spedito per un anno a Witzwil.  

Dopo, un anno operaio in un vivaio. Analisi 

(un anno). A Basilea come giardiniere, poi 

Winterthur. Durante questo periodo (1928-

1929) ho scritto il mio romanzo sulla Legione 

Straniera, '30-'31. Un anno di corso presso il 

vivaio Oeschberg. 31 luglio proseguimento di 

analisi. Dal gennaio '32 al luglio '32, a Parigi 

come scrittore 'freelance' (come si usa dire).  

Sono andato a trovare mio padre a 

Mannheim. Ivi arrestato per false prescrizioni 

mediche. Estradato in Svizzera. Imprigionato 

luglio '32 - maggio '36. Ecco tutto. Non è 

molto bello...» 

Così Friedrich Glauser di se stesso in una 

lettera del 1937 all'amico Joseph Halperin. 

Dunque visse la sua intensa e breve vita 

viaggiando continuamente per l'Europa, 

abitando dove capitava: ospizi, case-alloggio 

per giovani disagiati, manicomio. Passò gli 

ultimi mesi sulla costa genovese, tra le 

incantevoli ginestre di Nervi, dove morì nel 

1938.  

 

Il sergente Studer, anziano investigatore della 

polizia di Berna, è la creazione letteraria di 

uno spirito anarchico dalla vita maledetta e 

dall’ispirazione amara, convinto che il giallo 

rimanesse «l’unico mezzo per diffondere idee 

ragionevoli»; i suoi polizieschi espressionisti 

ed esistenziali portano in una Svizzera degli 

anni Trenta, piovosa e malinconica come una 

vecchia fotografia, in un universo periferico 

di vite fragili e spezzate, prigioniere di intrighi 

spesso grotteschi, a tratti visionari. 
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Un mattino da cani di Christopher 

Brookmyre. 

 L’inizio è brutalmente pulp, con dita tagliate, 

sangue a fiotti, una violenza spinta al 

grottesco. Ma poi viene fuori la vocazione 

sociale e politica del giallo, comune a tutta la 

tradizione europea, con un attacco diretto al 

neoliberalismo e la Tatcher presa a modello 

di tutti i mali, ma senza prenderla troppo sul 

serio. In gioco è la ristrutturazione di un 

ospedale secondo i modelli liberisti, e quindi 

con contorno di speculazione, truffe, cinismo. 

Ci scappano i morti, ovviamente, ma 

l’importante è salvaguardare il mito 

capitalista dell’efficienza, dei manager 

tagliatori di teste, della compressione della 

spesa pubblica per ampliare i guadagni 

privati; Il tutto con un costante sogghigno e 

un giornalista, un medico e una poliziotta 

lesbica a fare la parte dei buoni. 

 

Il paese della menzogna di Christopher 

Brookmyre.  

Un libro divertente e polemico, in cui thriller 

e pamphlet politico si armonizzano a 

meraviglia. Come già in Un mattino da cani, 

protagonista è Jack Parlabane, cronista 

solitario con il vizio della paranoia da 

complotto. Solo che i complotti esistono 

veramente, e i giornalisti paranoici per 

Brookmyre sono gli unici giornalisti autentici 

in un mondo in cui i cattivi sono tutti dalla 

parte del potere. Brookmyre ambienta la sua 

storia in una Glasgow grigia fuori, ma anche 

dentro per la furia distruttrice della Thatcher 

e dei tatcheriani, tutti tesi a sfruttare gli 

ultimi fuochi della fantasmagoria capitalista 

dell’Inghilterra degli anni ‘80. Cinismo, 

arrivismo, violenza, truffa, assassinio: nulla è 

estraneo a un potere corrotto che sente 

imminente la propria fine. 

 

Occhio di Dio di Franz Hellens. 

È da scoprire la narrativa di un grande autore 

belga come Franz Hellens (1881 -  1972). 

Carlo Bo lo situava tra i precursori del 

surrealismo; grazie anche ai suoi numerosi 

viaggi nel nostro paese, aveva trovato, tra gli 

anni Venti e Trenta, molto amici ed 

estimatori, tra i quali Amedeo Modigliani, che 

gli dedicò uno straordinario ritratto, Giorgio 

De Chirico e il poeta Giuseppe Ungaretti. Fu 

molto apprezzato dal grande Nabokov che 

disse:" Ho enorme ammirazione per Occhio di 

Dio... È una vergogna che sia letto meno dello 

spaventoso Monsieur Camus e dell’ancora più 

spaventoso Monsieur Sartre". 

Il romanzo, purtroppo ancora poco noto, 

sfugge ad una classificazione precisa, 

situandosi all’incrocio tra generi diversi, 

poliziesco, surreale, antiromanzo. Il 

protagonista, François Puissant, nutre 

un’insana passione per i romanzi polizieschi, 

di cui Hellens fa una graffiante parodia, 

ironizzando sul modello sociale che 

propongono. L’ossessione per queste letture 

lo porterà ad identificarsi con la figura del 

perfetto detective fino alla follia, che è già 

presente nel personaggio, ancora prima del 

suo radicale cambiamento nei panni di 

Occhio di Dio, nome assurdo quanto 

improbabile, che dovrà garantirgli 

l’anonimato durante l’attuazione del suo 

proposito. 



13 
 

 

I minuti contati : romanzo di Jiri Fried 

Il titolo originale del romanzo è Časová Tìseň, 

termine tratto dalla terminologia scacchistica 

che indica il limitato margine di tempo entro 

il quale, nei tornei di scacchi, i giocatori sono 

tenuti ad effettuare le loro mosse, pena la 

squalifica. Un romanzo psicologico-

esistenziale con  protagonista un maestro 

internazionale di scacchi: in declino come 

giocatore, lavora come redattore di una 

rivista scacchistica. 

“Il mondo nel quale fino a quel momento mi 

ero mosso passò in seconda linea; pervaso da 

una specie di febbre entrai nei poli magnetici 

di una sommessa energia, nella segreta 

struttura di rapporti continuamente variabili, 

che era sempre la stessa e che in ogni partita 

doveva essere nuovamente scoperta; vissi 

momenti di disperazione sulla sua 

indifferente labilità, e momenti di esultante 

baldanza quando riuscivo a penetrarla, a 

comprenderla e a dominarla. Decine e 

centinaia di partite, testardamente svolte 

secondo il manuale di Lenz, mi mostrarono la 

drammatica multiformità del giuoco del Re; 

durante le notti, dietro le palpebre chiuse, 

scorgevo un campo di battaglia diviso a 

quadrettini, e trepidavo per l'impazienda di 

attaccare, di battermi. Era come la vita. Era 

più emozionante, più attraente, più 

affascinante". 

 

Il mio nome era Dora Suarez di Derek 

Raymond.  

Robin Cook in arte Derek Raymond (1931-94) 

è uno dei pochi valori letterari assoluti degli 

ultimi decenni. Dora Suarez fa parte del ciclo 

della Factory, dal nome della stazione di 

polizia londinese dove lavora il sergente 

protagonista e io narrante. È stupefacente 

vedere come lo sviluppo essenziale della 

storia - la ricerca e l’eliminazione di un serial-

killer sessualmente impotente, autore di 

diversi omicidi tra i quali quello della 

cantante-prostituta del titolo - si dirami in 

un’inedita rappresentazione poetica di molte 

dure verità materiali e/o psicologiche: 

dell’amoralità indecifrabile dei rapporti 

affettivi (quello tra Dora e il suo carnefice o 

tra il sergente e il cadavere di Dora); della 

distruttività del mix sesso-soldi (quando Dora 

viene uccisa è già malata di Aids); della 

continuità tra il sociale e il mentale nel clima 

psicotico della metropoli (tra il "color 

ghiaccio stanco" dell’obitorio e il vuoto-

panico di tutti i soccombenti, specie i 

proletari, cui l’ex aristocratico e antiborghese 

Raymond è particolarmente sensibile). Lo 

sguardo dello scrittore si posa su questo 

universo mortuario carico di una pietas laica 

riconducibile sia a modelli noir come 

Chandler e Manchette, sia a classici come 

Sartre; sia, forse, a certo cinema, per 

esempio al Lang americano, con cui Raymond 

condivide alcune stimmate tematiche e 

linguistiche. 
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La lingua materna di Vasilis Alexakis 

Pavlos Nikolaidis, disegnatore satirico greco 

residente da molti anni a Parigi, torna ad 

Atene pochi mesi dopo la morte della madre. 

Il ritorno nella sua città natale si configura 

come il nostos di un eroe omerico: gli uomini, 

le consuetudini, i luoghi, ma soprattutto la 

lingua, si riappropriano del protagonista, 

inducendolo a interrogarsi sul senso della sua 

identità. Il ritorno si trasforma anche in 

un’indagine appassionata sulla misteriosa E 

di Delfi, antico simbolo della religione 

apollinea dal significato tuttora oscuro, in cui 

si cristallizzano tutti gli interrogativi del 

protagonista: E come ego, E come Elleno, E 

come segno di tutte le zone d’ombra di cui è 

costellata la vita umana, ma che pure ne 

formano il nucleo più autentico. Le ipotesi 

sulla indecifrabile E si susseguono, gli 

interrogativi suscitano altri interrogativi e 

trasformano il romanzo in un Baedeker 

insolito della Grecia di oggi e di sempre, in 

un’avvincente indagine sull’ellenismo che, 

muovendo da luoghi storici come Atene, 

Delfi, il Nekromanteion e l’Acheronte, 

conduce inevitabilmente, e ossessivamente, 

all’anima e ai sentimenti del singolo:  

“Ho l’impressione che noi abitiamo in uno 

spazio immaginario, senza prospettiva, dove 

il tempo non esiste, dove nulla comincia 

perché nulla finisce”.  

Lo stile colloquiale, lo sguardo perplesso ma 

cordiale sugli uomini e sul mondo, e il tono 

sussurrato dell’espressione hanno fatto di 

Alexakis uno degli autori piú amati in Grecia e 

in Francia, dove da molti anni risiede. In 

Francia La lingua materna è stato insignito 

nel 1995 del prestigioso Premio Médicis. 

 

Il mio nome sia Gantenbein di Max Frisch 

Il romanzo di Max Frisch, Il mio nome sia 

Gantenbein, inizia con la morte, accidentale, 

di Felix Enderlin, che risulterà poi l'alter ego 

del protagonista principale, Theo 

Gantenbein. Lo si immagina cieco, ma 

potrebbe essere una sua astuzia per 

sorvegliare la moglie Lilla, con la quale ha un 

rapporto difficile. Intorno a Lilla si muove 

anche Svoboda, il primo marito; mentre 

Gantenbein frequenta volentieri Camilla, una 

manicure servizievole, alla quale racconta 

storie sempre diverse, fino all'ultima, 

macabra, di un cadavere ripescato nella 

Limmat. Frisch mette in guardia il lettore 

dall'accettare passivamente la finzione. Così 

si spiega il passaggio dalla prima persona alla 

terza, dato che i personaggi sono soltanto 

proiezioni di una stessa identità, quella dell'io 

narrante. La figura proteiforme di Lilla viene 

presentata sotto le spoglie più mutevoli: 

attrice, contessa, medico, donna di casa. 

Frisch sente il problema della personalità, del 

suo essere labile e indefinito, con la stessa 

intensità di Pirandello; questa è la chiave 

interpretativa del primo periodo della sua 

attività letteraria, dal romanzo Stiller alla 

pièce Biografia. 
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Le spade di Roger Nimier 
 

François, avido di passioni che vive nello 

spasmo del proprio nichilismo, brucia la 

parabola della sua giovinezza all’insegna della 

contraddizione. Accostatosi alla Resistenza 

passa tra le fila della Milizia, con un gusto del 

tradimento che si fa flagrante e con un 

piacere per la violenza, un disprezzo per ogni 

giustificazione morale nitidamente ritagliato 

entro la tensione simbolica che lo sorregge. 

Dal tentato suicidio iniziale sino allo 

sbandamento del collaborazionista incapace 

di uccidersi, in una Parigi a festa per la 

Liberazione, François agisce, tradisce, uccide 

allo scopo di annientare simboli, nella 

strenua difesa di un io che non vuole 

’aderire’, votandosi a un ’estetica del 

sacrificio vana e intimamente oscena. 

Affidato a una prosa pressante e disinvolta, 

questo libro va a collocarsi in un limbo 

felicemente imbattezzabile, tra la 

provocazione corrosiva di Céline e le ragioni, 

mai assorbite, della ’rivolta’ di Camus.  

 

I mutilati di Hermann Ungar 

Sospeso sullo scenario magico della Praga 

degli anni Venti, "I mutilati" è un romanzo 

figlio di quella atmosfera che oggi definiamo 

"praghese"; di quella crisi interiore che la 

psicanalisi riuscì a sezionare solo 

parzialmente. Il romanzo narra la tragedia di 

un'esistenza messa da parte dalla povertà, 

dal carattere alienante dei rapporti sociali, 

dalla melanconia sessuale, dal sadismo. Franz 

Polzer, umile e incolore impiegato di banca, 

sogna di combattere l'ostilità del mondo con 

un ordine metodicamente perseguito. Ma il 

fragile argine cede: è la "realtà", infatti, a 

vincere e a fare degenerare l'immaginazione 

malata in un caos totale. Quando Clara 

Porges, la donna presso cui ha affittato una 

stanza, si introduce nell'ordinato e angusto 

cosmo di Polzer, le fobie paranoiche, le 

ossessioni così faticosamente trattenute 

erompono e dilagano, segnando le tappe di 

un itinerario di dissoluzione che si conclude 

con un tragico rituale. La prevedibilità 

logorante dell'agire diviene abiezione senza 

ritorno. Alle spalle del carattere estremo di 

questo personaggio leso, umiliato, alle spalle 

della sofferta lucidità di Hermann Ungar, 

della sua riflessione sulla mutilazione del 

senso, sta di certo l'ombra di Fëdor 

Dostoevskij; ma si delineano anche la 

controllata follia di Franz Kafka, la fantasia di 

Gustav Meyrink, il masochismo degli 

adolescenti di Franz Werfel. 
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L' isola di Juan Goytisolo 

Ma che cosa pensano in Spagna i borghesi? I 

borghesi giovani, moderni, aggiornati, quelli 

che sanno bene di vivere in un mondo che sta 

per finire e frequentano, intanto, le spiagge 

alla moda? 

 

La risacca di Juan Goytisolo 

Juan Goytisolo (Barcellona, 1931 – 

Marrakech, 2017) è considerato uno dei più 

importanti esponenti della Generazione del 

'50 e uno dei più grandi scrittori spagnoli. 

Scriveva libri perché fossero «letti a voce 

alta». Convinse l’Unesco, nel 2001, a 

dichiarare la più famosa piazza del Maghreb, 

Jamáa el Fna, a Marrakech, dove si era 

stabilito nel 1997, «patrimonio orale 

dell’umanità», con tutto il suo 

caravanserraglio di cantastorie, veggenti, 

cartomanti, incantatori di serpenti, affinché 

fossero protetti, al pari delle rovine 

archeologiche, delle meraviglie della natura e 

delle città d’arte. Ma, con altrettanta 

convinzione, detestava la magniloquenza 

delle cerimonie ufficiali e il culto delle 

reliquie, fra fanfare e prolusioni 

accademiche. Forse l’annuncio della vittoria 

del Premio Cervantes nel 2014 (dopo il 

Premio Nacional de Las Letras nel 2008), il 

più prestigioso riconoscimento nazionale, lo 

colse di sorpresa:  «Quando mi danno un 

premio, sospetto sempre di me stesso» 

dichiarò a «El País», 

«La censura prima era politica, ma quella di 

oggi, quella commerciale, è ancora più 

terribile, perché gli editori pensano che se 

un’opera non venderà più di duemila copie 

non vale la pena di pubblicarla. E con questo 

criterio si rischia di perdere metà della 

letteratura migliore».  

«La letteratura è il territorio del dubbio. Una 

volta tenni un corso su Le mille e una notte. 

Mi piace moltissimo quando Sherazad dice «si 

dice che…», «si narra che…», ma poi c’è una 

contraddizione in quel che si dice, in quel che 

si narra. È il territorio del dubbio. Io non credo 

nel Corano, né nella Bibbia, né nella Torah o 

nei Vangeli. Credo invece ne Le mille e una 

notte. Lì tutto è dubbioso. Il romanzo non 

serve a dare risposte ma a fare domande, 

perché il lettore si faccia delle domande 

nuove. Tutti danno risposte. Tutti i governi, 

tutti i partiti, tutti i sistemi danno risposte. La 

maggior parte false, però comunque si tratta 

di risposte. Invece bisogna fare domande». 

                                                      Juan Goytisolo 
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Il viaggio : romanzosaggio di Bernward 

Vesper 

Figlio di un noto letterario nazista, legato 

sentimentalmente all'anarchica Gudrun 

Ensslin (che poi si unì a Andreas Baader e 

morì tragicamente nel carcere di 

Stammhein), suicida nel 1971 egli stesso in 

una clinica psichiatrica, Vesper ha scritto un 

"romanzosaggio" nel quale sono vissute fino 

in fondo le ragioni di una rivolta 

generazionale che ha finito per investire 

l'intero Occidente. Il titolo del libro, 

pubblicato postumo, rimanda a tre significati 

coesistenti: un viaggio reale da Dubrovnik a 

Tubinga, un trip psichedelico di 24 ore a 

Monaco e, infine, un viaggio nel passato 

autobiografico dell'autore, rappresentante di 

una generazione cresciuta in un clima di 

violenza prima strisciante e poi esplosa 

intorno alle vicende del gruppo Baader-

Meinhof. Il viaggio doveva essere, nelle 

intenzioni dell'autore, la prova che fosse 

possibile uscire, con l'aiuto delle droghe, da 

una situazione esistenziale e sociale 

intollerabile, ma le esperienze narrate 

acquistano presto altre dimensione già per il 

fatto di articolarsi su tre piani distinti: il 

"semplice resoconto", che narra la vita 

dell'autore dalla nascita fino alla conclusione 

dell'apprendistato presso una casa editrice, la 

serie dei ritratti, tra i quali spiccano quello 

paterno e quelli degli amici anarchici 

raccoltisi intorno alla rivista "konkret", e 

infine il piano che verte sul momento preciso 

in cui Vesper scrive degli altri due. Al di là 

della vibrante denuncia anti edipica contro 

"lo spreco della gioventù, dell'entusiasmo", il 

vero tema del libro diventa "la posizione 

dell'uomo nella società" contemporanea. Il 

fatto che alcuni personaggi di questo 

eccezionale documento siano diventati 

"storici" attribuisce inquietanti valori 

emblematici al loro "viaggio", che non riesce 

a doppiare le illusioni della generazione dei 

padri. 

 

 

Lenz : racconto di Peter Schneider 

Breve romanzo di Peter Schneider che, 

attraverso le vicende del suo protagonista, 

racconta la storia di un' intera generazione, 

ricostruendo contraddizioni, incertezze e 

tensioni degli anni sessanta, in una Germania 

che proprio in quegli anni cominciava a fare i 

conti col proprio passato. 
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Io, Daniel Blake di Ken Loach 

Newcastle. Daniel Blake è un onesto 

falegname di 59 anni che deve andare per 

forza in pensione per un problema al cuore 

che gli impedisce lavori usuranti. Ma subito si 

scontra con la burocrazia britannica, ormai 

kafkiana stando alla rappresentazione offerta 

dal regista. Blake è frastornato, oppresso, 

avvilito, da telefonate, conversazioni, situate 

sempre sul confine labile tra consiglio e 

intimidazione. Intimidazione per farlo 

desistere dal rivendicare il diritto a 

rivendicare diritti. Blake, uomo semplice ma 

tenace, non si dà per vinto, però non capisce 

come si usa il mouse di un computer. Per il 

sistema, per l’ingranaggio senza senso e 

autoreferenziale, un aspetto gravissimo: 

Loach punta il suo dito accusatorio anche 

contro questo. La nuova economia-

burocrazia digitale è totalitaria e pretende 

che tutti la usino e la sappiano già usare: 

Loach effettua la radiografia di una sorta di 

culto dell’efficienza quasi poliziesco che 

rende totalmente inefficiente lo stato sociale 

inteso come sostegno dello stato al cittadino.  

Nel frattempo Daniel conosce una giovane 

donna, Daisy, madre di due figli che, senza 

lavoro, ha dovuto accettare l'offerta di un 

piccolo appartamento dovendo però lasciare 

Londra e trovandosi così in una città 

sconosciuta. Entrambi stretti nella morsa 

delle aberrazioni amministrative della Gran 

Bretagna di oggi, Daniel e Katie stringono un 

legame di amicizia speciale: loro conoscono il 

senso della solidarietà e non intendono farlo 

dissolvere per colpa di chi ne ha volutamente 

smarrito qualsiasi traccia. Ken Loach continua 

a proporci le esistenze di persone qualunque 

con la forza di chi non descrive, ma partecipa 

attivamente al dolore di chi subisce una delle 

umiliazioni più profonde (la perdita o 

l'impossibilità del lavoro). Daniel, Daisy e i 

suoi due figli si aggiungono alla galleria di 

persone di cui Loach ci ha mostrato una 

tranche de vie con la forza e la sensibilità di 

chi non ha alcuna intenzione di arrendersi 

alla logica del liberismo selvaggio. 

          

Ken Loach ci regala un film di quelli che solo 

lui può offrirci. Carico cioè di uno sguardo 

profondamente umano e al contempo con le 

caratteristiche del grido che invita a ribellarsi 

a quello che sembra uno status quo 

inscalfibile. Per farlo è ritornato, per 

documentarsi, nella sua città natale, 

Nuneaton, in cui partecipa all'attività di 

sostegno di chi si trova in difficoltà.  

Già dal titolo ritorna alla necessità 

inderogabile di non cancellare la forza 

dell'identità individuale di coloro che stanno 

tornando ad assumere le caratteristiche di 

classe sociale dei diseredati come nell'800 

dickensiano. I nomi di persona hanno 

segnato alcuni dei suoi film più importanti (La 

canzone di Carla, My Name is Joe, Il mio 

amico Eric e il precedente Jimmy's Hall). 

Perché è la dignità della persona quella che si 

vuole annullare grazie a un sistema in cui 

dominano i 'tagli' alla spesa sociale e dove gli 

stessi funzionari che debbono applicarli si 

rendono conto della crudeltà delle regole che 

debbono applicare.  
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Il diritto del più forte di Rainer Werner 

Fassbinder 

Anni ’70. Fox, è un ragazzo omosessuale che 

lavora in un baraccone del luna park di Monaco di 

Baviera. Dopo l’arresto del proprietario per 

truffa perde la sua precaria occupazione: per 

fortuna la vincita a una lotteria gli cambia 

improvvisamente la vita. Grazie alla sua 

mutata condizione sociale riesce a accedere a 

un giro d’alta borghesia omosessuale. Qui 

conosce Eugen, rampollo borghese di una 

nota famiglia bavarese. Il padre di Eugen, 

infatti, è proprietario di una nota Tipografia, 

attualmente in cattive acque. Eugen si 

mostra subito attratto dalla condizione 

sociale di Fox nonostante i suoi modi volgari 

e grossolani che non tardano a metterlo in 

imbarazzo davanti ai suoi amici e alla sua 

famiglia. I due vanno a vivere insieme ed 

Eugen convince Fox a investire i suoi soldi 

nella tipografia di famiglia nonché 

nell’acquisto di un ricco appartamento, di 

quadri d’autore e mobilio sfarzoso. Quando 

però Fox capisce di essere rimasto al verde, 

Eugen lo lascia su due piedi, estromettendolo 

anche dall’appartamento che Fox aveva 

acquistato con i soldi della vincita. Solo e 

senza soldi, Fox - impersonato dallo stesso 

regista -   si suiciderà in una stazione della 

metropolitana tra l’indifferenza dei passanti.  
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