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PETER HANDKE
IL PESO DEL MONDO

Il peso del mondo di Peter Handke

"Per la prima volta, improvvisamente, il
desiderio di vivere in eterno, e anche la
presunzione di poterlo sopportare”

Una nuvola vista dalla finestra, una malattia,
un incontro sulle scale di casa, un libro, una
trasmissione televisiva, un raduno di persone
illustri o ignote, una figlia: tutto & occasione o
pretesto, in Peter Handke, per trascrivere
qguasi medianicamente — o come in quel
limite ambiguo che separa la veglia dal sonno
— il proprio trasalire di fronte alle cose. Tutto
ci ferisce, dice Handke, e nello stesso tempo
tutto ci puo esaltare, convertire, redimere. Il
peso del mondo & uno dei piu bei libri di uno
scrittore che crede quasi fideisticamente
nell’esistenza di un’«ora del vero sentire».
Ogni frase si tramuta in un’epifania, in un
momento rivelatore. E un procedimento che
registra il «bello» e il «buono», tutto cio che
nasce per la seconda volta; ogni «aurora»,
ogni «rinascita degli dei» sono deputate a
togliere al mondo il suo peso e all’aforisma il
suo alone sentenzioso. Peter Handke non &
nuovo agli esperimenti linguistici, si tratta di
uno scrittore in grado di comporre con
maestria opere molto diverse tra loro, dal
saggio al romanzo, dai pezzi teatrali alle
sceneggiature per il cinema. In questo libro
ha dato sfogo all’inconscio, che tutto assorbe
e tutto interpreta. Si tratta, perd, di un
inconscio non esclusivo ma collettivo:
ognuno di noi, superato lo scoglio della
superficialita, & in grado di scorgere la nudita
del vero, il paradosso che ci anima e
terrorizza. Ogni frase € un input, un invito ad
andare oltre per scovare i significati
molteplici di un volto, un gesto, un dialogo,
una parola. Il lettore ha qui I"opportunita di
indossare un paio di occhiali per guardare il
mondo in modo un po’ piu analitico, un po’
piu filosofico, un po’ pit autentico e un po’
piu buono. Perché, in fondo, se ci liberiamo
dai pregiudizi e osserviamo piu attentamente
la realta, se la mettiamo a fuoco, non si puod
che provarne tenerezza.



Farabeuf

o La cronaca di un istante

Salvador
Elizondo

Farabeuf o La cronaca di un istante
romanzo di Salvador Elizondo

Capolavoro messicano di culto negli anni ’60,
Farabeuf & una visione enigmatica della
curiosa esistenza del chirurgo francese LH
Farabeuf — famoso per la progettazione
dell’ascensore Farabeuf e per gli studi sulla
chirurgia delllamputazione - dalle sue
ossessioni morbosamente erotiche alla sua
vita come inventore di strumenti chirurgici,
fotografo dilettante e forse anche spia. Un
libro gotico ed erotico a un tempo, perché,
come scriveva Octavio Paz, Salvador Elizondo
era un maestro nel descrivere “la notte
oscura dell’'anima, cosi come quella del

corpo”.

«Forse tutto questo é un sogno. Un sogno dal
quale non ci sveglieremo finché qualcuno, o
qualcosa, non rispondera alla domanda che
notte dopo notte ci poniamo: di chi é quel
corpo che tanto amiamo?» «E se fossimo solo
I'immagine riflessa nello specchio?»

Nella penna di Elizondo appaiono lunghi
monologhi, trascrizioni di verbali, trattati di
fotografia e di anatomia, resoconti della
storia messicana, interrogatori, dialoghi
intimissimi. Sembra che l'istante descritto da
Elizondo sia I'incontro di due amanti, o forse
le sevizie del dottor Farabeuf a una donna
che gli giace accanto, ma queste sono le
premesse per una narrazione concentrica che
si espande come un fiume in piena. A essere
trascinate nell'inondazione sono riflessioni
sul senso della violenza nella storia, sulla
morte che incombe alla fine di ogni
avventura, sull’utopia di eternare l’istante
dell’'amore. Il punto focale da cui si irradiano
le digressioni di Farabeuf ¢ il corpo: un corpo
seviziato, toccato, smembrato, anelato,
ricomposto, amato, magnificato o lasciato
marcire. D’altronde anatomia e fotografia si
configurano come due aree tematiche
fondamentali, due motivi conduttori sui quali
si muove la prosa spiazzante del messicano.

Pubblicato da Feltrinelli nel 1970 Farabeuf o
La cronaca di un istante & tornato nelle
librerie italiane in una nuova traduzione nel
marzo 2018 per LiberAria Editore:

“Farabeuf € un congegno narrativo spietato
ed erotico, il tentativo estremo di raccontare
un fermo immagine nel tempo di un
racconto: l'istante di supplizio e piacere tra
una coppia di amanti che giocano e si
trasfigurano nel Dottor Farabeuf e la sua
assistente, Si travestono, cambiano
maschere, viaggiano verso Oriente. Un
amalgama di amore, sesso e morte che
attraverso una scrittura incisiva, corporea e
avanguardista assieme, ritorna sui suoi passi
e rilancia in modo magico, come un'arte
combinatoria antica, |'esperienza del lettore

contemporaneo.”



L Baorges A Bioy Casarcs

Sei problemi
per don _
Isidro Parodi

Editesre Bl

Sei problemi per don Isidro Parodi di J. L.
Borges e A. Bioy Casares

Obeso, la testa rasata e gli occhi saggi, don
Isidro Parodi prepara, lento ed efficiente, il
mate: e intanto invita la pittoresca schiera
dei suoi clienti a esporgli con chiarezza i
misteri che li affliggono e che lui
invariabilmente risolvera lasciandoli di
stucco. Enigmi labirintici e inestricabili, di
fronte ai quali qualsiasi altro investigatore
avrebbe l'accortezza di battere in ritirata:
come il caso del talismano di giada trafugato
dal tempio della Fata del Terribile Risveglio
nello Yunnan e approdato a Buenos Aires,
dove gli danno la caccia il mago Tai An, la
conturbante Madame Hsin e altri non meno
improbabili personaggi. Ma a questo punto e
forse il caso di precisare un dettaglio
piuttosto rilevante: i colloqui hanno luogo
nella cella 273 del Penitenziario Nazionale,
dove il geniale e imperturbabile detective sta
(ingiustamente) scontando ventun anni per
omicidio. Come se non bastasse, a
raccontarci le sue fantasmagoriche e
sedentarie avventure e il dottor Honorio
Bustos Domecq, torrenziale poligrafo deciso
a combattere il freddo intellettualismo nel
qguale Conan Doyle e altri suoi seguaci hanno

sprofondato il genere poliziesco. A muoverne
la penna ¢ infatti la beffarda, spumeggiante
complicita dei sodali Borges e Bioy Casares,
fautrice di parecchi e deplorevoli misfatti
letterari.

Punto contro Punto di Aldous Huxley

Un giornalista timido e inconcludente, certo
soltanto di non amare piu la donna con cui
vive; un pittore di fama mondiale, celebre
anche peri suoi scandali privati; il direttore di
una rivista letteraria, meschino e ipocrita ma
dotato di una sorprendente capacita di
seduzione; una giovane ereditiera vanesia,
amorale e condannata all’eterna
insoddisfazione: sono solo alcuni dei
personaggi che nella Londra degli anni Venti
intrecciano le proprie vite — tra passione e
infedelta, violenza politica e noia esistenziale,
volonta di dominio e paura della morte — in
guesto superbo «romanzo di idee» di Aldous
Huxley. «/l carattere di ciascun personaggio
dovra emergere, per quanto é possibile, dalle
idee di cui é portavoce. Dato che le teorie
sono la razionalizzazione di sentimenti, istinti
e stati d’animo, si tratta di una cosa
fattibile». La dichiarazione d’intenti, affidata
al taccuino di uno dei personaggi, € esplicita
qguanto la tecnica di composizione, ispirata al
contrappunto — come in Beethoven: «La
maestosita che si alterna con la leggerezza ...
La commedia che di colpo accenna a
prodigiose e tragiche solennita». Tecnica che
Huxley padroneggia
combinando cinismo ed empatia, raziocinio e

mirabilmente,

caricatura nella sua spietata dissezione di
comportamenti e moventi psicologici. |l
risultato € una satira paradossale che
mantiene immutata la sua freschezza, cosi
come immutati restano i conflitti, le paure e i
desideri umani.



I maghi : romanzo di J.B. Priestley

I maghi fu pubblicato nel 1954, e nello stesso
anno usci la prima e unica traduzione
italiana. L'azione prende awio durante la
riunione plenaria di una fiorente industria
inglese in cui il brillante e capace direttore
generale, sir Charles Ravenstreet, viene
scalzato dalla direzione perché subentri una
nuova generazione di capitano che si sta
diffondendo, un genere di conduttori che
nulla sa di lavoro e di tecnologia, ma sa
vendere e vendersi. Poco a che vedere con la
competenza di Ravenstreet, uomo e
ingegnere che ha dedicato la vita al lavoro, il
quale, di fronte alle superficiali necessita dei
nuovi tempi preferisce lasciare il luogo dove
sempre ha profuso la sua creativita
professionale. Ma il rivolgimento lo lascia
disorientato perché ora c’€ un vuoto che non
sa come colmare. Persona tutt’altro che
stupida, fin troppo realistica e ponderata,
capace di un dialogo interiore lucido e
disincantato nei confronti di se stesso e del
prossimo senza che questo lo lasci
esacerbato e sconfitto, si imbatte mentre sta
andando in auto alla sua villa di campagna in
tre uomini anziani restati senza ricovero,
dopo che la locanda in cui stanno
pernottando e stata abbattuta da un aereo
che ha perso il controllo. Ravenstreet si
ferma sul luogo della tragedia perché
conosce i proprietari, restati quasi tutti
vittime dell’incidente, e poi invita i tre vecchi
nella sua villa finché non decidano come
continuare il loro viaggio. Da subito i nuovi
inquilini dimostrano di essere personalita
singolari e risvegliano in Ravenstreet un
interesse che nemmeno lui sa giustificarsi.
Non sono quello che sembrano, dietro il loro
atteggiamento indovina molto di piu e capire
chi siano diventera di primaria importanza
per la sua vita. E per quella di molti altri.

JB. Priastley

I MACHS
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Dov'eri Adamo? di Heinrich Boll

Gia nei racconti di "Il treno era in orario" e
"Viandante, se giungi a Spa...", Heinrich Boll
aveva dolorosamente rievocato i drammi del
conflitto mondiale e della Germania
postbellica. Ma nel romanzo "Dov'eri
Adamo?" gli orrori della guerra divengono
veri protagonisti della narrazione. Quasi
fossero episodi indipendenti, i nove capitoli
del romanzo sono infatti altrettante
sequenze in presa diretta su quella
inarrestabile tragedia che strappa agli uomini
e alle donne, ai militari e ai civili, ogni
progetto e ogni sentimento. Dai cruenti
combattimenti sul fronte orientale, all'orrore
dei campi di sterminio, Boll racconta con
sconcertante realismo schegge di follia e
crudelta.



Malesia! di Anthony Burgess f\N “ K)-‘\Y E%FJ"(J{'_"S‘D

"E arrivato il momento di capire la natura MAESIA'
dell'Oriente, e dell'lslam. Dopo il Vietnam non ™
possiamo piu permetterci di considerare R

quelle lontane regioni del mondo come
materiale per personaggi di favola, come il

popolare  ma  riprovevole  Sandokan".
Anthony Burgess

Protagonista dei tre romanzi che
compongono la trilogia malese burgessiana &
Victor Crabbe, funzionario del ministero
dell'istruzione inglese, che in Malaysia
insegna storia nei college in cui si va
formando quella che sara la classe dirigente
del nuovo stato indipendente. Crabbe ama la
Malaysia, si sforza di conoscerla e di
comprenderne la molteplicita di etnie e di

lingue. Con lui c'@¢ la seconda moglie, la
bellissima Fenella, che inizialmente rifiuta,
quasi fosse un esilio, la vita nell'ex colonia
britannica. Non ne sopporta il clima, ne le
abitudini, stenta a trovare interlocutori che
soddisfino il suo bisogno di comunicazione e
di svago. Stenta anche a suscitare
manifestazioni amorose da parte del marito,
emotivamente bloccato da un profondo
qguanto immotivato senso di colpa per la
morte della prima moglie, di cui si sente
responsabile. A poco a poco tuttavia, seppure
in modo contraddittorio, Fenella si lascia
affascinare dal paese. Cid l'awvicina al marito,
ma resta tra loro come un diaframma
inesplicabile, perché in realta non ¢é la
Malaysia - con la sua peculiarita di tradizioni
e cultura, con la sua talora incomprensibile
specificita - a separarli, ma qualcosa di
interiore, che attiene alla loro storia
personale, di europei alla ricerca di se stessi.



Ultramarina : romanzo di Malcolm Lowry

Classico racconto di mare nella grande
tradizione conradiana, e insieme storia della
ruvida iniziazione di un ragazzo alla comunita
degli uomini, Ultramarina & il romanzo
d'esordio parzialmente autobiografico, nel
quale hanno avuto origine e germinazione
tutti i temi, le voci e le immagini che
ossessionarono Malcolm Lowry in Sotto il
vulcano. Fu scritto in seguito ad un viaggio
per mare che l'autore fece tra il 1927 e il
1929, come giovinotto di coperta e poi come
aiuto fuochista su un mercantile inglese
diretto in estremo Oriente. Diciottenne,
appena diplomato a Cambridge, abitante a
Coldy in una casa che s'affacciava sul grande
porto di Liverpool, nutrito delle letture di
O'Neill e di Conrad, il giovane Lowry aveva il
mare nel sangue: insistette e ottenne infine
dal padre il permesso di imbarcarsi, prima di
entrare all'universita. Dagli appunti presi
durante il viaggio Lowry trasse due racconti,
che fece poi confluire in Ultramarina. Quel
viaggio forni dunque I|'ambientazione e lo
sfondo del romanzo. Ma il vero tema di
Ultramarina - altamente originale e per i
tempi arditamente sperimentale - e il
bisogno che sente un ragazzo, Dana Hilliot, di
dar prova di sé, uomo fra altri uomini.
Imberbe outsider tra rudi marinai, il giovane
Hilliot subisce un duro apprendistato: cerca
una prova - di coraggio, di virilita, di capacita
nel lavoro - che lo renda accettabile, lo
nobiliti alla ciurma. Specchio nel quale Lowry
giovane si  vede  nell'atto di lottare
spietatamente con se stesso, Ultramarina
resta una storia appassionante. | suoi
personaggi sono pieni di forza e di verita, il
loro linguaggio € un turpiloquio che spesso
raggiunge toni di mitica liricita.
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E alla luce del lupo ritornano : romanzo in
dieci storie di Zyranna Zateli

E alla luce del lupo ritornano € un libro che
affascina  come I’'Odissea, che ha |la
lussureggiante magia di un classico come Le
Mille e una notte, l'incanto rarefatto e
impalpabile di una favola raccontata
d’inverno, davanti al fuoco. Il romanzo si
offre come uno scrigno stupefacente di
storie, di racconti che stregano: il prodigio
affabulatorio ne fa un mosaico scintillante,
un caleidoscopio. Si snoda come una formula
arcana che lenisce, e che diventa un atto di
fede nella letteratura, nel suo potere di
esorcizzare il mistero del mondo, assieme ai
terribili “lupi”. | lupi sono le inquietudini
ancestrali dell’luomo, i suoi pozzi neri: la
natura del reale, enigmatica, insondabile; Ia
menomazione fisica e la malattia, “stigmate”
di un’eccellenza segreta; la tragicita della
scoperta del proprio io, il vero io; la
concezione mitica della Storia; il legame, che
nulla scioglie, tra Amore e Morte.
Un grande romanzo, epico, lirico, comico,
tragico, in un intreccio che & viaggio,
iniziazione, salvezza.



I Narratori < Feltrinelli

MAYRA MONTERO

DA HAITI
VENNE IL SANGUE

Da Haiti venne il sangue di Mayra Montero

Da Haiti venne il sangue, opera complessa di
amore e morte, di passione incontrollabile e
destino senza rimedio, ambientato nella Haiti
dei misteri religiosi e dei riti vudu. La
scrittrice cubana Mayra Montero, studiosa
dei culti afro-caraibici, prende spunto da un
fatto realmente accaduto a La Romana, nella
parte spagnola di Haiti, occultando i nomi e
dando all'insieme il carattere di una grande
tragedia collettiva: la lotta tra 'societa’
religiose, con i loro riti, le presenze di orijas e
di loas, quelle degli dei malefici e delle
divinita protettrici, su uno sfondo di vita
miserabile in cui I'uomo e vittima del mondo
infraterrestre e celeste, ma anche da queste
presenze sostenuto nella lotta per Ia
sopravvivenza.

Sono poveri lavoratori della canna da
zucchero, donne umili ma fiere. Immersi in
un clima di intensa passionalita, che conduce
a morte violenta la mambo Zule,
sacerdotessa del vudu, in lotta di amore e
morte con I'haitiano Simila Bolosse, anch'egli
sacerdote del vudu ma anche ex capo dei
"tonton macoutes" (la sanguinaria polizia del
defunto Papa Doc, dittatore di Haiti) in parte
rifugiatasi per sopravvivere nella Dominicana,
dove han portato violenza, sopruso, stupro,
morte. Una persistente e irresistibile
attrazione erotica domina la donna nei con
fronti dell'uomo demoniaco, tra desiderio
d'amore e di distruzione, ansia di confronto e
di morte. Forze occulte e misteriose
presiedono alla catastrofe: sono gli stessi dei
a combattere, introdottisi negli uomini, come
ad affermare che nulla accade senza il loro
volere e che l'essere umano é infinitamente
debole di fronte a loro. Lo scontro definitivo
e riassorbito nel dramma di sangue della
gelosia, |'azione disperata di un innamorato
timido e infelice che, posseduto dal «grande
Corfu» trova la forza di uccidere la donna
liberandola dall'attrazione del male:

«ll machete cala sfiorando la guancia,
affonda nel collo e le tronca la punta del
capezzolo. Lei solleva leggermente un braccio
per proteggersi il volto, e il secondo fendente
le taglia di netto quelle dita che si contorcono
a terra come vermi».

Il rito interviene nelle parti finali a fare tenero
il clima, a colorare di sentimento |'atto del
lavacro e della vestizione. Gesti semplici, frasi
scarne, sottolineano l'inevitabilita del destino
cui sono sottomessi gli uomini in potere
assoluto delle divinita, del tutto indifferenti
alla loro tragedia giornaliera.



ARIS FAKINOS

La cittadella
della memoria

Rz

CROCETTI EDITORE

La cittadella della memoria di Aris Fakinos

Nel villaggio immaginario di Paliokastro, la
“cittadella della memoria” del titolo, Fakinos
ambienta il primo romanzo della sua trilogia
della memoria. Paliokastro, simbolo
dell’Ellenismo che combatte in difesa della
propria indipendenza e della propria identita
culturale, & l'ultimo angolo di terra greca
rimasto libero dopo la conquista ottomana. |
suoi abitanti, a prezzo di enormi sacrifici,
indicano la strada che ciascun uomo ha il
dovere di seguire per affermare i propri
ideali. E come sempre, la lotta evidenzia gli
splendori e le miserie del’'uomo, il suo
straordinario coraggio ma anche le vilta che
segnano irrimediabilmente le sue azioni.
Come gia in Vita rubata, la voce forte di
Fakinos scuote le coscienze dei lettori. Il
manipolo di uomini asserragliato nella
fortezza di Paliokastro ha come unica arma di
lotta la fede e la memoria, e costituisce un
esempio per tutti coloro che non si
arrendono alle prepotenze, ai soprusi, alle
astuzie del potere. Ma questo grido accorato

e rivolto anche ai contemporanei. Se il

\

nemico dei paliokastrioti & l'imperialismo
ottomano, quello degli uomini di oggi e la
stanchezza, lindifferenza, la minaccia di
nuove tirannie che si presentano con il volto
accattivante del benessere economico e della
modernita.

Agota Kristof

Dove sei Mathias?

Dove sei Mathias? di Agota Kristof

Un'irresistibile vertigine dalle voci lievi e
taglienti, ironiche e tragiche di personaggi
sospesi tra sogno e realta, tra innocenza e
allucinazione. Nei due racconti di Dove sei
Mathias? tornano le ossessioni di Agota
Kristof: I'infanzia e la sua dolce e spietata
lucidita in un mondo che le é ostile, la
nostalgia di un luogo perduto, il senso di
orfanita, I'inganno delle parole, il tradimento
della realta e la sospensione onirica. Giocato
tra innocenza, ironia e una straordinaria
levita, Line, il tempo & un dialogo teatrale tra
un giovane uomo e una bambina innamorata
che si incontreranno dopo dieci anni
irrimediabilmente segnati, in modo diverso,
dal tempo che é trascorso. Dove sei Mathias?
e una sorta di terribile allucinazione che
spiazza di continuo il lettore, trascinandolo
nella stessa vertigine in cui si trovano le due
giovani voci dialoganti. Sono fantasmi o
personaggi in carne e ossa? O non sono forse
la stessa persona?



Philip Roth

L' animale morente di Philip Roth

Cosa pu0 accadere a un uomo che supera la
sessantina, che ha sempre vissuto
intensamente e liberamente anche nel
privato, e che si trova ad affrontare il declino,
la vecchiaia imminente? A David Kepesh
avviene un fatto straordinario: scopre la
gelosia. Dopo decenni di amore libero,
sessualita vissuta senza legami e senza
problemi, ecco arrivare sulla sua strada Ia
ventiquattrenne cubana Consuela Castillo.
Non che per David sia una novita
straordinaria avere una relazione con una
donna tanto piu giovane di lui, maConsuela
ha qualcosa di straordinario che attira
morbosamente questo uomo ormai avviato
verso la vecchiaia. Una sensualita nascosta
dal perbenismo, una femminilita dirompente
di cui & consapevole anche se appare
ingenuamente indifferente. Consuela & anche
il pretesto per ricostruire un'esistenza, per
rivedere il proprio passato. E poi dalla
semplice storia di un amore nasce il dramma,
dalla normalita la tragedia. Roth narra
magistralmente lo svolgersi degli eventi, la
personalita dei protagonisti divertendosi a
scoprire le qualita erotiche del suo
professore, ma senza dimenticare mai che
'uomo, ormai in declino, vede I'esistenza piu
come passato che in rapporto a un incerto
futuro. Un romanzo tragico che racchiude in
un centinaio di pagine tutta I'opera letteraria
di Roth, la sua essenza.

La gelosia di Alain Robbe-Grillet

Una piantagione ai tropici, un marito, una
moglie, un vicino di piantagione, un sospetto,
una giornata del marito solo nel bungalow.
Questi i dati di partenza, per nulla fuori del
comune, d'un romanzo che € invece esempio
suggestivo di una tecnica narrativa capace di
raggiungere, attraverso mezzi di assoluta
semplicita, un elevato grado di suspence e
anche di allucinazione. Uscito in Italia nel
1958 nella traduzione di Franco Lucentini -
che nell’edizione del 1998 ha curato Ia
prefazione e aggiunto uno straordinario
commento 'poliziesco' - "La gelosia" rimane
la prova piu rigorosa e persuasiva di Alain
Robbe-Grillet, quella in cui procedimento e
narrazione si sono meglio fusi, animando un
racconto pieno di attesa e di effetto.
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Il grafico della febbre di Friedrich Glauser

Un frate dal fare ambiguo si presenta a
Studer e gli preannuncia un duplice omicidio,
che si verificaimmancabilmente. Vittime: due
donne. Accanto ai cadaveri, un grafico della
febbre e un gioco di carte interrotto (solitario
o cartomanzia?). Dalla Svizzera a Parigi al
Marocco, l'indagine trascina il pigro sergente
ambiente  della

nell’ambiguo Legione

straniera.

Friedrich Glayser

11 grafico dellx febhbre

1 & o Palar
Sellerio editore Palermo

«Nato nel 1896 a Vienna da madre austriaca
e padre svizzero. Nonno paterno cercatore
d'oro in California (scherzi a parte), nonno
materno consigliere di corte (bel miscuglio,
no?). Scuola elementare, tre classi del
ginnasio a Vienna. Poi tre anni di riformatorio
a Glarisegg. Poi tre anni al College de Geneve.
Shattuto fuori poco prima della maturita,
perché avevo scritto un articolo letterario su
un volume di poesie di un insegnante.
Maturita a Zurigo. Un semestre di chimica.
Poi il Dadaismo. Mio padre mi voleva far
internare e pormi sotto tutela. Fuga a
Ginevra. Il resto lo potete leggere in Morfina.
Internato per un anno a Munsingen (1919).
Fuga. Un anno ad Ascona. Arrestato per la

morfina. Rispedito indietro. Tre mesi a
Burghélzli (controperizia, perché a Ginevra
avevano detto che ero schizofrenico).
Dal 1921 al 1923 Legione Straniera. Poi
Parigi, lavapiatti. Belgio, minatore. Piu tardi
assistente ospedaliero a Charleroi. Morfina di
nuovo. Imprigionato in Belgio. Estradato in
Svizzera. Spedito per un anno a Witzwil.
Dopo, un anno operaio in un vivaio. Analisi
(un anno). A Basilea come giardiniere, poi
Winterthur. Durante questo periodo (1928-
1929) ho scritto il mio romanzo sulla Legione
Straniera, '30-'31. Un anno di corso presso il
vivaio Oeschberg. 31 luglio proseguimento di
analisi. Dal gennaio '32 al luglio ‘32, a Parigi
come scrittore 'freelance’ (come si usa dire).
Sono andato a trovare mio padre a
Mannheim. Ivi arrestato per false prescrizioni
mediche. Estradato in Svizzera. Imprigionato
luglio '32 - maggio '36. Ecco tutto. Non é
molto bello...»

Cosi Friedrich Glauser di se stesso in una
lettera del 1937 all'amico Joseph Halperin.
Dunque visse la sua intensa e breve vita
viaggiando continuamente per I'Europa,
abitando dove capitava: ospizi, case-alloggio
per giovani disagiati, manicomio. Passo gli
ultimi mesi sulla costa genovese, tra le
incantevoli ginestre di Nervi, dove mori nel
1938.

Il sergente Studer, anziano investigatore della
polizia di Berna, & la creazione letteraria di
uno spirito anarchico dalla vita maledetta e
dall’ispirazione amara, convinto che il giallo
rimanesse «l’'unico mezzo per diffondere idee
ragionevoli»; i suoi polizieschi espressionisti
ed esistenziali portano in una Svizzera degli
anni Trenta, piovosa e malinconica come una
vecchia fotografia, in un universo periferico
di vite fragili e spezzate, prigioniere di intrighi
spesso grotteschi, a tratti visionari.
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Un mattino da cani di Christopher
Brookmyre.

L'inizio & brutalmente pulp, con dita tagliate,
sangue a fiotti, una violenza spinta al
grottesco. Ma poi viene fuori la vocazione
sociale e politica del giallo, comune a tutta la
tradizione europea, con un attacco diretto al
neoliberalismo e la Tatcher presa a modello
di tutti i mali, ma senza prenderla troppo sul
serio. In gioco e la ristrutturazione di un
ospedale secondo i modelli liberisti, e quindi
con contorno di speculazione, truffe, cinismo.
Ci scappano i morti, owviamente, ma
I'importante & salvaguardare il mito
capitalista dell’efficienza, dei manager
tagliatori di teste, della compressione della
spesa pubblica per ampliare i guadagni
privati; Il tutto con un costante sogghigno e
un giornalista, un medico e una poliziotta
lesbica a fare la parte dei buoni.

Il paese della menzogna di Christopher
Brookmyre.

Un libro divertente e polemico, in cui thriller
e pamphlet politico si armonizzano a
meraviglia. Come gia in Un mattino da cani,
protagonista & Jack Parlabane, cronista
solitario con il vizio della paranocia da
complotto. Solo che i complotti esistono
veramente, e i giornalisti paranoici per
Brookmyre sono gli unici giornalisti autentici
in un mondo in cui i cattivi sono tutti dalla
parte del potere. Brookmyre ambienta la sua
storia in una Glasgow grigia fuori, ma anche
dentro per la furia distruttrice della Thatcher
e dei tatcheriani, tutti tesi a sfruttare gli
ultimi fuochi della fantasmagoria capitalista
dell’Inghilterra degli anni ‘80. Cinismo,
arrivismo, violenza, truffa, assassinio: nulla é
estraneo a un potere corrotto che sente
imminente la propria fine.

Occhio di Dio

Franz Hellens

Occhio di Dio di Franz Hellens.

E da scoprire la narrativa di un grande autore
belga come Franz Hellens (1881 - 1972).
Carlo Bo lo situava tra i precursori del
surrealismo; grazie anche ai suoi numerosi
viaggi nel nostro paese, aveva trovato, tra gli
anni Venti e Trenta, molto amici ed
estimatori, tra i quali Amedeo Modigliani, che
gli dedico uno straordinario ritratto, Giorgio
De Chirico e il poeta Giuseppe Ungaretti. Fu
molto apprezzato dal grande Nabokov che
disse:" Ho enorme ammirazione per Occhio di
Dio... E una vergogna che sia letto meno dello
spaventoso Monsieur Camus e dell’ancora pit
spaventoso Monsieur Sartre".

Il romanzo, purtroppo ancora poco noto,
sfugge ad una classificazione precisa,
situandosi all'incrocio tra generi diversi,
poliziesco, surreale, antiromanzo. Il
protagonista, Frangois Puissant, nutre
un’insana passione per i romanzi polizieschi,
di cui Hellens fa una graffiante parodia,
ironizzando sul modello sociale che
propongono. L'ossessione per queste letture
lo portera ad identificarsi con la figura del
perfetto detective fino alla follia, che & gia
presente nel personaggio, ancora prima del
suo radicale cambiamento nei panni di
Occhio di Dio, nome assurdo quanto
improbabile, che dovra garantirgli
I"anonimato durante [I'attuazione del suo
proposito.
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JIRI FRIED
I minuti
contati

BOMPIANI

I minuti contati : romanzo di Jiri Fried

Il titolo originale del romanzo & Casova Tisef,
termine tratto dalla terminologia scacchistica
che indica il limitato margine di tempo entro
il quale, nei tornei di scacchi, i giocatori sono
tenuti ad effettuare le loro mosse, pena la
squalifica. Un romanzo psicologico-
esistenziale con protagonista un maestro
internazionale di scacchi: in declino come
giocatore, lavora come redattore di una

rivista scacchistica.

“Il mondo nel quale fino a quel momento mi
ero mosso passo in seconda linea; pervaso da
una specie di febbre entrai nei poli magnetici
di una sommessa energia, nella segreta
struttura di rapporti continuamente variabili,
che era sempre la stessa e che in ogni partita
doveva essere nuovamente scoperta; Vissi
momenti  di  disperazione sulla  sua
indifferente labilita, e momenti di esultante
baldanza quando riuscivo a penetrarla, a
comprenderla e a dominarla. Decine e
centinaia di partite, testardamente svolte
secondo il manuale di Lenz, mi mostrarono la
drammatica multiformita del giuoco del Re;
durante le notti, dietro le palpebre chiuse,
scorgevo un campo di battaglia diviso a
quadrettini, e trepidavo per l'impazienda di
attaccare, di battermi. Era come la vita. Era
pitt emozionante, piu attraente, pit
affascinante”.

DEREK RAYMOND

IL MIO NOME ERA

DORA SUAREZ

Il mio nome era Dora Suarez di Derek
Raymond.

Robin Cook in arte Derek Raymond (1931-94)
e uno dei pochi valori letterari assoluti degli
ultimi decenni. Dora Suarez fa parte del ciclo
della Factory, dal nome della stazione di
polizia londinese dove lavora il sergente
protagonista e io narrante. E stupefacente
vedere come lo sviluppo essenziale della
storia - la ricerca e I’eliminazione di un serial-
killer sessualmente impotente, autore di
diversi omicidi tra i quali quello della
cantante-prostituta del titolo - si dirami in
un’inedita rappresentazione poetica di molte
dure verita materiali e/o psicologiche:
dell’lamoralita indecifrabile dei rapporti
affettivi (quello tra Dora e il suo carnefice o
tra il sergente e il cadavere di Dora); della
distruttivita del mix sesso-soldi (quando Dora
viene uccisa e gia malata di Aids); della
continuita tra il sociale e il mentale nel clima
psicotico della metropoli (tra il "color
ghiaccio stanco" dell’obitorio e il vuoto-
panico di tutti i soccombenti, specie i
proletari, cui I’ex aristocratico e antiborghese
Raymond & particolarmente sensibile). Lo
sguardo dello scrittore si posa su questo
universo mortuario carico di una pietas laica
riconducibile sia a modelli noir come
Chandler e Manchette, sia a classici come
Sartre; sia, forse, a certo cinema, per
esempio al Lang americano, con cui Raymond
condivide alcune stimmate tematiche e
linguistiche.
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La lingua materna di Vasilis Alexakis

Pavlos Nikolaidis, disegnatore satirico greco
residente da molti anni a Parigi, torna ad
Atene pochi mesi dopo la morte della madre.
Il ritorno nella sua citta natale si configura
come il nostos di un eroe omerico: gli uomini,
le consuetudini, i luoghi, ma soprattutto la
lingua, si riappropriano del protagonista,
inducendolo a interrogarsi sul senso della sua
identita. Il ritorno si trasforma anche in
un’indagine appassionata sulla misteriosa E
di Delfi, antico simbolo della religione
apollinea dal significato tuttora oscuro, in cui
si cristallizzano tutti gli interrogativi del
protagonista: E come ego, E come Elleno, E
come segno di tutte le zone d’ombra di cui e
costellata la vita umana, ma che pure ne
formano il nucleo piu autentico. Le ipotesi
sulla indecifrabile E si susseguono, gli
interrogativi suscitano altri interrogativi e
trasformano il romanzo in un Baedeker
insolito della Grecia di oggi e di sempre, in
un’awvincente indagine sull’ellenismo che,
muovendo da luoghi storici come Atene,
Delfi, il Nekromanteion e |’Acheronte,
conduce inevitabilmente, e ossessivamente,
all’lanima e ai sentimenti del singolo:

“Ho I'impressione che noi abitiamo in uno
spazio immaginario, senza prospettiva, dove
il tempo non esiste, dove nulla comincia
perché nulla finisce”.

Lo stile colloquiale, lo sguardo perplesso ma
cordiale sugli uomini e sul mondo, e il tono
sussurrato dell’espressione hanno fatto di
Alexakis uno degli autori pit amati in Grecia e
in Francia, dove da molti anni risiede. In
Francia La lingua materna & stato insignito
nel 1995 del prestigioso Premio Médicis.

Il mio nome sia Gantenbein di Max Frisch

I romanzo di Max Frisch, Il mio nome sia
Gantenbein, inizia con la morte, accidentale,
di Felix Enderlin, che risultera poi l'alter ego
del protagonista principale, Theo
Gantenbein. Lo si immagina cieco, ma
potrebbe essere una sua astuzia per
sorvegliare la moglie Lilla, con la quale ha un
rapporto difficile. Intorno a Lilla si muove
anche Svoboda, il primo marito; mentre
Gantenbein frequenta volentieri Camilla, una
manicure servizievole, alla quale racconta
storie sempre diverse, fino all'ultima,
macabra, di un cadavere ripescato nella
Limmat. Frisch mette in guardia il lettore
dall'accettare passivamente la finzione. Cosi
si spiega il passaggio dalla prima persona alla
terza, dato che i personaggi sono soltanto
proiezioni di una stessa identita, quella dell'io
narrante. La figura proteiforme di Lilla viene
presentata sotto le spoglie piu mutevoli:
attrice, contessa, medico, donna di casa.
Frisch sente il problema della personalita, del
suo essere labile e indefinito, con la stessa
intensita di Pirandello; questa & la chiave
interpretativa del primo periodo della sua
attivita letteraria, dal romanzo Stiller alla
piéce Biografia.
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Le spade

Roger Nimier

Z

Le spade di Roger Nimier

Frangois, avido di passioni che vive nello
spasmo del proprio nichilismo, brucia la
parabola della sua giovinezza all’insegna della
contraddizione. Accostatosi alla Resistenza
passa tra le fila della Milizia, con un gusto del
tradimento che si fa flagrante e con un
piacere per la violenza, un disprezzo per ogni
giustificazione morale nitidamente ritagliato
entro la tensione simbolica che lo sorregge.
Dal tentato suicidio iniziale sino allo
sbandamento del collaborazionista incapace
di uccidersi, in una Parigi a festa per la
Liberazione, Francois agisce, tradisce, uccide
allo scopo di annientare simboli, nella
strenua difesa di un io che non vuole
‘aderire’, votandosi a un ’estetica del
sacrificio vana e intimamente oscena.
Affidato a una prosa pressante e disinvolta,
questo libro va a collocarsi in un limbo
felicemente imbattezzabile, tra la
provocazione corrosiva di Céline e le ragioni,
mai assorbite, della ‘rivolta’ di Camus.

I mutilati di Hermann Ungar

Sospeso sullo scenario magico della Praga
degli anni Venti, "I mutilati" € un romanzo
figlio di quella atmosfera che oggi definiamo
"praghese"; di quella crisi interiore che Ia
psicanalisi riuscic a  sezionare  solo
parzialmente. Il romanzo narra la tragedia di
un'esistenza messa da parte dalla poverta,
dal carattere alienante dei rapporti sociali,
dalla melanconia sessuale, dal sadismo. Franz
Polzer, umile e incolore impiegato di banca,
sogna di combattere |'ostilita del mondo con
un ordine metodicamente perseguito. Ma il
fragile argine cede: e la "realta", infatti, a
vincere e a fare degenerare |I'immaginazione
malata in un caos totale. Quando Clara
Porges, la donna presso cui ha affittato una
stanza, si introduce nell'ordinato e angusto
cosmo di Polzer, le fobie paranoiche, le
ossessioni cosi faticosamente trattenute
erompono e dilagano, segnando le tappe di
un itinerario di dissoluzione che si conclude
con un tragico rituale. La prevedibilita
logorante dell'agire diviene abiezione senza
ritorno. Alle spalle del carattere estremo di
qguesto personaggio leso, umiliato, alle spalle
della sofferta lucidita di Hermann Ungar,
della sua riflessione sulla mutilazione del
senso, sta di certo |'ombra di Fédor
Dostoevskij; ma si delineano anche la
controllata follia di Franz Kafka, la fantasia di
Gustav  Meyrink, il  masochismo degli
adolescenti di Franz Werfel.
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Juan Goytisolo

L' isola di Juan Goytisolo

Ma che cosa pensano in Spagna i borghesi? |
borghesi giovani, moderni, aggiornati, quelli
che sanno bene di vivere in un mondo che sta
per finire e frequentano, intanto, le spiagge
alla moda?
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La risacca di Juan Goytisolo

Juan  Goytisolo (Barcellona, 1931 -
Marrakech, 2017) e considerato uno dei piu
importanti esponenti della Generazione del
'50 e uno dei piu grandi scrittori spagnoli.
Scriveva libri perché fossero «letti a voce
alta». Convinse I’'Unesco, nel 2001, a
dichiarare la piu famosa piazza del Maghreb,

Jamaa el Fna, a Marrakech, dove si era
stabilito nel 1997, «patrimonio orale
dell’'umanita», con tutto il suo
caravanserraglio di cantastorie, veggenti,
cartomanti, incantatori di serpenti, affinché
fossero protetti, al pari delle rovine
archeologiche, delle meraviglie della natura e
delle citta d’arte. Ma, con altrettanta
convinzione, detestava la magniloquenza
delle cerimonie ufficiali e il culto delle
reliquie, fra fanfare e prolusioni
accademiche. Forse I"annuncio della vittoria
del Premio Cervantes nel 2014 (dopo il
Premio Nacional de Las Letras nel 2008), il
pil prestigioso riconoscimento nazionale, lo
colse di sorpresa: «Quando mi danno un
premio, sospetto sempre di me stesso»
dichiaro a «El Pais»,

«La censura prima era politica, ma quella di
oggi, quella commerciale, & ancora piu
terribile, perché gli editori pensano che se
un’opera non vendera pit di duemila copie
non vale la pena di pubblicarla. E con questo
criterio si rischia di perdere meta della
letteratura migliore».

«La letteratura é il territorio del dubbio. Una
volta tenni un corso su Le mille e una notte.
Mi piace moltissimo quando Sherazad dice «si
dice che...», «si narra che...», ma poi c’é una
contraddizione in quel che si dice, in quel che
si narra. E il territorio del dubbio. lo non credo
nel Corano, né nella Bibbia, né nella Torah o
nei Vangeli. Credo invece ne Le mille e una
notte. Li tutto e dubbioso. Il romanzo non
serve a dare risposte ma a fare domande,
perché il lettore si faccia delle domande
nuove. Tutti danno risposte. Tutti i governi,
tutti i partiti, tutti i sistemi danno risposte. La
maggior parte false, pero comunque si tratta
di risposte. Invece bisogna fare domande».

Juan Goytisolo
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Il viaggio : romanzosaggio di Bernward

Vesper

Figlio di un noto letterario nazista, legato

sentimentalmente  all'anarchica  Gudrun
Ensslin (che poi si uni a Andreas Baader e
mori  tragicamente nel carcere di
Stammhein), suicida nel 1971 egli stesso in
una clinica psichiatrica, Vesper ha scritto un
"romanzosaggio" nel quale sono vissute fino
in fondo le vragioni di una rivolta
generazionale che ha finito per investire
l'intero Occidente. Il titolo del libro,
pubblicato postumo, rimanda a tre significati
coesistenti: un viaggio reale da Dubrovnik a
Tubinga, un trip psichedelico di 24 ore a
Monaco e, infine, un viaggio nel passato
autobiografico dell'autore, rappresentante di
una generazione cresciuta in un clima di
violenza prima strisciante e poi esplosa

intorno alle vicende del gruppo Baader-

Meinhof. Il viaggio doveva essere, nelle
intenzioni dell'autore, la prova che fosse
possibile uscire, con l'aiuto delle droghe, da
una situazione esistenziale e sociale
intollerabile, ma le esperienze narrate
acquistano presto altre dimensione gia per il
fatto di articolarsi su tre piani distinti: il
"semplice resoconto”, che narra la vita
dell'autore dalla nascita fino alla conclusione
dell'apprendistato presso una casa editrice, la
serie dei ritratti, tra i quali spiccano quello
paterno e quelli degli amici anarchici
raccoltisi intorno alla rivista "konkret", e
infine il piano che verte sul momento preciso
in cui Vesper scrive degli altri due. Al di la
della vibrante denuncia anti edipica contro
"lo spreco della gioventu, dell'entusiasmo", il
vero tema del libro diventa "la posizione
dell'uomo nella societa" contemporanea. |l
fatto che alcuni personaggi di questo
eccezionale documento siano diventati
“storici"  attribuisce  inquietanti  valori
emblematici al loro "viaggio", che non riesce
a doppiare le illusioni della generazione dei
padri.

Lenz : racconto di Peter Schneider

Breve romanzo di Peter Schneider che,
attraverso le vicende del suo protagonista,
racconta la storia di un' intera generazione,
ricostruendo contraddizioni, incertezze e
tensioni degli anni sessanta, in una Germania
che proprio in quegli anni cominciava a fare i
conti col proprio passato.
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lo, Daniel Blake di Ken Loach

Newcastle. Daniel Blake €& wun onesto
falegname di 59 anni che deve andare per
forza in pensione per un problema al cuore
che gli impedisce lavori usuranti. Ma subito si
scontra con la burocrazia britannica, ormai
kafkiana stando alla rappresentazione offerta
dal regista. Blake e frastornato, oppresso,
avvilito, da telefonate, conversazioni, situate
sempre sul confine labile tra consiglio e
intimidazione. Intimidazione per farlo
desistere dal rivendicare il diritto a
rivendicare diritti. Blake, uomo semplice ma
tenace, non si da per vinto, perd non capisce
come si usa il mouse di un computer. Per il
sistema, per lingranaggio senza senso e
autoreferenziale, un aspetto gravissimo:
Loach punta il suo dito accusatorio anche
contro questo. La nuova economia-
burocrazia digitale & totalitaria e pretende
che tutti la usino e la sappiano gia usare:
Loach effettua la radiografia di una sorta di
culto dell’efficienza quasi poliziesco che
rende totalmente inefficiente lo stato sociale
inteso come sostegno dello stato al cittadino.
Nel frattempo Daniel conosce una giovane
donna, Daisy, madre di due figli che, senza
lavoro, ha dovuto accettare l'offerta di un
piccolo appartamento dovendo pero lasciare
Londra e trovandosi cosi in una citta
sconosciuta. Entrambi stretti nella morsa
delle aberrazioni amministrative della Gran
Bretagna di oggi, Daniel e Katie stringono un
legame di amicizia speciale: loro conoscono il
senso della solidarieta e non intendono farlo
dissolvere per colpa di chi ne ha volutamente
smarrito qualsiasi traccia. Ken Loach continua
a proporci le esistenze di persone qualunque
con la forza di chi non descrive, ma partecipa
attivamente al dolore di chi subisce una delle
umiliazioni pit profonde (la perdita o
I'impossibilita del lavoro). Daniel, Daisy e i

suoi due figli si aggiungono alla galleria di
persone di cui Loach ci ha mostrato una
tranche de vie con la forza e la sensibilita di
chi non ha alcuna intenzione di arrendersi
alla logica del liberismo selvaggio.
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DANIEL BLAKE

Diretto da KEN LOACH
-

Seritto da PAUL LAVERTY
Ken Loach ci regala un film di quelli che solo

lui pud offrirci. Carico cioé di uno sguardo
profondamente umano e al contempo con le
caratteristiche del grido che invita a ribellarsi
a quello che sembra uno status quo
inscalfibile. Per farlo & ritornato, per
documentarsi, nella sua citta natale,
Nuneaton, in cui partecipa all'attivita di
sostegno di chi si trova in difficolta.
Gia dal titolo ritorna alla necessita
inderogabile di non cancellare la forza
dell'identita individuale di coloro che stanno
tornando ad assumere le caratteristiche di
classe sociale dei diseredati come nell'800
dickensiano. | nomi di persona hanno
segnato alcuni dei suoi film piu importanti (La
canzone di Carla, My Name is Joe, Il mio
amico Eric e il precedente Jimmy's Hall).
Perché ¢ la dignita della persona quella che si
vuole annullare grazie a un sistema in cui
dominano i 'tagli' alla spesa sociale e dove gli
stessi funzionari che debbono applicarli si
rendono conto della crudelta delle regole che
debbono applicare.
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Il diritto del piu forte di Rainer Werner
Fassbinder

Anni '70. Fox, € un ragazzo omosessuale che
lavora in un baraccone del luna park di Monaco di
Baviera. Dopo l'arresto del proprietario per
truffa perde la sua precaria occupazione: per
fortuna la vincita a una lotteria gli cambia
improvvisamente la vita. Grazie alla sua
mutata condizione sociale riesce a accedere a
un giro d’alta borghesia omosessuale. Qui
conosce Eugen, rampollo borghese di una
nota famiglia bavarese. Il padre di Eugen,
infatti, e proprietario di una nota Tipografia,
attualmente in cattive acque. Eugen si
mostra subito attratto dalla condizione
sociale di Fox nonostante i suoi modi volgari
e grossolani che non tardano a metterlo in
imbarazzo davanti ai suoi amici e alla sua
famiglia. | due vanno a vivere insieme ed
Eugen convince Fox a investire i suoi soldi
nella  tipografia di famiglia nonché
nell’acquisto di un ricco appartamento, di
quadri d’autore e mobilio sfarzoso. Quando
pero Fox capisce di essere rimasto al verde,
Eugen lo lascia su due piedi, estromettendolo
anche dall’appartamento che Fox aveva
acquistato con i soldi della vincita. Solo e
senza soldi, Fox - impersonato dallo stesso
regista - si suicidera in una stazione della
metropolitana tra I'indifferenza dei passanti.

BUONA LETTURA

p.bernardini@comune.pisa.it
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