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Montmartre & Montparnasse di Dan Franck 

Cubismo e dadaismo, futuristi  e surrea l i s ti . 

Pi ttori , poeti, musicis ti . La  Parigi  dei  primi  

decenni del Novecento è il crogiolo di tutte le 

avanguardie e di  mi l le sperimentazioni  

arti stiche: Apollinaire e Max Jacob, Picasso e 

Braque; i l  Doganiere Rousseau, Dera in, 

Cocteau, Vlaminck, Duchamp. Eric Satie e 

Darius Mi lhaud; Matisse e Modigliani e Andrè 

Breton. Diaghi lev e i  suoi  Ba l letti  Russ i . E 

mercanti  d’arte e mecenate-intel lettua l i  

come Gertrude Stein e suo fratel lo Leo. E i  

luoghi  “cul to”: ol tre i l  Bateau-Lavoir e la  

Closerie des Lilas, Le Lapin Agile, i l  Dome, i l  

Cafè Flore… Dan Franck fa  rivivere per noi  

nel le circa cinquecento pagine del  suo l ibro 

quel mondo favoloso in cui ta lento artistico e 

vogl ia di vivere, aspirazioni libertarie e bel le 

ragazze, genio, miseria  e sbornie s i  

intrecciano costantemente. I l ritmo è serrato, 

la  scrittura brillante; gli artisti evocati balzano 

da l le pagine come personaggi di un romanzo 

in uno straordinario affresco in cui  vengono 

descritti nei loro lati geniali ma anche nel le 

loro debolezze e meschinità di esseri umani . 

 

ARTE 

 

 

 

 

L' eloquenza delle lacrime di Jean-Loup 

Charvet 

Testamento e saggio postumo - Jean-Loup  

Charvet è morto i l  25 maggio 1998, a  

trentasette anni - "L’eloquenza delle lacrime" 

incrocia la pittura, la musica e la  letteratura  

del l'età barocca a lla ricerca di quel l 'oggetto 

inafferrabile che cola  disseccando, brucia  

raffreddando, brilla  nel l 'ombra. "Calligrafia 

dell'anima", le lacrime sono anche la più bella 

metafora del canto, della mus ica  in ascol to 

del  silenzio, un s imbolo capitale dell'esistenza 

umana e del la  s tessa  cul tura . 

 

Piangere è prima di tutto distinguere, 

distinguere il proprio corpo dalla propria 

anima. Le lacrime sono le parole del silenzio, 

e non ha senso analizzarle con la lama sottile 

e tagliente della ragione.   Jean-Loup Charvet 
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PITTURA 

 

 

 

 

 

Ritratto del dottor Gachet : storia e 

avventure del capolavoro di Van Gogh 

Poche settimane prima di suicidarsi, Vincent 

Van Gogh dipinge i l  ri tratto del  proprio 

medico: Paul-Ferdinand Gachet. I l  ri tratto è 

quello di un vecchio seduto a  un tavolo rosso. 

Un pugno scheletrico sostiene la testa, l 'altra  

mano giace appoggiata sul tavolo con le di ta  

leggermente allargate. Indossa  un cappel lo  

color panna e una giacca blu scuro. La posa è 

quella classica della melanconia . O megl io, 

come scrive Van Gogh all'artista e amico Paul 

Gauguin, «nel mio ritratto il dottore ha 

l'espressione affranta del nostro tempo». I l  

dipinto viene iniziato i l  3 giugno 1890 e 

terminato pochi giorni dopo. I l 29 luglio dello 

s tesso anno Van Gogh muore. Questo libro è 

la  s toria del quadro e delle incredibili vicende 

di  cui  fu i l  protagonis ta .  

Un'avventura che dura cento anni. Inizia  nel  

1890 e continua fino a l  1990, quando i l  

Ritratto del dottor Gachet approda a  

Manhattan e durante una spettacolare asta  

di  Christie's, lotto 21, viene aggiudicato per 

82,5 mi l ioni di dollari: i l prezzo d'asta più alto 

mai  pagato fino ad allora per un'opera d'arte. 

La  somma fu raggiunta  nel  corso di  cinque 

minuti di offerte e il quadro partì subito dopo 

a l la volta del Giappone. Nel mezzo, un vero e 

proprio gi ro intorno a l  mondo. I l  quadro 

viaggia  ininterrottamente da  Parigi  ad 

Amsterdam, a Copenhagen, Berlino, Weimar, 

poi  è di nuovo a  Parigi, Francoforte, Berl ino, 

Amsterdam, e infine a  New York e Tokyo. Da  

una ci ttà all'altra, da un continente a l l 'a l tro. 

Passa di mano in mano di molti  proprietari : 

ri cchi  artisti d'avanguardia, galleristi famosi e 

senza scrupoli, collezionis ti  appass ionati ,  

di rettori di museo che cercano di  sa lvarlo 

da l la furia della propaganda di regime, ricchi  

banchieri  e anche un membro del l 'él i te 

nazista. Furono proprietari del quadro Theo 

Van Gogh e la  mogl ie Johanna, i l  famoso 

ga l leri s ta  Ambroise Vol lard, e poi  Al ice 

Ruben, Paul Cassirer, Harry Kessler, Herman 

Göring che lo class i fi cò come «arte 

degenerata», i  coniugi  Siegfried e Lola  

Kramarsky. Per ognuno di  loro i l  quadro 

assunse s igni ficati  divers i , un oggetto di  

pass ione, un idea le, un s imbolo di  

rivoluzione, un emblema di  ricchezza  

nazionale o di successo materia le. Ritratto 

del dottor Gachet è una s toria  che parla  di  

arte moderna ed economia, pol i ti ca  e 

col lezionismo, ma soprattutto racconta  di  

amori  e passioni, sconfitte e ossessioni, gusto 

e piacere. È la  s toria  di  un quadro 

s traordinario e melanconico e di tutti  quel l i  

che, entrati  in contatto con lui , ne 

condividono la  sorte s traordinaria  e 

melanconica . 
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Ritratto d'artista : lettere, liriche, prose, 

diario di Neulengbach di Egon Schiele 

«Prima o poi nascerà una fede nei miei 

quadri, nei miei scritti, nei concetti che 

esprimo con parsimonia, ma nella forma più 

pregnante. I quadri che ho realizzato finora 

saranno forse solo dei preamboli - non lo so. 

Ne sono così insoddisfatto, se li passo in 

rassegna. Hanno torto quanti pensano che 

dipingere sia meglio di niente. Dipingere è 

una capacità. Io penso all'accostamento dei 

colori più caldi, che sfumano, che si 

liquefanno, rifrangono, stanno in rilievo, 

carica terra di Siena grumosa con verdi o 

grigi, e accanto una stella di un azzurro 

freddo, bianca, biancoazzura. Il pittore può 

anche guardare. Ma vedere è qualcosa di più. 

Stabilire un contatto con un'immagine che ci 

riguarda, è molto. La volontà di un artista?». 

 

Storia di Picasso di Antonina Vallentin 

L’autrice ha  raccontato la  vi ta  di  Picasso 

quando l ’arti s ta  era  ancora  in vi ta , 

a ffrontando la sua personalità debordante e 

seguendo le tra iettorie del la  sua  opera  

multiforme. Dal la  nasci ta  nel  1881 fino a l  

gennaio 1956, la biografia  racconta  quel lo 

che è s tato «il fenomeno forse più 

tumultuoso di vitalità artistica della nostra 

epoca»: la  precoce passione per il disegno e 

l ’influenza  paterna, Parigi  e i l  decis ivo 

incontro con Gertrude Stein, la  riva l i tà  con 

Matisse, la  genes i  del le Demoisel les  

d’Avignon e di  Guernica , i l  cubismo e 

l ’impegno politico. L’autrice entra nei quadri, 

scende nel l ’intimità , s i  confronta  con la  

perentoria potenza seduttiva dell’uomo e del 

pi ttore. Ci mostra  cos ì, in pagine dense di  

passione scandite dalle diverse donne del la  

sua  vi ta, come alla febbre creativa  di Picasso 

corri spondesse un’analoga, estrema frenesia  

es is tenzia le. 

 

Diari : 1898-1918 di Paul Klee 

L'arte di  Paul  Klee è s tata  un esempio 

travolgente di  ecletti smo, un continuo 

attraversare le soglie che dividono discipl ine 

e l inguaggi : pi ttore tra  i  più s igni ficativi  

del l'astrattismo, non ha mai abbandonato del 

tutto i l  figurativo; ha  uni to la  

sperimentazione grafica e pittorica all'attività 

come violinista con l'orchestra di Berna, e un 

costante impegno teorico a l la  ricerca  nel  

disegno e nell'incisione. Soprattutto, non ha  

mai  smesso di  varcare i  confini  tra  vi ta  e 

pi ttura , e tra  natura  e arte, cons iderando 

l 'opera come una pianta il cui sviluppo non è 

mai  separato da l  terreno da  cui  emerge. I  

Diari non s i limitano a testimoniare l 'osmos i  

costante tra  i  due piani : ne costi tuiscono 

l 'incubatrice, il luogo in cui la vi ta è già  arte, 

ma non ancora dipinto. Questi diari sono una 

testimonianza tra  le più coinvolgenti  del  XX 

secolo: dai ricordi  del l 'infanzia  in Svizzera  

a l l'amore per Lily, dai primi  pass i  del  figl io 

Fel ix all'amicizia con Kandinskij, fino a i  mes i  

passati  sul  fronte occidenta le durante la  

Grande guerra. E poi i viaggi cruciali. In Italia , 

dove ri trova una natura amica - mai imitata , 

ma svelata fino alle leggi più intime - e dove 

conosce e ri fiuta  i l  barocco. 
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ARCHITETTURA 

 

 

 

Walter Gropius e la Bauhaus di Giulio Carlo 

Argan 

Si  presenta come uno s tudio approfondito 

del l 'opera  progettua le di  Gropius , i l  cui  

meri to non è sol tanto d'inseri re 

correttamente quest'ultima nel quadro delle 

vicende architettoniche del secolo scorso, ma 

a l tresì di  farne un tassel lo decis ivo del la  

cul tura moderna. Ma il saggio è anche una 

appassionata meditazione sui modi e le idee 

del l'avanguardia europea più sens ibi le a l le 

possibilità offerte dalla civiltà industria le, e 

rappresenta pure una proposta ideologica  e 

cri tica  di  largo respiro, che nel  corso del  

tempo ha riscosso molte adesioni e suscitato 

a l trettanti dibattiti. Per Argan la crucialità del 

Bauhaus consiste nel ri flettere la  cri s i  del la  

società tedesca tra  le due guerre (e in senso 

più generale dell'intera cultura moderna) e al 

tempo s tesso nel proporsi come strumento di 

ri forma arti s tica  che ambisce a  creare un 

diverso model lo socia le. Né ta le compito 

ri sulta vanificato ai suoi occhi dalla chiusura  

d'autorità della scuola da parte del nazismo, 

o dagli esiti spesso discutibi l i  del l 'attivi tà  

progettua le di  Gropius  in America . I l  

carattere emblematico che la sua figura  e la  

sua  opera assumono in queste pagine deriva  

da l l'idea che industrial design, architettura  e 

urbanistica siano unificate e attraversate da  

un identico va lore civi le: un'idea  nobi le e 

potente che, nonostante l 'apparente 

sconfitta odierna, riesce ancora  una vol ta  a  

trovare - attraverso le entusiasmanti  parole 

di  Argan - le ragioni  profonde e universa l i  

del la  propria  affermazione. 

 

Architettura e postmetropoli di Vittorio 

Gregotti 

I l  trionfo del la  ci ttà  nel  mondo 

contemporaneo è diventato un luogo 

comune: sia nei paesi ricchi che in quel l i  in  

via  di  sviluppo la popolazione urbana cresce  

costantemente, dando luogo a  fenomeni  di  

enorme portata  economica, socia le, 

cul turale. Vittorio Gregotti getta uno sguardo 

sul le ci ttà di oggi e sulle possibilità, le sfide e i 

problemi  che esse pongono a l la  pratica  

del l 'archi tettura . Se è vero che la  

globalizzazione della finanza e dei consumi ha 

tras formato con forza dirompente la nozione 

s tessa di città, l'architettura ha spesso scelto, 

per comodità o addirittura per convinzione, 

di  ridurs i  a  ri specchiamento del l 'ordine 

globale, all'inseguimento di una  bizzarria  di  

superficie e indifferente al suo contesto che 

tradisce le ragioni profonde del  suo essere 

pratica artistica. Ma è impossibile recuperare 

una distanza cri tica nei confronti del la  post-

metropol i  trionfante che consenta  di  

disegnarla e progettarla in modo diverso? E 

non s i  può sperare che le tendenze 

accelerate e convulse dei  cambiamenti  

globali potranno depositarsi, dando forma a  

modalità di architettura urbana a l trettanto 

s igni ficative ed equi l ibrate di  quel le del  

passato? 
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DANZA 

 

 

 

 

Diari : versione integrale di Vaslav Nijinsky 

Quando Djagilev lo lanciò, nel 1909, Ni jinsky 

era  un giovanissimo all ievo del la  scuola  di  

danza  di  Pietroburgo. In breve sarebbe 

diventato uno degl i  esseri  più osannati  e 

idolatrati d’Europa – e i l  cul to è continuato 

s ino ad oggi. Ma l’equil ibrio del la  persona  

Ni jinsky era fragile: su di  lui  incombeva la  

fol l ia , che lo avrebbe presto travol to. E 

proprio sul la  sogl ia  del la  fol l ia  Ni jinsky 

scri sse, nel  1919, questi  Diari, dove con 

doloroso candore, martellamenti maniacali e 

la  lucidità del delirio traccia il suo autoritratto 

– e insieme fa  emergere la sua versione della  

s toria  dei  Ba l letti  Russ i . 

 

Tango di Remi Hess  

I l  percorso del  tango da l le origini  nei  

sobborghi di Buenos Ai res e Montevideo alla  

di ffusione in almeno tre continenti  - Africa , 

America ed Europa - a l  "recupero" di  cui  è 

oggetto negl i  ul timi  tempi . Fenomeno 

cul turale complesso, infatti , i l  tango vede 

l 'interazione di danza, mus ica , tradizione e 

innovazione, e coinvolge diverse classi sociali.  

"L'antropologo è obbligato a interrogarsi sul 

senso di tale recupero. [...]  

Il tango appare come un laboratorio, un 

luogo di esplorazione nel quale i ruoli 

dell'uomo e della donna si decostruiscono, si 

analizzano, si delineano e infine si 

riallacciano." "L'attesa, l'ascolto che 

caratterizzano il tango permettono un nuovo 

incontro dell'uomo e della donna in uno 

spazio mentale incrociato dove il mondo e le 

sue contraddizioni si riflettono grazie al 

supporto di una musica ricca e complessa e di 

una poesia incessantemente rinnovata". 
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CINEMA 

 

 

 

Numeri immaginari : cinema e matematica 

di Michele Emmer 

Spesso relegata dalla memoria degl i  anni  di  

scuola  tra  le as truserie temibi l i , la  

matematica  s i  prende a l  cinema una 

formidabile rivincita. I  numeri  e lo schermo 

sono affratel lati  da l l 'immaginazione. Per 

entrambi interi mondi diventano possibi l i , e 

anche divertenti . Nessuno può saperlo 

megl io di Michele Emmer, tra  i  pochiss imi  

matematici  di  ri l ievo a  vantare fin 

da l l'infanzia la dimestichezza  con i l  mezzo 

cinematografico: da l l 'a l tra  parte del lo 

schermo, s 'intende. È lui il bambino di  nove 

anni che s ta a l pianoforte nel  fi lm Camilla, 

per la  regia  del  padre Luciano, una del le 

figure eminenti della nostra cinematografia . 

Figl io d'arte e giovane matematico già  

affermato internazionalmente, Michele 

Emmer decide di non tenere separate le sue 

due pass ioni . Le ragioni  di  questo l ibro 

nascono a l lora  e durano una vi ta  intera . 

Numeri immaginari a ttinge a piene mani alle 

esperienze personali, ma non ha l'andamento 

tradizionale di  un'autobiografia ; fa  

scorribande in sessant'anni  di  cinema che 

mette in scena matematici , fornendone 

anche un repertorio aggiornatissimo e unico 

nel  suo genere, ma si sottrae alle convenzioni 

di  un saggio cri tico. Strutturato come un film, 

cattura  il lettore dalla prima inquadratura  a i  

ti tol i di coda. Scorrono sul lo schermo del le 

pagine capolavori  del  passato e grandi  

produzioni di fine-inizio millennio, popolari  

serie televisive o corti sperimentali di scarsa  

ci rcolazione, e il fermo-immagine interviene 

sempre a l  momento giusto, quando 

un'informazione e una chiosa  competente 

servono a  esplicitare ciò che ci era sfuggito, a  

richiamare l ibri e vicende a cui, da spettatori, 

non avevamo pensato. Il privi legio di  avere 

accanto, in sa la , un matematico che sa  di  

cinema moltiplicherà il piacere della visione. 

 

 

 

Filmosofia : i grandi interrogativi della 

filosofia in 8 film hollywoodiani di Giovanni 

Piazza 

Es i s tono fi lm che mettono in campo 

problematiche e interrogativi propriamente 

fi losofici, film che possono essere vis ti  a l la  

luce degli scritti di Kant oppure delle teorie di 

Nietzsche. Ecco i l  pens iero di  a lcuni  tra  i  

grandi fi losofi  del la  s toria  - da  Platone a  

Kierkegaard, da Cartesio a Heidegger - rivelati 

da l le trame di otto success i  hol lywoodiani : 

"Casablanca", "Nodo a l la  gola", "Blade 

Runner", "Ricomincio da capo", "The Truman 

Show", "Matrix", "Minori ty Report", "V per 

Vendetta". 
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Dove sono in questa storia di Emir Kusturica 

Nel  1961 Juri j Gagarin volò nello spazio, e io 

andai  a  scuola ." Inizia  cos ì i l  primo dei  

diciassette capi tol i  con i  qua l i  l 'i s trionico 

regista Emir Kusturica apre il proprio a lbum 

di  famiglia e racconta  la  sua  s toria . Senza  

ri sparmiare nessuno, né se stesso né gli al tri . 

Ci  sono voluti  quindici  anni  per mettere 

ins ieme autobiografia, cronaca e s torie degne 

dei  suoi  migl iori  fi lm, e raccontare una 

vicenda autentica , emozionante, 

sorprendente e provocatoria, nella  quale s i  

ri flette la  s toria  del la  seconda metà  del  

ventesimo secolo. L'infanzia, la Sarajevo degli 

anni sessanta, Tito e Charlie Chaplin, l 'amore 

per la  futura  mogl ie Maja  e la  scuola  di  

cinema a  Praga, Fel l ini , Ivo Andric' e 

Dostoevskij, i primi lungometraggi - "Ti  ricordi 

di  Dolly Bell?", "Papà... è in viaggio d'affari" e 

"I l  tempo dei  gi tani" -, l 'America , Johnny 

Depp e "Arizona Dream", "Underground" e la 

guerra , la fine della Jugoslavia e quella di suo 

padre, la morte di Dio, quella dei rapporti con 

i  vecchi  amici e con Sarajevo, Mi lo.evic' e la  

malattia del la  madre. Autobiografia  di  un 

arti sta geniale, "Dove sono in questa storia" è 

s ì i l  "diario politico di un idiota", secondo le 

parole dello s tesso autore, ma soprattutto i l  

racconto sincero della sua storia  personale, 

l 'adattamento letterario del  fi lm del la  sua  

vi ta . 

 

 

 

Il cinema come dogma : conversazioni con 

Stig Bjorkman di Lars von Trier 

L'autore dell'acclamato Dancer in the Dark s i  

racconta in una serie di  conversazioni  che 

svelano i  dubbi, i  gusti , le ri fless ioni  di  un 

grande arti s ta . Noto per la  sua  natura  di  

uomo schivo, Von Trier s i  presenta  qui  più 

che mai aperto e generoso nel  confessare 

opinioni personali e nel lanciare magistrali ed 

enigmatiche provocazioni. La  lunga intervista, 

condotta da l l 'interlocutore Stig Bjorkman 

come un vero e proprio entretien, ospi ta  

brevi  interludi  sotto forma di  mani festi  e 

dichiarazioni di intenti. Fra  tutti spicca Dogma 

95, che contiene l 'ormai  celebre 'voto di  

castità', deca logo programmatico per una 

nuova cinematografia cui fanno sempre più 

ri ferimento fi lm-maker di  tutto i l  mondo. 
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Lo sguardo e l'immagine : la fotografia come 

documento storico di Adolfo Mignemi 

L'immagine fotografica è, tra i  documenti , i l  

più «ingannevole» per quel  carattere di  

veros imiglianza che essa  mantiene in ogni  

sua  parte e per la  capaci tà  di  narrare che 

conserva  comunque. La  fotografia  cioè, a  

di fferenza degli a ltri documenti tradizional i , 

può essere ri tagl iata , ridotta  a i  minimi  

termini, ma permarrà in essa una parvenza di 

rea l tà . Si  potrà  addiri ttura  sosti tui re la  

documentazione di  un evento con la  sua  

ricostruzione, o viceversa, senza  che ciò s ia  

faci lmente percepibi le, creando anzi  seri  

problemi  di  lettura  cri tica  dei  materia l i . 

Queste speci fici tà  sono l 'oggetto 

del l 'approfondita  ri fless ione di  Adol fo 

Mignemi, che nella mancanza di un approccio 

propriamente «cul tura le» individua i l  

maggiore ostacolo a  un uso corretto del le  

fonti  fotografiche in ambito storiografico. Si  

tratta  in sostanza di imparare a  conoscere e 

ad accettare le forme del  l inguaggio 

fotografico, per poi affrontare la  questione 

del l'utilizzo della documentazione visiva nella 

ricerca  s torica , s ia  come fonte s ia  come 

mezzo di «scrittura». Facendo ricorso a  una 

ricca  e puntuale esempl i fi cazione, l 'autore 

anal i zza  gl i  aspetti  tecnici , cul tura l i  e 

documentali della fonte visiva e ricostruisce il 

nesso tra  produzione e fruizione 

del l'immagine. I l  l ibro è arricchi to da  una 

s ignificativa  scel ta  di  immagini  di  guerra , 

attraverso le qual i  vengono col te ed 

evidenziate molte delle problematiche che i  

materiali fotografici pongono al lo s tudioso. 
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L'interruttore del buio : reportage 

fotografico a trent'anni dalla legge 180 

all'interno degli ex manicomi di Giacomo 

Saviozzi 

l  fotografo Giacomo Saviozzi ha  cercato non 

sol tanto di scoprire le forme o le architetture 

dei  luoghi degli ex manicomi, ma di rivelarne 

soprattutto i rumori, le sensazioni, la  paura , 

l 'angoscia… Il  ti tolo è nato da l l 'idea  che 

l 'i stituzione totalizzante del manicomio abbia 

annul lato e spento, un po' come un 

interruttore, migliaia di persone. La logorante 

e involutiva vi ta del  manicomio, con i  suoi  

ri tmi  sempre ugual i , anonimi , amorfi  e 

ri tua l i zzati  è s tata  fino a l  1978 anno 

del l'approvazione della Legge Basaglia  - una  

sorta  di lager dove i l malato menta le veniva  

confinato lontano da  tutti . A dis tanza  di  

trent'anni, quelle strutture ormai  fati scenti  

trasudano ancora lacrime e urla  s trazianti , 

placate dalle inumane terapie elettriche. Tra  

le pagine del graffi to di  Oreste Nannetti , a  

Vol terra, tra  le porte blindate del l 'O.P.G. di  

Reggio Emilia, attraversando le pagine del le 

Libere donne di Magliano del  Prof. Tobino a  

Maggiano vicino a Lucca, oppure tra  gli scorci 

di  mare a  Pratozanino, è nato questo 

reportage che inizia con le foto degli uomini , 

o megl io, di ciò che l'istituzione ha  lasciato 

degli uomini: foto tessere, cartel le cl iniche, 

dove s i  leggono le motivazioni  di  una  

reclus ione spesso assurda. 

 

Moderne icone di moda : la costruzione 

fotografica del mito di Federica Muzzarelli 

È la  nascita della fotografia che ha costituito il 

passaporto per l 'eternità per i personaggi più 

narcisisti (come la Contessa di Castigl ione e 

Gabriele D'Annunzio), per le celebri tà  di  

teatro (come Cléo de Mérode e Vas lav 

Ni jinksy), per i  dandies  e le donne 

controcorrente (come Charles  Baudela i re, 

Nancy Cunard e Annemarie Schwarzenbach), 

e ne ha  fatto un fenomeno di massa. "Cosi, le 

sette storie di fotografia, moda e moderni tà  

raccol te in questo volume, raccontano di  

personaggi che in vario modo hanno come 

fi lo conduttore proprio la  compresenza  di  

questi  tre terri tori : del la  fotografia  che a  

vario ti tolo e scopo usano, del la  moda che 

influenzano e inventano, e del la  moderni tà  

che abitano. Ciò a  cui  le vicende umane e 

arti s tiche qui  raccontate ri spondono è 

questo: aver illuminato alcuni protagonisti di  

una  cultura in pieno rigoglio della Moderni tà  

e averl i  dimostrati  capaci  di  usare, con 

consapevolezza  pionieris tica  del l 'uso dei  

mass media, la propria immagine e la propria 

identità per dargli corpo e anima agli occhi di  

un pubblico anonimo e diffuso, favorendo in 

ta l  modo (e grazie all'es tens ione popolare 

concessa dai nuovi s trumenti cinefotografici ) 

anche uno stile, una moda, una tendenza". 
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Azzurro : Conte, Celentano, un pomeriggio... 

di Fabio Canessa 

La  s toria di una canzone balneare specia le e 

controcorrente, usci ta  nel  1968 e mai  

rimossa dall’immaginario degli italiani : dopo 

anni di  canzoni  tradizional i  e melodiche, 

Azzurro fu un fulmine nel  cielo sereno. Un 

sondaggio l’ha consacrata come la  canzone 

i ta liana più cantata all’es tero: «una delle più 

belle canzoni di Paolo Conte, una delle più 

belle canzoni di tutti i tempi», secondo 

Stefano Bol lani . Molti  la  propongono 

addirittura come nuovo inno nazionale a l  

posto di Fratelli d’Ita l ia : Renzo Arbore, per 

esempio, la  cons idera  «un inno nazionale 

meraviglioso, non retorico e ispiratissimo». A 

quarant’anni esatti dalla sua compos izione, 

l ’autore ne ripercorre la  genes i , 

ana lizzandone gli ingredienti e rintracciando 

le influenze sul costume degli ita l iani , sul la  

s toria della musica, la letteratura e i l cinema. 

Attraverso i l  confronto con i  success i  di  

a l lora, i ri tratti biografici e artis tici  di  coloro 

che l ’hanno scri tta  e interpretata , Paolo 

Conte, Vi to Pallavicini e Adriano Celentano, le 

testimonianze inedite, i ri cordi e le opinioni di 

autorevoli personalità della cultura, dell ’arte 

e del  giornal i smo, qual i  Dario Fo, Vi ttorio  

Sgarbi, Curzio Maltese, Gianni  Mura  e a l tri , 

Fabio Canessa  disegna un profi lo ricco e 

accattivante della canzone, oggi cantata  nei  

cori  degl i  s tadi  inneggianti  la  Nazionale 

i ta l iana. 

MUSICA 

 

 

 

Tempesta elettrica : poesie e scritti perduti 

di Jim Morrison  

Nel l'estate del 1971, a l momento del la  sua  

tragica e misteriosa morte, il leader dei Doors 

aveva  scri tto più di  settecento pagine di  

poesie, aneddoti, epigrammi, saggi, racconti , 

soggetti  e sceneggiature. Raccol te e 

riordinate dagli amici , quel le pagine sono 

confluite in questo volume, che ripropone, 

con l 'origina le a  fronte, l i ri che e appunti . 

 

Blackbird singing : poesie e testi, 1965-1999 

di Paul McCarthey 

Paul  McCartney è uno dei  più famos i  

mus icisti  pop ma anche un vero e proprio 

poeta . Lo testimoniano i  testi  raccol ti  in 

questo libro, nel quale accanto a l le celebri  

"Let i t be", "Yesterday", "Eleanor Rigby", 

"Penny Lane", troviamo elegie dedicate a l la  

mogl ie Linda, che appaiono qui per la  prima 

vol ta . Poes ie che ci  mostrano una fede 

incrollabile nella forza pos i tiva  del l 'amore, 

del le parole e del la  mus ica . 



12 
 

 

Rebetiko : la mala erba di David 

Prudhomme 

Rebetiko: un genere musicale della tradizione 

el lenica  che è s inonimo di  inquietudine, 

passione, ribellione. In Grecia è cons iderato 

come i l tango per gli argentini, i l blues per gl i  

americani e come i l fado per i  portoghesi. È la 

mus ica  che fa  da  colonna sonora  ad un 

affascinante graphic novel  s torico del  

francese David Prudhomme. Siamo a l la  fine 

degl i  anni  '30: ad Atene con la  di ttatura  

mi l itare le libertà si sciolgono come neve a l  

sole. I l  Rebetiko viene vietato perché 

cons iderato, da l  di ttatore Metaxas , una  

mus ica troppo orientalista. Quattro suonatori 

di  questo genere ci  accompagnano a l la  

scoperta di  un mondo para l lelo, tra  bel le 

ragazze e a lcol, in locali clandestini, cullati dai 

fumi  dell'hashish.  Il protagonis ta  è Markos  

Vamvakaris, musicista rea lmente vissuto e  

cons iderato il padre del genere. Dopo a lcuni  

mes i  di  ga lera , torna  l ibero e riprende a  

suonare in clandestinità nei loca l i  di  Atene. 

Sul le note del  bouzouki , lo s trumento 

tradizionale greco, s i  raccontano s torie 

d’amore, le miserie della vi ta e l ’avvers ione 

verso i l conformismo. Markos e suoi musicisti 

s i  ri fiutano di  incidere la  loro mus ica: 

“Vogliamo cantare alla sera quello che è 

successo alla mattina, ma a gente come loro 

– indicando i  cl ienti  del  loca le  –  che non 

vuole ascoltare canzonette per sfuggire alla 

censura, ma stordirsi con la verità”. David 

Prudhomme ci  offre un ri tratto del  secolo 

scorso con una maestria e un segno destinati  

a  fare scuola. Salutato come un capolavoro 

da  numeros i  autori  frances i , Rebetiko (La  

mala erba) è il l ibro che celebra  come mai  

prima questo genere mus ica le e che ha  

permesso a l l 'autore di  vincere numeros i  

premi  in patria  e a l l 'es tero. 

 

 

La storia leggera : l'uso pubblico della storia 

nella canzone italiana di Stefano Pivato 

Cantando s 'impara: la canzone come fonte di 

memoria s torica. Il libro di Pivato non è una 

s toria della canzone i taliana, ma un'indagine 

vol ta  a  capire come la canzone popolare ha  

parlato della nostra  s toria , partendo da l la  

constatazione che, grazie a l  peso acquis i to 

negl i  ul timi  decenni  da l la  mus ica , certi  

cantautori  e certe canzoni  trasmettono 

memoria e producono senso comune storico, 

come una volta i cantastorie e come, ad a l tri  

l i vel l i , i  l ibri , i  fi lm, i  manual i , i  mezzi  di  

comunicazione di massa. I l volume prende le 

mosse dagl i  antecedenti  ottocenteschi  (a  

parti re da  Fratel l i  d'Ita l ia ), per poi  

concentrarsi  sul la  canzone i ta l iana  del la  

seconda metà del Novecento. Attraverso la  

produzione di  cantautori  come De Andrè, 

Guccini, De Gregori e di una miriade di  a l tri  

cantanti, più o meno famosi, entriamo così in 

contatto con testi  che hanno parlato di  

emigrazione e risorgimento, di  res is tenza  e 

fascismo, di  boom economico e sogno 

americano, di  terrorismo e parti tocrazia . 
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Teatro : Stadelmann - Le voci - Essere già 

stati - La mostra - Lei dunque capirà di 

Claudio Magris 

«Ho sempre avuto interesse per la forma 

teatrale. Come disse Cechov, la narrativa 

commenta e analizza la vita, il teatro la 

mostra.» Claudio Magris. A partire da l  1988, 

quando pubblica Stadelmann, la scrittura per 

la  scena prende un posto sempre più 

importante nel l 'opera  di  Claudio Magris . 

Anche perché i  suoi testi teatrali – a  vol te in 

forme chiuse come i l  monologo, a  vol te in 

forme più aperte e corali – accolgono spesso  

quel la  «scri ttura  notturna» che Ernesto 

Sabàto contrappone alla «scri ttura  diurna», 

razionale e consapevole. La drammaturgia di  

Magris  fa  dunque emergere veri tà  più 

profonde, quel le che magari  non s i  sa  

neppure di  possedere e che anzi , a  vol te, 

addiri ttura  «tradiscono» perché 

contraddicono quello in cui  s i  crede. Non a  

caso, come annota  nel la  sua  prefazione 

Guido Davico Bonino, queste piéces rientrano 

in una Drammaturgia del Disagio, variamente 

esplorata . Stadelmann, servi tore e 

col laboratore di  Goethe, prende via  via  

coscienza, s ia  pur sempre con vigorosa  

vi ta lità, del disagio del vivere e dello svanire 

del la  vi ta . Le voci, giocando in apparenza  

sul la  discrepanza  tra  voce umana e voce 

registrata, si ribaltano in una fiaba romantica  

«nera» su una ricerca di verità e autentici tà  

che diviene ossess ione e fol l ia . La mostra 

mette in scena il destino minimo di un uomo, 

un arti s ta  morto in manicomio, e la  sua  

rega le, anarchica  e colpevole 

autodistruzione, in una frantumazione dell'io 

che diviene babel ica  frantumazione del  

l inguaggio. I l  microdramma Essere già stati 

esplode, nonostante il tono apparentemente 

pacato, in una tensione estrema e radicale, in 

un des iderio di  aver già  vissuto, di  vivere 

postumi  ri spetto a  sé s tess i . Lei dunque 

capirà, riprendendo in forma di monologo a l  

femminile i l mito di Orfeo ma dando la parola 

a  Euridice, ampl ia  i l  disagio fino a  una 

dimens ione metafis ica  che comprende 

l 'amore e l'impossibi le ricerca  del la  veri tà . 

TEATRO 

 

 

Storia di Piera di Piera Degli Esposti e Dacia 

Maraini 

Questo l ibro è nato dall'incontro fortunato di 

due donne, Dacia  Mara ini  e Piera  Degl i  

Esposti, una scrittrice e una donna di  teatro, 

che hanno tutto per capirs i : a ffini tà , 

somiglianze, molte esperienze comuni. "Piera 

ed io apparentemente cos ì diverse eppure 

uni te da  molte comuni  esperienze: la  

violenza subita e assorbita durante l'infanzia , 

le grandi paure che hanno fatto nascere una 

s truttura di difese complessa  e spinosa, la  

ga iezza  di  fondo che nul la  può turbare o 

abolire, le tormentose difficoltà per prendere 

possesso di una cultura fondamenta lmente 

estranea e predatrice, i  sogni  di  una  

sensualità sepolta  sotto col tri  di  timori , di  

sens i  di  colpa, di  incertezze". 



14 
 

 

Il segreto del teatro No di Zeami Motokiyo 

Zeami  Motokiyo (1363-1445), figl io del  

capostipite della più celebre tra  le scuole di  

attori  di no oggi esistenti è stato defini to «lo 

Shakespeare giapponese» in quanto attore 

lui  stesso e autore di quasi tutto il repertorio 

no. Egl i  ha  lasciato numeros i  trattati  su 

quest’arte, che è la  forma più nobi le e 

raffinata del teatro orientale, e se, a  s tretto 

rigore, non può esserne cons iderato 

l ’iniziatore, è però colui  che ne ha  fi s sato i  

canoni  fondamenta l i . Scri tti  a  uso e 

insegnamento esclusivo dei discendenti della 

sua  famiglia, accompagnati  da l la  consegna 

formale di preservarli come «segreti», questi  

trattati , che costituiscono il nucleo essenziale 

del  libro, restarono effettivamente sepolti  in 

Giappone per cinque secoli, e cominciarono a  

essere ri scoperti e s tudiati  solo nel  primo  

decennio del Novecento. Per una s ingolare 

coincidenza, ciò avvenne appunto negli  anni  

in cui  in Europa nasceva  una viva  curios i tà  

per i l  teatro no, sia grazie al movimento verso 

un l inguaggio scenico per simbol i  che prese 

l ’avvio con Gordon Craig, sia , ancor più, per 

meri to di Yeats che volle utilizzare le tecniche 

del  no nei suoi  s tess i  drammi  e che offrì a  

Pound l ’occasione di presentare, tradotti  da  

lui  e da Fenol losa , testi  del  repertorio no, 

soprattutto di Zeami . Ol tre a  essere la  via  

maestra per la comprensione del teatro no, i  

trattati  di Zeami  rappresentano una del le 

migliori introduzioni a un mondo di sensibilità 

e di  idee che in questi  ul timi  decenni  ha  

esercitato tanto influsso sull’arte occidentale, 

in particolare sulla pittura e sulla poesia . Sul  

fondo delle dottrine zen, i  trattati  tessono 

una tela affascinante di  regole s ti l i s tiche 

riguardanti  i  quattro elementi  di  cui  s i  

compone il no, poes ia  e mimica, mus ica  e 

danza: sono regole che testimoniano di  una  

concezione elevatissima del la  profess ione 

del l’attore e della funzione del teatro in una 

società , e che spesso ci  sorprendono per 

l ’estrema, raffinata penetrazione psicologica  

che le ha  dettate. Alcune formulazioni , 

dominanti in questi  testi , come quel le del  

«fiore» e dell’«incanto sotti le», sembrano 

cogl iere, nel l ’unico modo poss ibi le che è 

quel lo del l ’immagine poetica , i l  punto 

medesimo nel  quale le doti  natura l i  e la  

tecnica  del l ’arti s ta  attingono l ’essenza  

misteriosa  del l ’arte. Chiamare «trattati» 

questi scritti è improprio: essi sono piuttosto 

un ins ieme di  precetti  che derivano 

da l l’esperienza  vissuta , con l ’impegno più 

tota le, da  un grande uomo di  teatro. 

I l  l ibro è completato da  una lunga 

introduzione e da un nutrito corredo di note, 

che ci  forniscono tutti  gl i  s trumenti  per 

comprendere testi le cui premesse culturali ci  

sono lontane. Chiude i l  volume una 

cos iddetta «Giornata di no», cioè una scel ta  

di  testi  no e kyogen, ordinati  secondo lo 

schema classico, indicato dallo stesso Zeami e 

ancora  oggi  va l ido, con cui  le 

rappresentazioni  devono susseguirs i . 
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ANTROPOLOGIA 

 

 

I poteri dell'odore di Annick Le Guérer 

Ricostruendo da l l ’Antichi tà  fino a i  nostri  

giorni la s toria  s traordinaria  degl i  odori  e 

basandos i  sul le più recenti  ri cerche 

scientifiche, l ’autrice mostra in particolare i l  

loro s tretto rapporto con la sessualità, i l loro 

potere simbolico nei miti e nelle religioni , gl i  

immensi poteri  di  vi ta  e di  morte che agl i  

odori  furono attribui ti  da l la  medicina. Al  

"Naso dei  fi losofi" e a l  "Naso degl i  

ps icoanalisti" sono dedicate le ul time due 

parti  di  questo l ibro di  interessante e 

piacevole lettura su una facol tà  sensoria le 

misconosciuta che ci mette in contatto con gli 

esseri  e con le cose in modo intimo e 

profondo. Perchè non è affatto vero che 

l ’uomo, a l lontanandos i  da l l ’animal i tà , 

avrebbe abbandonato l ’uso del l ’ol fatto, 

atrofizzatosi rispetto a quello degli animal i  e  

anche a  quello dei  nostri  antenati , i  qua l i  

effettivamente, come ha  bri l lantemente 

i l lustrato Piero Campores i , vivevano in un 

ambiente infinitamente più ricco di  odori  di  

quel lo igienico e deodorato cui  s iamo 

abi tuati . I l  cambiamento è indubbio, ma, 

secondo l’autrice, va  imputato a l lo s tatus  

attribuito a l senso del l ’odorato, nonché a i  

poteri  riconosciuti agl i  odori  nel le società  

antiche e moderne. "Mystère", "Magie 

noire", "Sorti lège" e tanti  a l tri  nomi  di  

profumi a  tutti noti evocano ta l i  poteri  e ci  

introducono a  una storia che non è possibi le 

ridurre a una trasformazione del l ’apparato 

ol fattivo. 

 

 

 

I giochi e gli uomini : la maschera e la 

vertigine di Roger Caillois 

In questo saggio Ca i l lois  tenta  una 

class i fi cazione di  attivi tà  e regole 

apparentemente lontane da l  gioco. 

Sottol inea così una possibile differenziazione 

del le pratiche ludiche, riconducendole tutte a 

quattro modal i tà  fondamenta l i : la  

competizione, la  sorte, la  maschera, la  

vertigine. Queste coordinate s i  

combinerebbero di  vol ta  in vol ta  tra  loro, 

determinando le due facce, opposte e 

complementari, del gioco. Questo l ibro è un 

esempio di  curios i tà  intel lettua le e un 

class ico del l 'antropologia  umana. 
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Voci : antropologia sonora del mondo antico 

di Maurizio Bettini 

La  nostra vi ta è immersa nei suoni. Clacson di 

automobili, squilli di cellulari, urli o mormorii  

televisivi , un'infinità di rumori e voci  umane 

del la  cui  es is tenza  non ci  accorgiamo 

neppure piú se non quando, bruscamente, 

cessano. La nostra vi ta si svolge all'interno di  

una  vera e propria fonosfera . E nel  mondo 

antico? Qual era la fonosfera  degl i  antichi? 

 

Vengono subito in mente quelle sonorità che 

i l  mondo antico possedeva e che noi, invece, 

abbiamo perduto, come il colpo di  martel lo 

dei  fabbri , lo s trepi to del le macine dei  

mugnai, i l  cigol io dei  carri , i l  suono del la  

frusta  per «far di conto». Ancor più presenti , 

però, erano le voci  degli animali, ossia latrati, 

ragl i, nitriti, belati , grugniti , cinguetti i , ma 

anche i l caccabare delle pernici, i l iubilare dei 

nibbi, i l gannire delle volpi, i l drindrare del le 

donnole. Queste voci ri sultavano più udibi l i  

non solo perché la  fonosfera  dei  nostri  

antenati era meno fragorosa della nostra, ma 

soprattutto perché le si voleva ascoltare. Gl i  

antichi le consideravano infatti  messaggi  di  

buono o cattivo augurio, che predicevano i l  

futuro o annunciavano le s tagioni ; mentre i  

canti  degli uccelli, in particolare, erano capaci 

di  resuscitare nella mente tracce di  antichi  

miti  e di  forni re a  mus icis ti  e poeti  uno 

s traordinario serbatoio di  «memorie 

sonore». Per riascol tare oggi  queste voci  

scomparse e le infini te s torie che ancora  

raccontano, l 'unica  via  da  seguire passa  

attraverso la testimonianza scri tta : bisogna 

s tanarle là  dove s i  nascondono. 

Questo l ibro è dunque un viaggio in un 

mondo di voci ormai mute per sempre. Voci  

di  animali ma anche voci di uomini , voci  che  

non possiamo più udire perché il tempo le ha 

ormai  inghiotti te; ma la  cui  regis trazione 

scri tta, rintracciata in testi  remoti  e spesso 

poco noti, conserva  immagini e memorie di  

grande fascino. I l risul tato è uno schizzo di  

antropologia sonora, una mus ica  piena di  

ri tmo in cui, ancora per una volta, risuonano 

canti  di uccelli , grida  di  animal i  e lontane 

parole di  uomini . 

 
Mediterraneo blues : musiche, malinconia 

postcoloniale, pensieri marittimi di Iain 

Chambers 

Al  Mediterraneo ca lza  a l la  perfezione una 

definizione di Gramsci: "un'infini tà  di  tracce 

senza inventario", lan Chambers tenta qui un 

inventario di tracce particolari, quelle sonore. 

Come i l  mare che ha fatto da tramite a l  loro 

passaggio, i  process i  sonori  non sono 

faci lmente rappresentabi l i . La  loro è una 

diaspora che sovverte lo spazio, i l  tempo, le 

appartenenze, e segue rotte che 

destabi l i zzano le coordinate occidenta l i . 

Proprio per questo la trama dei suoni , nel la  

sua  suggestiva  fluidi tà , ha  un fascino che 

eccede la pura  s toria  mus ica le. Chambers  

riesce a  trasmettercelo, anche tessendo 

analogie tra  i l  Mediterraneo moderno e i  

Cara ibi delle culture creolizzate e delle rivolte 

antischiavis te, o sottol ineando i l  legame 

melanconico tra  sensual i tà  del  suono e 

memoria. Le scie acustiche - sostiene - hanno 

addirittura i l potere di  suggeri re un senso 

diverso dell'identi tà : non tanto ribadire la  

propria casa nel  mondo, quanto piuttosto 

creare un mondo in cui  senti rs i  a  casa .  
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PSICOLOGIA 

 

 

Riti e miti della seduzione di Aldo 

Carotenuto 

Sempre e continuamente l ’uomo è sedotto 

da l la vi ta, è cioè invi tato a  coinvolgers i , a  

sondare e a  conoscere se stesso attraverso i l  

ri chiamo del le cose, del le forme e degl i  

a ffetti. Dal primo scenario del  mito bibl ico 

s ino ai giorni nostri, l ’a tto del la  seduzione 

continua a perpetuarsi, a  presentarsi come la 

fiamma che muove l ’uomo a lla scoperta, alla  

creazione, all’amore ma anche alla perdi ta  e 

a l la colpa. La seduzione viene qui  defini ta  

come atto del  “portare a l trove”, del  

trascinare il soggetto al di là del  suo usuale 

spazio esperenzia le. L’opera  di  Aldo 

Carotenuto s i  presenta  come una lunga 

esplorazione dei  miti , dei  ri ti  e dei  luoghi  

del la seduzione, non solo di quella amorosa, 

ma di  ogni ignotum che catturi  l ’individuo, 

facendolo deviare dai suoi consueti percors i . 

Un viaggio alla ricerca del le radici  a ffettive 

che determinano i  modi  e le forme del  

coinvolgimento, così come degli esorcismi  e  

del le paure che ogni  fascinazione attiva , 

prefigurandosi come causa di perdizione e di  

tradimento. Al la  luce del  model lo 

ps icoanalitico delle relazioni oggettua l i , che 

ha  riproposto e confermato l ’assoluta  

importanza  del  rapporto s in dagl i  a lbori  

del l ’es is tenza, Carotenuto indaga le 

motivazioni  inconsce che dispongono 

interiormente a l  gioco seduttivo, 

privi legiando quei campi d’osservazione più 

vicini alla sua esperienza di psicoanal i s ta : la  

seduzione nell’infanzia , nel la  relazione di  

coppia  e nel la  relazione anal i tica . 

 

“Sempre e continuamente l’uomo è sedotto. 

Da bambino, attraverso la sorpresa che ogni 

nuova acquisizione comporta, è la seduzione 

dei suoni, dei colori, dei profumi, di ogni cosa 

che accenda la sua fantasia. Da adolescente 

sono il potere del sogno e il richiamo 

dell’utopia le forze da cui lasciarsi condurre 

altrove, nella sensazione appagante e 

onnipotente che sia possibile conquistare il 

mondo e realizzare ogni aspirazione. Da 

adulti, la seduzione assume i mille volti del 

desiderio: le molteplici figure con le quali 

l’uomo popola il suo immaginario per 

padroneggiare la sua solitudine esistenziale, 

la sua condizione di individuo che forgia 

forme e simboli e che tesse racconti per darsi 

un’identità e una collocazione, per radicarsi 

nel mondo. Così è possibile parlare di 

seduzione non solo amorosa, ma di una 

seduzione delle idee, di una seduzione dello 

spirito, della seduzione del male o delle 

immagini. Dovunque si profi1i una promessa 

di riparazione, di appagamento, o l’illusione 

di una ricomposizione delle proprie tensioni, o 

anche dovunque si intraveda una possibilità 

di sentirsi più pienamente partecipi della vita, 

attraverso la sfida del perdersi e del 

ritrovarsi, lì è in atto la seduzione.” 
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Il codice dell'anima : carattere, vocazione, 

destino di James Hillman 

Es i ste qualcosa, in ciascuno di  noi , che ci  

induce a  essere in un certo modo, a  fare 

certe scelte, a  prendere certe vie – anche se 

ta lvolta simili passaggi  possono sembrare 

casuali o i rragionevoli? Se esiste, è il daimon,  

i l  «demone» che ciascuno di noi riceve come 

compagno prima del la  nasci ta , secondo i l  

mito di Er raccontato da Platone. Se esiste, è 

ciò che s i  nasconde dietro parole come 

«vocazione», «chiamata», «carattere». Se 

es is te, è la  chiave per leggere i l  «codice 

del l’anima», quella sorta di linguaggio cifrato 

che ci  spinge ad agi re ma che non sempre 

capiamo. Dopo anni di indagini sulla  ps iche, 

che hanno fatto di  lui  l ’autore di  saggi  

memorabi l i  come Il mito dell’analisi e Re-

visione della psicologia, James  Hi l lman ha  

voluto darci  con questo l ibro le prove 

ci rcostanziate dell’es is tenza  e dei  modi  di  

operare del  daimon. E ha  scel to una via  

inusuale ed efficaciss ima, quel la  cioè di  

impiegare come esempi non oscuri casi clinici 

ma i l  destino di personaggi che ogni  lettore 

conosce: da Judy Garland a  John Lennon e 

Tina  Turner, da  Truman Capote a  Quentin 

Tarantino e Woody Al len, da Hannah Arendt 

a  Richard Nixon e Henry Kissinger, da Hitler ai 

serial killer. Attraverso questa profus ione di  

s torie eloquenti e paradigmatiche Hil lman è 

riuscito a  farci capire che se la psicologia s i  è 

dimostrata incapace di spiegare le scelte più  

profonde che decidono la  vi ta  di  tutti  noi  è 

proprio perché aveva  perso contatto con i l  

daimon. E soprattutto a  farci sentire di nuovo 

la  presenza di questo compagno segreto da l  

quale, più che da  ogni  a l tro elemento, la  

nostra  vi ta  dipende. 

 

 

 

 

 

Le identità corporee : quando l'immagine di 

sé fa star male di Elena Faccio 

Perché molte persone vivono con tormento il 

confronto con lo specchio? Sebbene i l  

problema non stia nel corpo, quasi nessuno è 

disposto ad abbandonare l 'idea  che s ia  la  

carne a  dover cambiare. Microchirurgia  e 

l iposcultura, non meno del la  dieta  o del la  

pa lestra, rappresentano solo a lcuni  esempi  

del le tecnologie del sé, capaci di a l imentare 

una concezione nuova, post moderna del la  

l ibertà: quella dell'autodeterminazione del  

corpo. Ma qual i  process i  ps icologici  

pres iedono a l  des iderio di  migl iorare i l  

proprio aspetto? Per soddisfare quale fame 

di  identi tà? Questo volume esplora  i  

sentimenti che tendono a sabotare i l  senso 

del  proprio va lore, offrendolo in ostaggio a lla 

ti rannia degli sguardi, reali o presunti. Quello 

anoressico, bulimico e dismorfofobico è i l  

gioco a  ciò che non si può essere. Le cattive  

immagini  di  sé nascono anche da  una 

particolare coscienza col lettiva  del  corpo e 

da l le sedimentazioni  s torico cul tura l i  dei  

modi  di  intenderlo. I l  l ibro le esplora , 

proponendo una lettura  origina le del  

tormentato rapporto tra i l chi s iamo e il come 

s iamo, lembi  di  una  cerniera  spesso 

imperfetta . 
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RELIGIONI 

 

 

Mito e realtà di Mircea Eliade 

Nato a  Bucarest nel  1907, Mircea  El iade è 

uno dei più profondi studiosi di  s toria  del le 

rel igioni . In quest'opera  sul  s igni ficato 

autentico del  mito, rovescia  le tematiche 

neo-i l luminis tiche che cons iderano la  

rel igione come pura «maschera» di esigenze 

fi losofiche, estetiche, morali sessuali e del le 

.s trutture economico-sociali, e mette in luce 

la  realtà primaria del sacro. Per dimostrare  

questa tesi  egl i  uti l i zza  tutti  gl i  s trumenti  

del la scienza, della religione e dell'etnologia , 

in una prospettiva  fenomenologica . Mito e 

rea l tà rientra  in quel la  corrente cul tura le 

contemporanea che ha  riproposto la  

naturalità della religione e del mito nella vi ta  

di  ogni  uomo e del le civi l tà . 

 

Il trono di diamante di Giuseppe Tucci 

Da  un autore da ri scoprire, per i l  suo lavoro 

pionieris tico nel lo s tudio del le rel igioni  

orientali (dal Taoismo cinese a l Buddismo) e 

del le leggende e tradizioni  del  Tibet, la   

ri costruzione della vi ta del Buddha ricavata  

da  un antico testo sanscri to ri trovato nel  

1957 a  Karachi . I l  l ibro è i l lus trato con 

fotografie in bianco e nero di  Francesca  

Bonardi . 

 

 

 

 

Angeli : tradizione, immagine, significato di 

Heinrich Krauss 

Nonostante i l diffuso scettici smo sul la  loro  

effettiva esistenza, il fascino esercitato dagl i  

angeli è rimasto intatto fino a  oggi . Ma che 

cosa  sappiamo di  loro? 

 

L'idea di esseri spirituali collocati tra i l mondo 

degli uomini e quel lo divino è presente in 

quasi tutte le civiltà, anche se solo nel le tre 

grandi religioni monoteis tiche - ebra ismo, 

cri s tianesimo, islamismo - s i  può parlare di  

«angeli» in senso s tretto. Heinrich Krauss  

ripercorre s inteticamente in questo l ibro 

l 'evoluzione del  pens iero sugl i  angel i  

nel l'Antico e nel  Nuovo Testamento, negl i  

scri tti extrabiblici dell'ebraismo antico, nel la  

dottrina  del la  Chiesa  cri s tiana  e nel l 'era  

moderna. Al la  figura  del l 'angelo nel la  

letteratura  e nel le arti , influenzata  

inizialmente dalla tradizione rel igiosa  e poi  

sempre più indipendente, è dedicato un 

capi tolo a  sé. In fondo a l  volume, un 

Glossario chiarisce i  termini specialis tici  non 

i l lus trati  nel  testo. 
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Ballando nudi nel campo della mente : le 

idee (e le avventure) del più eccentrico tra 

gli scienziati moderni di Kary Mullis 

Kary Mul l is, Nobel per la chimica nel 1993 per 

l ’invenzione del la  PCR – Polymerase Chain 

Reaction, una tecnica che ha rivoluzionato i l  

mondo della  chimica  e del la  genetica  – è 

anche un esperto surfi s ta , è s tato un 

contestatore alla Berkeley Univers i ty negl i  

anni ‘60 ed è l’unico Nobel ad aver descri tto 

un possibile incontro con gli alieni. Scienziato 

da l le curiosità senza limiti, Mullis si è spesso 

scontrato con le posizioni «ortodosse» del la  

scienza, ri fiutando di  accettare quals ias i  

teorema fondato su prove di seconda mano o 

testimonianze indirette, come s i  evince da  

questo l ibro provocatorio scri tto con tono 

bri l lante e divertente. In Ballando nudi nel 

campo della mente Mul l is spazia dal metodo 

scienti fi co a l la  paraps icologia , da i  ragni  

velenosi al vi rus HIV e a l l ’AIDS, da l l ’effetto 

serra  all’astrologia, dal processo O.J. Simpson 

a l la possibilità di accendere una lampadina  

con i  poteri della mente. Simile a  un esplosivo 

laboratorio di idee, questo l ibro ci  s fida  a  

mettere in discussione l ’autorità della scienza 

dogmatica, mostrando pagina  dopo pagina  

come vive, lavora  (e s i  diverte) una del le 

menti  più bri l lanti  del  XX secolo. 

                              

 SCIENZE 

 

 

 

 

 

Lo zufolo e la cicala : divagazioni galileiane 

tra la scienza e la sua storia di Marco 

Piccolino 

Metafora  di  una  scienza  che, lungi  

da l l'irrigidire la realtà negli schematismi di un 

freddo meccanicismo fi s ico-matematico 

(secondo gli stereotipi di una certa tradizione 

s toriografica), riconosce alla natura libertà  e 

"ricchezza nel produr suoi effetti con maniere 

inescogitabili da  noi", la  favola  ga l i leiana  

del lo zufolo e della cicala offre a l l 'autore di  

questo libro lo spunto per presentare con un 

l inguaggio accessibile una visione avvincente 

del la scienza e della  sua  s toria . L'intento è 

quello di recuperare all'impresa  scienti fi ca  

quel fascino e quelle va lenze emozionali a cui 

Goethe faceva  riferimento quando affermava 

che "la  scienza  è usci ta  da l la  poes ia". 
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MEDICINA 

 

 

 

 

 

Note di un anatomopatologo di F. Gonzalez-

Crussi 

Per mestiere, un anatomopatologo è 

costretto a vedere, della vi ta e del la  morte, 

molti aspetti che generalmente spaventano o 

s i  ignorano – o comunque s i  respingono 

nel l’aberrante e nel paradossa le. Gonza lez-

Cruss i, discendente moderno di  Si r Thomas  

Browne o di  Francesco Redi , cioè di  quei  

medici che sapevano divagare su tutto in  

ottima prosa e con gesto amabile, ci  guida in  

questi  saggi  fra  molti  temi  di  cui  poco 

sappiamo e che molto ci incurios iscono. Per 

esempio l’imbalsamazione; o lo s trano caso 

di  due gemel le ungheres i  attaccate per i l  

bacino che s i  presentano a  un ospedale 

vi ttoriano perché una di loro è incinta, anche 

se entrambe s i  proclamano vergini ; o 

l ’autops ia  di  un gigantesco bosca iolo, 

empiamente tatuato e crivel lato da  mezzo 

chi lo di piombo, a l quale aveva ben resis ti to, 

mentre a ucciderlo era  s tato un minuscolo 

verme lungo meno di  tre mi l l imetri ; o i  

mostri . Raccontando questi  s trani  cas i  o 

divagando su temi cl inici  ben poco usual i ,  

Gonza lez-Cruss i  mostra  sempre la  dote 

principe dello scienziato scrittore che abbia il  

dono del l ’i ronia  e del la  prosa: susci tare 

s tupore e invi tare a l la  ri fless ione. 

 

Come in uno specchio oscuramente di 

Eugenio Borgna 

Questo l ibro s i confronta con gl i  enigmi  dei  

diversi modi di essere, femminili e maschi l i , 

che s i  colgono nelle regioni della  interiori tà  

lacerata dalla sofferenza psichica; e anal i zza  

questi modi di essere in a lcune dissonanti  

esperienze anoress iche, depress ive e 

dissociative, e in a lcune emblematiche 

esperienze poetiche e artistiche divorate da  

a l te tensioni emozionali: quelle, fra  le altre, di 

Emi ly Dickinson e di Georg Trakl , di  Vincent 

Van Gogh e di Camille Claudel. Il libro si apre 

con una umbratile rievocazione degli anni  di  

lavoro nell'ospedale psichiatrico di Novara , e 

s i  chiude con una meditazione sulla fragi l i tà  

del le parole e dei gesti che ci  avvicinano agl i  

abissi della sofferenza: senza cancellarla  nel  

s i lenzio e senza negarle una luce poss ibi le. 

L'immagine tematica del l ibro è, così, quel la  

del la follia, s fortunata sorel la  del la  poes ia  

nel la  scinti l lante metafora  di  Clemens  

Brentano, come specchio incrinato nel quale  

oscuramente s i  ri flettano le angosce e le 

agostiniane inquietudini  del l 'anima, la  

tri s tezza e la fragilità, le attese e le speranze 

infrante, la nostalgia e il desiderio di dialogo, 

del la condizione umana nei suoi dilemmatici , 

femminili e maschili, orizzonti di senso e nel  

suo mistero. 
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Ascoltare l'universo : dal Big Bang a Mozart 

di Alfred Tomatis 

Al l ’inizio fu il suono: così sembra cominciare 

la  s toria dell’universo secondo Tomatis . E in 

effetti il Big Bang è anche un enorme suono, 

tanto che gl i  as trofi s ici  ri tengono che i l  

fragore di questa originaria  esplos ione s ia  

ancora udibile nella radiazione di  fondo che 

pervade l’intero universo. Cos ì per Tomatis  

come la vi ta dell’universo sarebbe cominciata 

con questo potente suono e, seguendo 

l ’infinita trasformazione dei suoni, si sarebbe 

svi luppata  ed espansa  infini tamente, 

ugualmente la vi ta umana avrebbe origine 

con i l  suono, il suono intrauterino percepito 

durante la gestazione e originario carattere 

dis tintivo del l ’umanità  del l ’uomo. La  

convinzione di Tomatis che tutto s ia  suono, 

trova  qui  la  sua  conferma compless iva: 

macrocosmo e microcosmo s i  uniscono nel  

segno del suono, la cui s toria culmina  nel la  

mus ica  di  Mozart. L’autore ci  conduce 

attraverso i  segreti  del l 'acustica , s trana 

scienza dai confini incerti, che non sempre le 

permettono di occupare i l posto che meri ta  

tra  le scienze esatte. Tomatis  paragona i l  

suono al fumo che esce da  un camino che 

scolpendo affascinanti arabeschi galattici , s i  

di ffonde nello spazio e, a l lo s tesso tempo, 

crea  i l proprio ambiente. Perché l 'aria , una  

vol ta  invasa dalle vibrazioni acustiche, non è 

più quella di prima. Ascoltare l'universo è un 

viaggio a lla scoperta  di  quel  mare sonoro, 

invisibile ma reale, dentro cui ciascuno di noi  

s i  trova  immerso fin da l la  nasci ta . Anzi  da  

molto prima, come dimostrano gli studi sulla  

percezione sonora  durante la  vi ta  

intrauterina. 

 

 

Un universo di coscienza : come la materia 

diventa immaginazione di Gerald M. 

Edelman, Giulio Tononi 

Che cosa  succede dentro la  nostra  testa  

quando pensiamo? Come può una serie di  

eventi puramente fisici, basati su minuscole 

variazioni di potenziali elettrici e sul rilascio di 

piccole quanti tà  di  sostanze chimiche 

a l l 'interno di  un tessuto gelatinoso che 

chiamiamo cervello, dare vi ta all'esperienza  

cosciente? Eppure nella nostra  testa  c'è un 

universo di coscienza che contiene tutto ciò  

che noi s iamo, quello che proviamo e quel lo 

che sappiamo. Illustrando i meccanismi fi s ici  

e chimici del corpo umano e anal i zzando le 

ipotesi scientifiche e filosofiche formulate a l  

riguardo, i l  Premio Nobel  per la  medicina  

Gera ld Edelman e lo psichiatra Giulio Tononi  

costi tuiscono una vera e propria teoria del la  

coscienza. 
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