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Il ragazzo detective : un'infanzia a New York
di Roger Rosenblatt

Roger Rosenblatt parla di sé, e del mondo
che lo circonda, in un caleidoscopico libro a
meta fra il baedeker e il racconto
autobiografico, nel quale una passeggiata
invernale per le vie di Manhattan diventa lo
spunto per rievocare i tempi della sua
infanzia newyorkese e narrare le infinite
storie della citta. Un libro in cui proprio New
York sembra essere la protagonista
principale. Partendo dal ricordo di quando da
ragazzino esplorava il quartiere immaginando
di essere un detective a caccia di criminali,
Rosenblatt ritorna nei luoghi della sua
giovinezza e ripercorre quegli anni, la vita, la
gente, i negozi, svelando anche aneddoti
sugli scrittori e gli artisti che in passato
transitarono per le stesse strade, come Poe o
Melville. E poi le curiosita sui personaggi, gli
edifici, gli angoli nascosti della Grande Mela,
come il Gramercy Park, con il suo giardino
recintato accessibile solo a chi possiede la
chiave, o i cimeli della casa-museo di
Theodore Roosevelt, o il Kenmore Hotel,
dove Nathanael West lavoro come portiere di
notte e Dashiell Hammett scrisse Il falcone
maltese. Un libro sulla memoria, sulla
creazione dei sogni, sull’essere ragazzi. Un
romanzo, un memoir e un’originale guida
d’autore, in cui lirismo, saggezza e umorismo
si fondono in un’armonia jazz alla Sonny
Rollins.
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Come un fléneur d’inizio Novecento,
Rosenblatt conduce il lettore nel suo
vagabondaggio tra folle anonime, nella citta
rumorosa, ingorda,  sorprendente.  Un
implicito omaggio a scrittori erranti come

Benjamin e Baudelaire”. The New York Times



Jusep Torres Campalans di Max Aub

Durante un viaggio in Messico nel 1955, Max
Aub dichiara di aver incontrato un anziano
signore che si fa chiamare Don Jusepe. E un
ex pittore cubista che ha vissuto a Parigi ed
era amico di Picasso. Aub decide di mettere
insieme una lunga intervista e narrarne per
intero la sua storia, recandosi anche a Parigi
per completare il mosaico, incontrando i
grandi artisti dell’avanguardia a cavallo della
Prima Guerra Mondiale. All’uscita del libro, i
critici lo prendono per la biografia di un
pittore realmente esistito e si scatena una
caccia all’'uomo; a New York si tiene pure una
mostra coi suoi quadri, in realta dipinti da
Aub stesso e dalla nipotina. Molti critici e
intellettuali, tra cui André Malraux, si
prestano al gioco e solo in seguito la verita
viene a galla regalando la fama al suo autore.

«Come puo esserci verita senza bugia?»

L’abile mistificazione di Aub fu tale che il
pubblico a lungo credette nella reale
esistenza del suo pittore di finzione.

John

le Carré
UN PASSATO DA SPIA
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Un passato da spia di John le Carré

Peter Guillam, fedelissimo collega e discepolo
di George Smiley dei Servizi segreti britannici,
€ ormai da tempo in pensione nella sua
tenuta agricola in Bretagna, quando riceve
inaspettatamente una lettera che lo convoca
a Londra nel quartier
dell'Intelligence. A quanto pare il suo passato

generale

durante la Guerra Fredda lo sta richiamando.
Quelle che un tempo erano considerate le piu
famose operazioni di spionaggio nelle quali
erano coinvolti personaggi del calibro di
George Smiley, Alec Leamas, Jim Prideaux, e
lo stesso Peter Guillam, vengono ora
analizzate e investigate da una nuova
generazione che non ha alcuna memoria di
quegli anni. Chi & davvero responsabile di atti
commessi molti anni prima in nome di
qualcosa che non esiste piu? Qualcuno deve
pagare il sangue innocente che & stato
versato per una causa considerata giusta per
il bene comune. Intrecciando passato e
presente cosi che ogni personaggio possa
raccontare la sua verita, John le Carré scrive
un romanzo di straordinario spessore
letterario, raffinata ironia e ambivalenza
morale e segna il ritorno della spia piu
famosa della letteratura contemporanea,
George Smiley, chiudendo il cerchio di
un'epoca che non esiste piu: il mondo della
Guerra Fredda, la sua tensione e il suo grande
fascino.



Articolo 353 del codice penale di Tanguy Viel

«La Saint-Tropez del Finistére». E questo il
biglietto da visita che dovrebbe servire a
trasformare la rada di Brest, un braccio di
mare scuro e battuto costantemente dal
vento, in una accogliente stazione balneare.
A  smerciare il sogno di un rapido
arricchimento e di un nuovo futuro a una
comunita di operai di mezza eta che hanno
appena perso il lavoro nell’arsenale della
citta bretone, & arrivato Antoine Lazenec,
uno che parla, si veste e si muove come
«quelli di Parigi». Martial Kermeur non
sembra fidarsi, ma & appena stato mollato
dalla moglie, si occupa da solo di un figlio di
dieci anni e ha come unico orizzonte quello di
incassare la liquidazione e ridare una qualche
stabilita alla propria vita. Alla fine cedera
anche lui, entrera nell’affare, e sara
improvvisamente troppo tardi per fare un
passo indietro, riprendersi i soldi investiti nel
progetto e tornare a nutrire una qualche
speranza per il futuro. In un doloroso
monologo scandito davanti a un giudice, che
lo ascolta silenziosamente come uno
psicoanalista, Kermeur racconta in prima
persona dell’inganno che ha subito, di come
le sconfitte si sono via via accumulate su altre
sconfitte nel corso della sua vita e di come,
infine, abbia trovato la forza di reagire.
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Con Articolo 353 del codice penale Tanguy
Viel costruisce con il suo abituale linguaggio
cinematografico un meccanismo oppressivo
teso fino all’inverosimile, dove le scelte
subite pesano quanto quelle mai fatte e dove
il bisogno di giustizia si mescola con la ricerca
della verita. Un romanzo che trascina il noir
oltre i confini del genere, senza mai
abbandonare il mare torbido e incerto
dell’animo umano.
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L'universita del crimine di Petros Markaris

Una notizia improwvisa scuote il
commissariato di Kostas Charitos: il direttore
Ghikas va in pensione e lascia proprio a
Charitos il comando temporaneo della
Centrale di polizia di Atene. Ma il
commissario piu famoso di Grecia non ha
tempo di festeggiare la promozione. Viene
infatti ucciso il ministro per le Riforme: nella
rivendicazione si legge che il politico, gia
stimato professore universitario, & stato
ucciso perché ha tradito la sua missione di
docente per fare carriera politica, venendo
cosi meno ai suoi doveri verso gli studenti.
L’aria in citta e tesa, ma Charitos e I'amata
moglie Adriana assaporano una nuova felicita
perché la figlia Caterina li rendera presto
nonni, cosi si rilassano frequentando tre
nuove amiche dalla simpatia irresistibile,
conosciute durante una vacanza in Epiro.
Qualche giorno dopo viene ucciso con
un’iniezione letale un altro ministro, ex
docente anch’egli. Quando spunta il cadavere
di un terzo professore, la situazione sembra
andare fuori controllo: il governo chiede
un‘immediata svolta alle indagini che,
tuttavia, continuano a brancolare nel buio.

Kostas Charitos deve abituarsi in fretta alle
responsabilita del suo nuovo ruolo per venire
a capo di un intrigo tra politica e universita
che lo vede coinvolto in prima persona, un
gioco pericoloso in cui nulla & come appare.
Un’inchiesta mozzafiato per il ritorno del
Maigret greco in forma smagliante:
divertente, ironico, implacabile con i
colpevoli.

“Sai come ti chiamano in centrale?” mi chiede
Zonardas.

“Come?”
“La formica. Charitos la formica.”

Karambetsos scoppia a ridere. “E' stata la
prima cosa che ho sentito quando ho messo
piede qua dentro.”

Tutto mi sarei aspettato, fuorché mi dessero
un soprannome, e per di piu di un insetto. “E
perché mi chiamano formica?”

“Perché sei sempre |i a cercare, scavi
dappertutto, non lasci niente al suo posto.
D'accordo indagare a fondo tra tutti i
cadaveri che ti appioppano. Ma se cominci a
fare la formica anche con noi, allora siamo
fritti. In effetti manco poco che il
vicecomandante precedente non schiacciasse
la formica sotto la suola, ma te la sei cavata.”

“Comunque, se o fossi in lei, non mi
arrabbierei. Anzi, probabilmente ne andrei
fiera.”

“Fiera? E perché? Ci sono formiche da
collezione?”

“No, ma dove dominano i pachidermi, la
formica é una specie rara, signor

commissario.”



EVAN S. CONNELL
MR BRIDGE
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Mr Bridge di Evan S. Connell

Walter Bridge € un avvocato ambizioso, che
sente di dover dare sempre qualcosa in piu
alla sua famiglia:  gioielli,  vestiti,
elettrodomestici, rispettabilita. E per farlo sa
di dover soprattutto pensare a lavorare,
perché funziona cosi in America. Ma non si
rende conto in questo modo di creare una
voragine dentro di sé, che lo separa giorno
dopo giorno proprio dalle persone a cui
vorrebbe fare del bene. Non si rende conto di
diventare, per la moglie e per i figli, un
estraneo capace di un'indifferenza ridicola e
feroce. Mr Bridge € un uomo di successo, ha
fatto tutto quello che poteva per esserlo,
nella convinzione che il successo gli avrebbe
garantito la felicita. Eppure la felicita non
riesce a vederla da nessuna parte.

Connell e l'autore dei romanzi bestseller
«Mrs. Bridge» (1959) e «Mr. Bridge» (1969),
che sono diventati poi al cinema i
protagonisti interpretati da Joanne
Woodward e Paul Newman nel film «Mr. and

Mrs. Bridge» (1990) diretto da James Yvory.
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Manhattan beach: romanzo di Jennifer Egan

“Le navi lanciavano richiami per evitarsi, ma
ad Anna sembrava sempre che si fossero
perse e cercassero compagnia nel bianco
senza fondo”

\

Anna Kerrigan € una ragazza non ancora
ventenne che durante le ultime fasi della
seconda guerra mondiale si trova impiegata
nel cantiere navale di Brooklyn. Privata
all’improvviso della relazione con il padre,
scomparso lasciandosi dietro una moglie ex
ballerina e una seconda figlia disabile, Anna &
insofferente alle regole di un mondo
dominato dal potere maschile e attratta da
un’attivita riservata esclusivamente agli
uomini, quella del palombaro. La discesa nei
fondali marini di New York & anche una
discesa dentro sé stessi, e se sul fondo del
mare Anna cerca il cadavere del padre, nel
suo percorso finisce per trovare prima un
altro uomo - un gangster violento e
affascinante che del padre e il riflesso
deformato - e poi una nuova versione di sé.
Anna emerge dalle acque di New York
mentre il mondo emerge dalle macerie della
guerra, ed € un mondo nuovo dove le Anna
Kerrigan hanno cominciato a reclamare il
proprio spazio. Manhattan Beach ha richiesto
a Jennifer Egan quasi dieci anni di ricerche, e
la ricostruzione storica & accuratissima: dalla
vita dei lavoratori portuali durante la grande
crisi alle faide tra irlandesi e italiani,
dall’epoca doro della malavita alla
condizione femminile.



La settima funzione del linguaggio di Lauren
Binet

Il grande studioso Roland Barthes, investito
da un furgone della lavanderia, & riverso a
terra, dopo essere stato a un pranzo
con Francois Mitterrand. E il 25 febbraio
1980. Si sospetta di omicidio, e il
commissario incaricato del caso, Bayard, &
affiancato da un giovane studente, Simon,
reclutato per le sue conoscenze del mondo
universitario. Sembra che a Barthes, al
momento dell’incidente, abbiano sottratto
dalla tasca un foglietto d’appunti molto
preziosi, ricercati da agenti e spie di mezzo
mondo, relativi a una fantomatica settima
funzione del linguaggio: settima perché oltre
le celebri sei descritte da Roman Jakobson in
un celebre saggio degli anni 50. Questa
funzione del linguaggio, da quel che si
comprende in un breve cenno presente in
quel saggio, sarebbe ‘magica e incantatoria’,
ossia relativa a una capacita persuasiva, o
meglio performativa, assoluta, tale per cui se
uno dice, poniamo, “e sia la luce”, la luce
effettivamente arriva. Una capacita
comunicativa degna insomma degli dei (da
cui I'esempio), la cui padronanza renderebbe
chiunque invincibile sul piano dialettico e,
percio, politico. Motivo per cui tutti la
cercano e tutti la vogliono, dagli intellettuali
di mezzo mondo che si sfidano a colpi di
sofismi in un fantomatico Logos club, agli
uomini politici, soprattutto, che confidano su
questa immensa competenza retorica per
poter meglio gestire il loro potere.

Laurent Binet
La settima funzione
del linguaggio

Ilmmainan Lt e i T

Simon e Bayard faranno gli incontri piu
disparati: dai membri di societa segrete che si
tagliano le dita quando perdono una sfida al
presidente Giscard all’Eliseo, passando da
saune per omosessuali e da Bernard-Henri
Lévy, sempre alle prese con donne da
sedurre e anziani colleghi da onorare. E Ia
pista dell’intrigo internazionale si fa concreta
e Bayard e Simon raggiungeranno Bologna,
dove incroceranno Umberto Eco,
Michelangelo Antonioni e Monica Vitti. E tra
bombe alla stazione e spie bulgare, il viaggio
attraverso |'atlantico alla ricerca di un
documento che potrebbe risolvere il caso e
cosa di ordinaria amministrazione: come in
un romanzo, o forse anche piu che in un
romanzo. La settima funzione del linguaggio
oscilla tra narrazione investigativa e

letteraria, giocando con la filosofia e la storia.



Ritorno a Berlino di Verna B. Carleton

Fuggito dalla Germania nazista nel 1934,
Erich Dalburg si e stabilito a Londra ed &
diventato Eric Devon, un perfetto gentleman
inglese di cui nessuno, tranne la moglie Nora,
conosce le vere origini. Dietro I'apparenza di
una vita appagante, pero, il dolore e il senso
di colpa per aver sepolto il passato e reciso
ogni legame con la famiglia di origine lo
tormentano segretamente, finché, nel 1956,
rientrando in piroscafo da un viaggio in
Brasile, la convivenza forzata con il petulante
Herr Grubach, fiero all’eccesso del proprio
paese e della sua rinascita, e I'incontro con
una giovane americana lo costringono a
uscire allo scoperto. E il primo passo per
riappropriarsi di un’identita e di una lingua
che credeva perdute. Mesi dopo, a Berlino,
sua citta natale — fra macerie, vuoti, nuove
barriere, ma anche nel fervore della
ricostruzione — Erich assiste al graduale,
sorprendente disvelarsi di quanto accadde
davvero ai suoi cari. Costretto infine a
riconoscere i propri errori, € pronto a
chiedersi se in quella patria ritrovata non ci
sia forse ancora posto per lui e per quelli
della sua generazione, ai quali i piu giovani
avranno il diritto di porre le loro scomode
domande.

VERNA B. CARLETON
RITORNO A BERLINO

Un romanzo storico di grandissimo interesse
sociologico, politico, umano, che ['autrice,
Verna B. Carleton, americana ma di padre
tedesco, morta nel '67, aveva dedicato al
tema degli esuli dalla Germania nazista,
argomento su cui era molto sensibile anche
per ragioni autobiografiche.



Scrittore e assassino di Ahmet Altan

Che talento spettacolare: generare tutti quei
peccati e rimanere innocente. In questo
consiste la tua grandezza, Dio? Riuscire a
restare innocente nonostante tutti i tuoi
peccati? lo scrivo meglio di te, Dio. Il tuo
linguaggio e incoerente. Anche la tua
struttura narrativa é confusa. Ma tu sei piu
convincente di me. E le tue trovate sono
meravigliose. L’idea del peccato é a dir poco
grandiosa. Non riusciamo a superare |
concetti che tu hai creato: sei riuscito a
incastrarci nel peccato, per sempre. Alla fine
della giornata e sempre li, in tutto cio che
scriviamo. Percio sei impareggiabile. Solo tu
puoi tratteggiare i confini di questo romanzo.
Solo tu potevi scoprire il peccato e rendere
peccatori tutti i personaggi dei tuoi romanzi.

Quello della scrittura, e della scrittura
romanzesca in particolare, & sostanzialmente
un atto di creazione e regia. Nel dare vita ai
propri personaggi, e nel decidere piu o0 meno
arbitrariamente sulla loro vita e sulla loro
morte, lo scrittore esercita una funzione non
molto distante dal soffio vitale di
un’onnipotenza divina. Ahmet Altan, nel suo
Scrittore e assassino, mette in scena proprio
I'ambizioso parallelismo tra la creazione
letteraria e la creazione divina. Nello stesso
tempo Scrittore e assassino € un romanzo
che attraverso un intreccio noir riesce a
sviluppare tematiche politiche e sociali della
Turchia contemporanea. La trama € semplice:
uno scrittore senza nome giunge in una
cittadina della costa mediterranea, un
microcosmo chiuso e paranoico, e per
seguire i propri desideri lussuriosi si ritrova
coinvolto in una serie di violenze, vendette e
abusi che stravolgeranno e distruggeranno la
sua vita.

AHMET ALTAN ]

Scrittore
e assassino

-

edizioni efo

Altan, arrestato dopo il colpo di Stato del
luglio 2016 con l'accusa di aver diffuso
messaggi subliminali contro Recep Tayyip
Erdogan, mette su carta il suo malcontento
per il tracollo che il Paese sta accusando per
colpa di una classe dirigente incapace, ottusa,
reazionaria e brutalmente arrivista. Il suo
protagonista senza nome, nel continuo
dialogo interiore con Dio, si interroga sul
ruolo del romanziere, della solitudine e
dell’estraneo in una societa incapace di
accettare il diverso. Un diverso che in
Scrittore e assassino non €& esente da colpe,
sempre alla ricerca dei propri piaceri carnali e
della sua affermazione nella societa,
calpestando tutto e tutti per consacrare la
propria ambizione. Con una forte carica di
erotismo morboso, di cattiveria endemica
che riguarda tutti, uomini e donne, poveri e
ricchi, giovani e vecchi, il romanzo si sviluppa
tra la realta della cittadina costiera e la realta
virtuale delle chat, dove il protagonista si
rifugia, come una spia, per scandagliare la
vita degli altri o per mandare email alla
donna che pensa di amare.



Un momento di guerra di Laurie Lee

Laurie Lee ha ventitré anni quando, un giorno
d'inverno del 1937, parte alla volta della
Spagna per combattere per la causa
repubblicana. Questo libro & il racconto delle
sue avventure durante quella tragica pagina
di storia, in una terra dove tutto cio che
incontra & estremo: la natura asperrima dei
luoghi, la durezza del clima, la scarsita di cibo.
Ma lui non batte ciglio. Cosi un episodio
atroce come la guerra civile spagnola,
trattato per una volta senza retorica, ci
appare di colpo nuovo. Lorenzo — questo il
suo nome di battaglia — si ritrova fra i tanti
uomini di ogni tendenza ideologica accorsi da
tutto il mondo nelle brigate internazionali:
una congerie che sarebbe eufemistico
definire sprovveduta. Gia le esercitazioni — gli
assalti alla collina conii fucili finti, e in cima le
mitragliatrici simulate battendo con i bastoni
sulle latte d'olio — danno un'idea di come
andra a finire. | «nostri» devono ancora
imparare che «l'idealismo non ha mai
fermato un carro armato» — e non fermera
quelli di Franco, pesantemente equipaggiato
da tedeschi e italiani. L'occhio di Laurie Lee,
la sua felicita di lingua e di scrittura
illuminano momenti, luoghi, uomini con un
fascio di luce vivissima, e il racconto, insieme
ingenuo e clinico, resta dolorosamente lieve
a dispetto di tutto, fino al ritorno «senza
onore» a Londra — poiché «entrare in Spagna
e in una guerra» fu «sin troppo facile», ma
«uscirne lo fu ancora di piu».

Lawrie Lee
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Un momento
di guerra

ﬁ

ADELPHI

"Eravamo una compagnia diseguale: grandi e
piccoli, per lo pit giovani, dalle guance
incavate, cenciosi, pallidi, figli della depressa
e inquieta Europa. Ma pur confusi
com'eravamo durante la marcia,
sembravamo avere negli occhi un fervore
crescente. Cercavamo maldestramente di
trovare un ordine che dimostrasse il nostro
coraggio, e nel momento in cui ci mettemmo
in riga e al passo insieme e sfilammo di nuovo
davanti al comandante, alzando il pugno
chiuso provammo un ardore in petto e un
nodo alla gola che fecero di tutti noi degli eroi

e dei guerrieri."
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“In Italia violare
la legge con

— Piercamillo
Daoigo

@ Idida | Laterza

In Italia violare la legge conviene (vero!) di
Piercamillo Davigo

Perché in Italia e cosi difficile essere onesti?
Un pamphlet graffiante contro un sistema
giudiziario farraginoso, le infinite rigidita
burocratiche e amministrative, lo scriteriato
ricorso ai condoni, la mancanza di sanzioni
efficaci e dissuasive per chi trasgredisce le
regole.

"Sono in molti a pensare che gli italiani siano
per natura poco propensi al rispetto delle
regole. In realta gli italiani all’estero si
comportano esattamente come | cittadini
degli Stati in cui si trovano, mentre — al
contrario — gli stranieri in Italia ritengono
spesso che nel Belpaese sia consentito tutto.
Il problema allora non é legato all’identita
nazionale; il problema é un apparato di leggi
che non semplifica la vita ai cittadini, e
insieme a cio la sostanziale mancanza di
sanzioni proporzionate, efficaci e dissuasive
per chi trasgredisce le regole. Detto in altri
termini, al di la delle valutazioni etiche, da noi
non é conveniente rispettare la legge. Perché
mai un debitore dovrebbe pagare il suo
creditore? Non esistono deterrenze adeguate
che scoraggino I'inadempimento. Ancora, per
quanto riguarda le imposte, i controlli sono
pari al 8-10% delle dichiarazioni fiscali
presentate. Il risultato surreale e che invece di
applicare il principio ‘pagare tutti per pagare
meno’ in Italia si applica il principio ‘pagare
tanto per consentire una larga evasione’. Per
un’impresa onesta di medie dimensioni il
carico fiscale e stimato dalla Corte dei conti al
64,8 per cento (quasi 25 punti oltre la media
dell’area UE/Efta). Il cuneo, riferito a un
dipendente dell’industria, fra il costo a carico
dell'imprenditore e il reddito netto che
rimane in busta paga al lavoratore e del 49
per cento (oltre 10 punti sulla media nel resto
d’Europa). Invece per gli evasori ricorrono i
condoni, dove si prevede la possibilita di
presentare una integrazione proporzionata
non all’evaso ma al dichiarato, quindi pit si
evade, meno si paga per condonare
I’evasione. Neppure le sanzioni penali
svolgono efficacia deterrente sia per le
lungaggini del sistema processuale che per i
meccanismi che riducono a poca cosa le pene
inflitte."
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Alan Burdick &
Perche
il tempo vola
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Perché il tempo vola : e perché la felicita é
un lampo e quando ci annoiamo le ore non
passano mai di Alan Burdick

Perché siamo piu produttivi quando abbiamo
molto da fare mentre nei momenti di relax ci
pare di non riuscire a combinare niente?
Perché ci sembra che la nostra prima storia
d’amore sia durata molto piu a lungo di
quanto sia avvenuto in realta? Possiamo in
qualche modo controllare e plasmare la
nostra percezione dello scorrere dei giorni,
delle ore, dei secondi? E ancora, che forma
ha il tempo? E una retta, come la freccia di
Zenone e il suo tragitto impossibile? E un
cerchio, come il ciclico calendario dei Maya?
O ha il volto dell’astronauta Scott Kelly che,
tornato sulla Terra dopo aver passato 520
giorni in orbita, era invecchiato 5 millisecondi
in meno rispetto al gemello rimasto a casa?

Alan Burdick ci invita a un curioso viaggio nel
mondo del tempo: dalle meridiane e dalle
dell’antichita
all’invenzione del secondo; dall’utc, il Tempo

clessidre ad acqua

Universale Coordinato, che regola tutti gli
orologi del pianeta, alle scoperte sul ritmo
circadiano, il nostro naturale orologio
interno; dalle teorie di Einstein sulla
dilatazione temporale al caso del musicista
Clive Wearing che, persa dimprovviso la
memoria, si ritrovd a vivere in un eterno
presente.

L'autore di Perché il tempo vola propone
un’originale riflessione attorno alla
dimensione che forse piu di tutte influisce
sulla nostra vita affettiva e lavorativa. Un
percorso che attraversa la fisica, la filosofia e
la letteratura, unendo sant’Agostino e
Richard Feynman, il «presente specioso» di
William James e i viaggi nel futuro di H.G.
Wells, gli esperimenti di Michel Siffre — che
trascorse pit di duecento giorni in un
laboratorio isolato sottoterra per indagare la
percezione del tempo in condizioni di
deprivazione sensoriale — e la lingua pirah3,
quasi priva di riferimenti temporali. Per porre
domande le cui risposte inevitabilmente

aprono ad altri quesiti.

O il pozzo era molto profondo o lei stava
precipitando molto lentamente, dato che,
durante la discesa, aveva tutto il tempo di
guardarsi attorno e di chiedersi: "E subito
dopo di adesso che succedera?"

L . Carroll, “Alice nel paese delle meraviglie”

12



Caterina da Siena : una mistica trasgressiva
di André Vauchez

La straordinaria modernita di Caterina da
Siena nel racconto di un grande storico

André Vauchez punta |'attenzione sulle molte
contraddizioni della vita di Caterina da Siena,
tali da rendere vano ogni tentativo di
classificarla. In rottura con la famiglia e con
tutti gli affetti ‘carnali’, pur convinta
sostenitrice della superiorita della Vvita
contemplativa nei confronti della vita attiva,
Caterina ha mantenuto fino alla fine la sua
condizione di penitente che viveva in modo
autonomo in mezzo al mondo, sempre in
movimento, per poter essere piu libera ed
efficace nella sua azione a favore della Chiesa
e della sua riforma. Si & considerata una
messaggera di Dio incaricata di recapitare
all'umanita moniti e consigli per il
conseguimento della salvezza, ma non ha
preteso di essere imitata nel suo genere di
vita né di fare scuola su questo. Il suo
comportamento e il suo modo d’intervenire
nella storia sono innovativi, in quanto non ha
esitato a uscire dalla sfera privata per
invadere lo spazio pubblico e a rovesciare a
proprio vantaggio il rapporto di dipendenza
che normalmente le donne intrattenevano
nei confronti degli uomini, dei potenti di
guesto mondo e dei dotti. Favorita da una
crisi profonda delle istituzioni e dei poteri del
suo tempo, la sua azione e quella di altre
donne coeve ha inaugurato una nuova
stagione nella storia dell’Occidente, aprendo
la strada a un ‘cattolicesimo al femminile’.
Ma lei €& [l'unica il cui ricordo abbia
attraversato i secoli e fino a oggi non abbia
mai cessato di esercitare il suo influsso sulle
menti.

Caterina nacque il 25 marzo 1347, un anno
prima dell’inizio dell’epidemia di peste. Era la
ventiquattresima di venticinque tra figlie e
figli di Lapa e Jacopo Benincasa, tintore di
posizione agiata. Mori il 29 aprile 1380, a soli
33 anni. Canonizzata dal concittadino Pio Il
(Enea Silvio Piccolomini) il 29 giugno del
1461, Caterina sarebbe divenuta una tra le
sante piu venerate della Chiesa cattolica.
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Alfredo Bini e stato uno dei produttori
cinematografici piu straordinari che I'ltalia
abbia avuto, carattere difficile, uomo
autoritario, eleganza naturale, «un enorme e
inconsolabile puttaniere» come ammette chi
lo conobbe bene, gourmet entusiasta e
cineasta coraggioso, progressista nell'arte e
conservatore per indole, Alfredo Bini fu tanto
bravo nel trovare i soldi per fare cinema, da
non avanzare un euro per se stesso. Dopo
una carriera d'oro esplosa tra gli anni '60 e
'70 - quando frequentava le donne piu belle
del jet set e era sposato a Rosanna Schiaffino,
una delle attrici italiane piu irresistibili del
tempo - improvvisamente perse nello
scorrere di un fotogramma il «giro» del
grande cinema, la gloria, la famiglia, le ville,
ma mai la dignita e fini gli ultimi anni della
vita in un motel a tre stelle sulla Statale di
Montalto di Castro, dove si presento -
restandoci dieci anni, fino alla morte nel
2010, grazie all'albergatore che lo alloggio
gratis in una dependance - come ospite
inatteso

Allredo Eind a
Hotel Pasolini

[Ty vaea—— A s o o bl

Hotel Pasolini : un'autobiografia : dietro le
quinte del cinema italiano di Alfredo Bini

Alfredo Bini € I'uomo che ha reso possibile il
cinema di Pier Paolo Pasolini. Questa
autobiografia e la storia di uno dei piu grandi
produttori cinematografici italiani e il
romanzo di una vita vissuta a perdifiato,
dall'infanzia sulle colline toscane alla guerra

in Grecia e Albania, dalle luci della ribalta dei
festival a un oblio inspiegabile e amaro. E un
album fotografico in cui si incontrano i volti di
Claudia Cardinale e Anna Magnani, di Gina
Lollobrigida e Marcello Mastroianni, di Toto e
Federico Fellini. Bini univa l'istinto di un
rabdomante alla convinzione che un
produttore fosse un artigiano rinascimentale.
Solo un uomo vorace e visionario come |ui
avrebbe potuto scommettere che un grande
poeta sarebbe diventato un grande regista.
Grazie a quell'azzardo nacque il primo film di
Pasolini, Accattone, e videro la luce i
successivi, dal Vangelo secondo Matteo a
Uccellacci e uccellini, fino a Edipo Re. Bini e
Pasolini sfidarono la censura, si presero a
pugni, viaggiarono in Africa e, insieme,
cambiarono per sempre l'immaginario
collettivo italiano. Quando il loro rapporto
termino, Alfredo Bini lavoro con Robert
Bresson e Claude Chabrol, produsse b-movie
«erotici ed esotici», quasi a riaffermare
dell'osceno di fronte
all'apparente purezza del normale. La vita

I'innocenza

che aveva inseguito fini per travolgerlo,
lasciandolo solo e in miseria in un albergo
nella Maremma laziale; qui venne accolto con
generosita e amicizia da Giuseppe Simonelli,
con cui trascorse i suoi ultimi anni. In questo
Sunset Boulevard sulla via Aurelia un altro
produttore, Simone Isola, si & messo sulle
tracce di un uomo e di una grande stagione
del nostro cinema, ricomponendo un
memoriale che era affidato ad appunti,
foglietti volanti, nastri magnetici e articoli di
giornale. Dal suo lavoro €& nato un
documentario, Alfredo Bini, ospite inatteso, e
nasce oggi Hotel Pasolini: un libro che, come
un film, e fatto di parole e immagini; una
soggettiva inedita sul nostro passato; un
rapinoso piano sequenza che insegue
protagonisti, fallimenti e capolavori di

un'epoca intera.
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Sergio Endrigo, mio padre : artista per caso
di Claudia Endrigo

La figlia di Sergio Endrigo ripercorre Ia
vicenda di un uomo che ha segnato la musica
italiana.

Vincitore del festival di Sanremo nel 1968 con
«Canzone per te», nel ‘69 arriva secondo con
«Lontano dagli occhi» e terzo nel ‘70 con
«L’arca di Noé»; nel corso della sua carriera
ha collaborato con scrittori e poeti come
Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini, Vinicius de
Moraes, Giuseppe Ungaretti e musicisti come
Toquinho, Luis Bacalov, Ennio Morricone.
Dopo tanti successi internazionali, a meta
anni ‘80 iniziano i guai: album mal distribuiti
e promossi ed un serio problema di udito
rendono difficile il suo percorso, anche se la
stima di fan e colleghi non viene mai meno.
Battiato, Ornella Vanoni, Mina, Massimo
Ranieri, Simone Cristicchi, Morgan: la lista
degli artisti che negli anni hanno riletto le sue
canzoni € lunga. Nel 2001 il Premio Tenco e
tutto dedicato a lui. Claudio Baglioni nella
prefazione del libro, prendendo a prestito la
definizione di Calvino sui classici, sottolinea
come le canzoni di Endrigo siano destinate a
rimanere, perché “non hanno mai finito di
dire quello che hanno da dire”. Gaio Fratini
scriveva: «Lo stile di Sergio Endrigo non si
presta a comode catalogazioni, cosi vivo,
ingenuo, vario, instabile, incline sempre
all’avventura. La voce sembra giungere da
molto lontano, estranea com’é a ogni
formula, a ogni compiacimento {...)
un’accorata vocazione musicale che ha poco
o nulla da spartire con le mode e le civetterie
della musica leggera d’oggi».

Claudia Endrigo

Sergio Endrigo,
11110 padre
Artista per caso

Prefarsone di Cloudio Baglioni

BUONA LETTURA

p.bernardini@comune.pisa.it
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