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Il disprezzo di Alberto Moravia 

 

Pubblicato per la prima volta nel 1945, 

questo romanzo costituisce una tappa 

fondamentale del viaggio di Moravia 

attraverso le istituzioni borghesi e il loro 

scacco. Protagonista è uno scrittore di 

sceneggiature i cui primi rapporti con la 

moglie si illuminano e si complicano a 

contatto con il mondo della produzione 

cinematografica, della carriera e del 

successo. A differenza de L'amore coniugale 

che racconta la storia di un tradimento, Il 

disprezzo muove da un lato positivo, un caso 

di fedeltà matrimoniale, per chiarirne tutta la 

natura di illusione, di reale sconfitta e di 

profonda, modernissima contraddizione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Improvvisamente, ad una svolta, ci 

apparvero i Faraglioni e fui contento di udire 

Emilia dare in un grido di sorpresa e di 

ammirazione. Era la prima volta che veniva a 

Capri e sinora non aveva aperto bocca. Da 

quell’altezza le due grandi rupi rosse 

sorprendevano per la loro stranezza, simili, 

sulla superficie marina, a due aeroliti caduti 

dal cielo sopra uno specchio. Dissi ad Emilia, 

esaltato da quella vista, che sui Faraglioni si 

trovava una razza di lucertole che non 

esisteva in nessun altro luogo del mondo: 

azzurre a forza di vivere tra il cielo azzurro e il 

mare azzurro… La lucertola azzurra che 

descrivevo annidata tra gli anfratti delle due 

rupi diventò ad un tratto il simbolo di quello 

che avremmo potuto diventare noi stessi, se 

fossimo rimasti a lungo nell’isola: anche noi 

azzurri dentro il nostro animo dal quale la 

serenità del soggiorno marino avrebbe 

gradualmente scacciato la fuliggine dei tristi 

pensieri della città; azzurri e illuminati dentro 

di azzurro, come le lucertole, come il mare, 

come il cielo e come tutto ciò che è chiaro, 

allegro e puro.” 
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Willy melodia di Alfio Caruso 

Questa non è la solita storia di gangster e di 

malavita. Questa è la travolgente storia di 

Willy Melodia, giovane pianista siciliano 

catapultato per caso nell'America degli anni 

Trenta. È il racconto delle sue mille traversie, 

dei suoi amori sgangherati, dei suoi eroici 

fallimenti. Insomma, le avventure di un uomo 

affamato di vita, malinconico e scanzonato: 

un irresistibile malandrino che ha sfiorato, 

quasi senza accorgersene, la grande Storia 

del Novecento. Infatti, l'ha sempre guardata 

dallo spioncino della serratura. 

 

«Lucky Luciano, Frank Costello, Ben Siegel... 

ormai questi tipi si trovano nei libri, nei film, 

ma io li ho bazzicati dal primo all'ultimo, ci ho 

mangiato assieme e ci ho scherzato, li ho 

avuti in fila dinanzi al mio pianoforte. Gente 

divertente, gente decisa, gente alla moda 

antica. Certo, non erano bravi ragazzi: 

inseguivano i minuti, dovevano acchiappare 

la vita». 

Guglielmo Melodia nasce nella Catania 
poverissima di inizio ‘900. Presto scopre di 

possedere un talento speciale: l'orecchio 

assoluto, che gli permette di riprodurre con 

facilità la musica ascoltata, il dono con cui 

cambiare quella che sembra una vita già 

segnata. Diventa pianista di feste private, poi 

del più sofisticato bordello della città - dove 

affina le sue doti amatorie sotto 

l'apprendistato della Chère Ninon e delle sue 

ragazze -, infine del prestigioso hotel San 

Carlo di Taormina. Ma dopo aver assistito a 

un omicidio, Cosa Nostra lo spedisce in 

America. Su una nave clandestina, insieme a 

tanti altri emigranti per scelta o necessità, 

incontra Rosa, una diciassettenne con le idee 

chiare sul proprio appuntamento col destino. 

A Melodia sembra di essere alle porte del 

sogno. L'America, invece, dopo avergli 

cambiato il nome in Willy, lo costringe a 

legarsi al mondo di Lucky Luciano, di Frank 

Costello, di Vito Genovese e degli altri 

leggendari «comparuzzi», che controllano e 

condizionano gran parte dei traffici 

economici e degli intrighi politici del Paese. 

Willy suona nei loro locali notturni, 

accompagna al pianoforte le loro partite di 

poker e quando a vincere è Ben Siegel 

diventa un obbligo intonare l'Eroica... 

Con la sua esuberanza trascinante e dolente 

Willy Melodia ci racconta gli incontri più 

incredibili e le disillusioni più amare: il 

provino notturno cui sottopose Frank Sinatra; 

le donne inseguite e mai trattenute; le 

esecuzioni alla convention democratica di 

Chicago che scelse Roosevelt; i figli cresciuti 

per procura; la nascita dell'Anonima 

Assassini; l'incapacità di «afferrare 

l'occasione e trasformarla in opportunità». 

Perché, in fondo, Willy si è ritrovato a vivere 

la vita decisa dagli altri. Lui, al massimo, ci ha 

messo la colonna sonora. 
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Il trionfo della morte di Gabriele D'Annunzio 

Pubblicato nel 1894, il “Trionfo della morte” 

conclude la cosiddetta trilogia dei Romanzi 

della Rosa dopo Il piacere e L'innocente. 

Giorgio Aurispa, il protagonista del romanzo, 

è un Superuomo annoiato dall’esistenza 

insulsa e mediocre dei suoi simili, ed è quindi 

impegnato in una continua ricerca di un 

nuovo senso della vita e di una perfezione 

spirituale fondata sull’autodominio. Il 

rapporto con la sua amante, Ippolita Sanzio, 

per la quale egli prova una attrazione erotica 

irresistibile, è vissuto come un limite ed un 

ostacolo alla sua ricerca, rendendolo schiavo 

del desiderio, fino a fargli identificare in lei 

“la Nemica” capace di assorbire le sue forze 

vitali. Troverà la morte gettandosi in acqua 

da uno scoglio, trascinando con sé Ippolita. 

Il ritorno dei protagonista alla sua casa natale 

in Abruzzo - richiamato dalla madre perché 

distolga il padre da una vita scandalosa - è il 

pretesto per ampie descrizioni del paesaggio, 

del folklore e del lavoro delle genti d'Abruzzo. 

 

 

 

 

 

 

Guardiagrele, la città di pietra, 

risplendeva al sereno di maggio. Un vento 

fresco agitava le erbe su le grondaie. Santa 

Maria Maggiore aveva per tutte le fenditure, 

dalla base al fastigio, certe pianticelle 

delicate, fiorite di fiori violetti, innumerevoli; 

così che l'antichissimo Duomo sorgeva 

nell'aria cerulea tutto coperto di fiori 

marmorei e di fiori vivi. 

….. 

- Quanti monasteri! Quanti conventi! Deve 

essere un paese strano. Vuoi che andiamo a 

Orvieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore 

un'ondata improvvisa di freschezza. Egli si 

abbandonò, con riconoscenza, a quella 

consolazione. Come premeva le labbra su la 

fronte d'Ippolita, ivi colse il ricordo della 

deserta città guelfa che tace adorando il suo 

bel Duomo. 

- Orvieto! Non ci sei mai stata? Figurati, in 

cima a una roccia di tufo, sopra una valle 

malinconica, una città silenziosa tanto che 

pare disabitata: - finestre chiuse; vicoli grigi 

dove cresce l'erba; un cappuccino che 

attraversa una piazza; un vescovo che scende 

da una carrozza fermata d'innanzi a un 

ospedale, tutta nera, con un servo decrepito 

allo sportello; una torre in un cielo bianco, 

piovigginoso; un orologio che suona le ore 

lentamente; d'un tratto, in fondo a una via, 

un miracolo: il Duomo. 
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Il palio delle contrade morte di Carlo 

Fruttero e Franco Lucentini 

“Le contrade di Siena sono 17 e nemmeno 

per un senese è poi tanto facile ricordarsele 

tutte di fila. Fino a sei o sette ci arriva 

chiunque: Oca, Onda, Bruco, Giraffa, Lupa, 

Istrice, Nicchio. Ma poi si comincia a 

inciampare: Liocorno… Aquila… Pantera… 

Giraffa…, no, la Giraffa l’ho già detta…”. 

E' stato il forte temporale o è stata la sorte a 

far imboccare la strada sbagliata all'avvocato 

Maggioni e a sua moglie? Il fatto è che i due 

si ritrovano in un'antica villa sui colli senesi, 

abitata da personaggi un po' fuori dal tempo, 

decisamente inquietanti. Come è inquietante 

la morte di un fantino, ospite nella stessa 

villa, tre giorni prima del Palio. E i coniugi 

Maggioni, loro malgrado, sono partecipi e 

testimoni di una vicenda oscura e prodigiosa. 

Inaugurando un nuovo genere narrativo, a 

mezza via tra il poliziesco e il fantasy, 

Fruttero & Lucentini dimostrano che i 

fantasmi non esistono soltanto nei brumosi 

manieri di Scozia e che la paura può gelare il 

sangue nelle vene anche sotto il sole che 

infuoca la Piazza del Campo il 16 agosto. Per 

chi non teme il batticuore, un romanzo da 

non perdere. 

 

Follie separate : genere e internamento 

manicomiale al San Niccolò di Siena nella 

seconda metà dell'Ottocento di Martina 

Starnini 

Ogni villaggio è animato dalla sua 

popolazione, composta essenzialmente da 

bambini, anziani, uomini, donne. Il 

manicomio-villaggio di San Niccolò di 

Siena, che accoglieva nell'Ottocento 

pazienti da tutta la Toscana, era abitato da 

persone che condividevano nella loro 

quotidianità una diagnosi di malattia 

mentale. A seconda del genere di 

appartenenza, maschile o femminile, 

presentavano però significative differenze: 

nelle dinamiche e nei motivi di internamento, 

nelle patologie, nei comportamenti, nei 

desideri, nei deliri. Attraverso l'analisi di 

cinquecento cartelle cliniche, il libro indaga e 

mette in luce tali differenze e ricostruisce il 

contesto toscano e italiano della malattia 

mentale ottocentesca in relazione al genere. 
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Il costo della vita : storia di una tragedia 

operaia di Angelo Ferracuti 

Porto di Ravenna, cantieri navali 

Mecnavi, 13 marzo del 1987. Mentre alcuni 

operai stanno ripulendo le stive della 

Elisabetta Montanari, nave adibita al 

trasporto di gpl, e altri colleghi tagliano e 

saldano lamiere con la canna ossidrica, una 

scintilla provoca un incendio. Le fiamme si 

propagano con una rapidità inarrestabile. È la 

tragedia. Tredici uomini muoiono asfissiati a 

causa delle esalazioni di acido cianidrico. I 

tredici uomini erano tutti picchettini, e si 

chiamavano Filippo Argnani, che all'epoca 

aveva quarant'anni, Marcello Cacciatori, che 

di anni ne aveva ventitré, Alessandro 

Centioni, ventuno, Gianni Cortini, diciannove, 

Massimo Foschi, ventisei, Marco Gaudenzi, 

diciotto, Domenico Lapolla, venticinque, 

Mohamed Mosad, trentasei, Vincenzo Padua, 

sessant'anni, che stava per andare in 

pensione e si trovava lì per puro caso 

chiamato all'ultimo momento per una 

sostituzione. Vincenzo era l'unico operaio 

veramente in regola assunto dalla Mecnavi. E 

ancora: Onofrio Piegari, ventinove anni, 

Massimo Romeo, ventiquattro, Antonio 

Sansovini, ventinove, e infine Paolo Seconi, 

ventiquattro. Tredici lavoratori morti come 

topi, tutti asfissiati nel ventre della balena 

metallica. «Non credevo che esistessero 

ancora simili condizioni di lavoro, a Ravenna, 

alle soglie del Duemila», disse il procuratore 

capo della Repubblica Aldo Ricciuti che svolse 

le indagini. La tragedia poteva essere evitata? 

La giustizia ha poi «ripagato» le vittime e i 

famigliari? Ognuno dei tredici operai, quel 

giorno maledetto ha lasciato una famiglia, 

amici, affetti, ricordi. Ventisei anni dopo, 

Angelo Ferracuti si fa carico di ciascuna di 

queste storie e di queste vite interrotte. 

Decide di andare sul luogo della tragedia e di 

parlare con i protagonisti: i vigili del fuoco 

che estrassero i cadaveri, i medici del 118, gli 

infermieri, gli operai sopravvissuti, i famigliari 

delle vittime, i sindacalisti, gli imprenditori, il 

cardinale Tonini che pronunciò l'omelia in cui 

paragonò i picchettini a topi che strisciavano 

nel ventre delle navi e che lì rimasero 

intrappolati. Ferracuti ascolta e raccoglie le 

voci di chi quel 13 marzo c'era, ne attraversa i 

ricordi, il dolore, la rabbia. Entra piano piano 

nelle vite dei tredici operai e nel loro mondo 

per cercare di avvicinarsi al peso feroce della 

tragedia. Una tragedia dopo la quale la vita e 

i pensieri di chi è rimasto coinvolto 

semplicemente cambiano e niente sarà più 

come prima. Questo libro rende omaggio alle 

vittime nel modo più forte e più naturale: 

raccontandone la storia. Con uno sguardo 

lucido e mai rassegnato, Angelo Ferracuti 

ricostruisce una vicenda che ventisei anni fa 

annunciava l'avvento di una nuova, nefasta 

idea del mondo: quella del liberismo 

sfrenato, in cui l'imperativo del profitto 

diventa assoluto, e la vita umana un valore 

marginale. 

Accompagna il volume un viaggio per 

immagini di Mario Dondero. 
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Villa Emma : ragazzi ebrei in fuga, 1940-

1945 di Klaus Voigt 
 

Attraverso una ricerca originale su documenti 

inediti, lo storico Klaus Voigt ricostruisce 

l'incredibile storia del gruppo di ragazzi ebrei 

polacchi che, scampati alle persecuzioni 

naziste, si rifugiarono a Villa Emma a 

Modena, dopo un'avventurosa fuga 

attraverso l'Europa. Il libro concentra la sua 

attenzione sull'appassionante vicenda di 

solidarietà di cui la popolazione di Villa Emma 

si fece protagonista per aiutare quei giovani 

ragazzi a mettersi in salvo dalla furia nazista. 

 

 

Era il vento non era la folla : eccidio di 

Modena, 9 gennaio 1950 di Francesco Tinelli 

 

Durante gli scontri di piazza tra forze di 

polizia e dimostranti, dal 1947 al 1954 si 

contano almeno 5.104 feriti (di cui 350 da 

armi da fuoco), un numero imprecisato di 

contusi e 145 morti. Il 9 Gennaio 1950 il 

reparto celere della polizia del ministro 

democristiano Scelba caricò con violenza 

bestiale gli operai delle Fonderie Riunite di 

Modena che manifestavano contro i 

licenziamenti e la serrata del padrone Adolfo 

Orsi. Una azione preordinata che provocherà 

280 feriti e la morte di sei lavoratori: Angelo 

Appiani, Renzo Bersani, Arturo Chiappelli, 

Ennio Garagnani, Arturo Malagoli e Roberto 

Rovatti. Un tragico episodio di sangue segnò 

indelebilmente la memoria dei modenesi e 

dell'intero paese, un momento della storia 

che rientra all’interno di un più vasto e 

complesso conflitto nazionale. Grazie a una 

dettagliata ricerca negli archivi della 

Prefettura, della Questura, del Tribunale e 

dell’archivio del Comitato di Solidarietà 

Democratica di Modena, l’autore è riuscito a 

vagliare per la prima volta nuove fonti, 

mettendo in luce tutti i dettagli che 

portarono ad un processo farsa basato su una 

ricostruzione parziale degli eventi. In 

appendice, due documenti unici e importanti: 

l’esame di testimonio del Prefetto Laura e 

l’arringa processuale dell’avvocato Lelio 

Basso.   Gianni Rodari scrisse in quella 

circostanza la poesia “Bambino di Modena”. 

 

Perché in silenzio 

bambino di Modena, 

e il gioco di ieri 

non hai continuato? 

Non è più ieri: 

ho visto la Celere 

quando sui nostri babbi ha sparato. 

Non è più ieri, non è più lo stesso: 

ho visto, e so tante cose, adesso. 

So che si muore una mattina 

sui cancelli dell’officina, 

e sulla macchina di chi muore 

gli operai stendono il tricolore. 
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Il prete bello di Goffredo Parise 
 

Nel 1953 Parise si trasferisce a Milano, dove 

ha trovato lavoro presso un grande editore. 

Ha pubblicato due romanzi che pochi 

conoscono – Il ragazzo morto e le comete e 

La grande vacanza – e ha il vago desiderio di 

scriverne un terzo che lo diverta e commuova 

«tanto da cacciare il freddo e la solitudine»: 

un romanzo «con molti personaggi allegri», 

ma soprattutto «estivo». Uscito nel maggio 

del 1954, Il prete bello riscuoterà un 

clamoroso successo. E rileggendolo oggi ci 

accorgiamo che il suo segreto sta tutto in 

quella genesi: nella festosa eccentricità dei 

personaggi che popolano un labirintico e 

fiabesco caseggiato nella Vicenza del 

1940, e di colui che saprà stregarli tutti: don 

Gastone, il «prete bello». Personaggi quali la 

ricca signorina Immacolata, con i suoi strani 

cappellini a piume e l’occhialino d’oro 

cesellato; le Walenska, madre e figlia, che si 

scaldano ingrandendo con una enorme lente 

l’unico raggio di sole che al tramonto penetra 

nella loro stanza; il cav. Esposito, che tiene 

sotto chiave le cinque figlie concupiscenti; 

Fedora, la cui rigogliosa natura si spande 

dagli occhi e da tutto il corpo, quasi che «dai 

pori uscisse un polline dolciastro»; e la 

cenciosa banda di ragazzi truffaldini e 

sentimentali che nei vicoli e sotto i portici 

cercano ogni giorno di sopravvivere 

trasformandosi in ladri, ruffiani e mendicanti 

– in particolare Sergio, il narratore, e il suo 

amico Cena. In tutti loro, nelle vene e nel 

sangue, l’atletico, elegante, vanesio don 

Gastone si infiltra come una passione oscura, 

violenta ma capace di dare improvvisamente 

vita – e come nel Ragazzo morto e le comete 

ci troviamo di fronte a «una sostanza poetica 

che ribolle e rifiuta di assestarsi entro schemi 

definiti» (Eugenio Montale). 

 
 

 

Il talento di Mr. Ripley di Patricia Highsmith 

 

Un libro pubblicato per la prima volta nel 

1955 e che nel corso degli anni ha ispirato e 

sedotto anche il cinema, prima nel 1960 con 

"Delitto in pieno sole" dove spiccava la 

giovane e bruna bellezza di Alain Delon, poi 

nel 1999 dove invece trionfava quella del 

biondo e più americano Matt Damon. Vero 

ed assoluto protagonista della storia 

comunque rimane oggi come allora il giovane 

e misterioso Tom Ripley che arriva in Italia 

per convincere il ricco e svogliatissimo Dickie 

Greenleaf a rientrare in patria come vorrebbe 

suo padre, un ricchissimo costruttore di navi. 

Un inizio che porterà Ripley sulla strada senza 

ritorno del crimine. Da Ischia e Capri 

a Roma, da Sanremo a 

Venezia, il romanzo di Patricia 

Highsmith, si dispiega tra ossessioni, gelosie 

ed omicidi in cui è evidente una forte 

tensione omosessuale (soprattutto nel 

rapporto di Tom con Dickie ), tenendo 

immancabilmente incollato il lettore alla 

pagina. Non per nulla Tom Ripley con i suoi 

profondissimi, mossi chiaroscuri diventerà 

uno dei personaggi più celebri della scrittrice 

che dedicherà a lui ben cinque romanzi.  
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Aspettando l'alba di William Boyd 

 

In un giorno del 1913, Lysander Rief, giovane 

e aitante attore inglese, attraversa a piedi il 

centro di Vienna per recarsi alla sua prima 

seduta con il dottor Bensimon, un eminente 

psichiatra. Seduto nella sala d’attesa, 

Lysander riflette sulla natura del suo 

malessere e sulla sua fatua esistenza di dandy 

che non è ancora riuscito a trovare il suo 

posto nel mondo, quando una donna di rara 

bellezza si materializza nella stanza: è 

chiaramente sofferente ma la sua stranezza, i 

suoi profondi occhi nocciola e il suo fascino 

intenso lo trafiggono. Più tardi, lo stesso 

giorno, i due si incontreranno nuovamente e 

la donna, Hettie Bull, avrà modo di 

presentarsi come scultrice, invitando 

Lysander a una festa organizzata dal suo 

compagno, il celebre pittore Udo Hoff. 

Incapace di rifiutare e di resistere allo charme 

di Hettie, Lysander si lascia coinvolgere in 

una travolgente relazione clandestina. La sua 

vita a Vienna verrà stravolta dalla passione 

per Hettie. Incontrerà Sigmund Freud in un 

caffè, condurrà un’esistenza intensa nel 

raffinato ambiente artistico e letterario della 

capitale austriaca alla vigilia della Prima 

guerra mondiale, verrà a capo delle sue 

nevrosi. Londra, 1914. La guerra è alle porte 

e Lysander viene sorpreso dal precipitare 

degli eventi. Incapace di vivere una vita 

ordinaria, si lascia trascinare nel pericoloso 

teatro dei servizi segreti – un mondo di sesso, 

scandali e spie, dove il confine tra verità e 

menzogna si fa ogni giorno più sottile. 

Eccolo ora alla caccia della chiave in grado di 

decrittare un codice segreto che attenta alla 

sicurezza britannica. Per farlo dovrà mettere 

a frutto tutte le sue abilità, nel tentativo di 

evitare che l’oscura ombra del complotto 

dilaghi in ogni angolo d’Inghilterra. 

Ambientato tra la Vienna di fine Impero 

e la Londra bombardata dagli zeppelin 

tedeschi, tra i campi di battaglia della Francia 

e le camere d’albergo di Ginevra, 

Aspettando l’alba è un racconto mozzafiato, 

un vivido ritratto dell’Europa travolta dalla 

guerra, e degli uomini e della società del 

primo Novecento. 

 

 

Perché mi preoccupa l’incontro con HB? E 

perché allo stesso tempo mi eccita? Non è 

affatto il mio tipo, eppure mi sento già 

attratto dalla sua vita, mi ha trascinato mio 

malgrado nella sua orbita. Perché? Sarebbe 

andata così se ci fossimo conosciuti ad un 

concerto o ad una festa? Sono certo che non 

ci saremmo neanche notati. Ma siccome ci 

siamo incontrati nello studio del dottor 

Bensimon, condividiamo già un segreto. E’ 

questa la spiegazione? Le persone ferite, 

insoddisfatte, sbilanciate, confuse, malate, si 

cercano vicendevolmente: il simile attira il 

proprio simile. Non mi lascerà in pace, lo so. 
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Il pensionato : frammento di un romanzo 

poliziesco di Friedrich Dürrenmatt 
 

Il commissario Höchstettler si avvia al 

pensionamento dopo una modesta carriera 

nella polizia cantonale di Berna. Scettico 

e ingenuo, simpatico quanto ostinato, 

Höchstettler decide, negli ultimi giorni di 

lavoro, di sottrarsi al grigiore della sua 

esistenza: visiterà gli autori di delitti rimasti 

impuniti, farà di tutto per metterli in 

difficoltà, trattenendosi però dalla tentazione 

di arrestarli anche quando i loro crimini 

saranno svelati. Höchstettler ha capito che la 

giustizia non coincide affatto con il rispetto 

delle leggi e con le regole imposte dai 

commissariati e dalle prefetture. D'ora in poi 

sarà la pietà umana a ispirare le sue azioni; la 

solidarietà e la compassione trionferanno 

sulla giustizia dei legislatori. Un racconto che 

oscilla tra humour, intrigo poliziesco, 

riflessione sulla natura umana e sulle 

convenzioni sociali, ingredienti che lo 

rendono capace di sposare la potenza etica di 

Sciascia e il fascino del miglior Simenon. 

 

 

Il cavaliere azzurro di Wassily Kandinsky e 

Franz Marc 

 

Il Cavaliere Azzurro, un almanacco di grande 

formato con illustrazioni a colori, uscì a 

Monaco di Baviera nel 1912. 

L'iniziativa della pubblicazione fu presa da un 

gruppo di pittori, musicisti e scrittori 

d'avanguardia tedeschi e russi che si 

raccoglieva intorno a Wassily Kandinsky e a 

Franz Marc. Accolto dalla reazione rabbiosa 

della critica ufficiale e dall'entusiasmo degli 

intellettuali più avanzati, il libro-almanacco 

divenne subito il punto di riferimento 

obbligato del vasto moto di rinnovamento 

artistico e culturale degli anni precedenti la 

prima guerra mondiale. Oggi, a quasi 

ottant'anni dalla sua uscita, esso è 

considerato come il più significativo 

documento programmatico dell'arte del XX 

secolo. 
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La città dei ladri di David Benioff  
 

È l'inverno del 1941 a Leningrado. La 

città è sotto l'assedio delle truppe tedesche e 

i suoi abitanti non hanno mai patito tanta 

fame. Per Lev, diciassette anni, naso grosso e 

capelli neri, e Kolja, giovane cosacco con la 

faccia impertinente, la fame, tuttavia, è ben 

poca cosa rispetto a quello che li aspetta. Lev 

ha rubato il coltello a un paracadutista 

tedesco morto assiderato e Kolja ha avuto la 

brillante idea di disertare. Reati gravissimi in 

tempo di guerra, per i quali la pena prevista è 

la fucilazione. Dopo qualche giorno trascorso 

in un carcere, i due si ritrovano al cospetto di 

un colonnello dal collo taurino e le stelle ben 

in vista sulle mostrine. Il colonnello li squadra 

e poi li invita a seguirlo sulla riva del fiume. 

Sulla Neva ghiacciata una ragazza pattina 

esibendosi in piroette strette e veloci. È sua 

figlia e sta per sposarsi. Un matrimonio vero, 

alla russa, con musica e danze e... un solo 

problema: la torta nuziale. Ci sono lo 

zucchero, il miele, la farina e tutti gli altri 

ingredienti, ma mancano le uova, introvabili 

in tutta Leningrado per gli eroici soldati 

dell'Armata Rossa, ma non forse per una 

volgare coppia di ladri... Eccoli, dunque, Lev e 

Kolja, alla disperata ricerca di dodici uova 

durante gli eroici giorni della resistenza di 

Leningrado. Le loro vite di criminali sono 

state salvate dal magnanimo Stato sovietico 

in cambio di una piccola commissione. Una 

commissione stramba ma non dannatamente 

impossibile. 

 
 

Underground, ovvero Un eroe del nostro 

tempo di Vladimir Makanin 
 

"Underground" è il lavoro maturo di uno 

scrittore che viene in questi anni 

continuamente riproposto e studiato in 

Russia, in quanto testo essenziale per la 

comprensione del cruciale passaggio dall'era 

sovietica al postcomunismo. Ne è 

protagonista, in pochi mesi della sua vita nei 

quali sono in realtà compressi gli anni cruciali 

tra il 1989 e il 1993, Petrovic, scrittore senza 

un libro pubblicato, filosofo quasi clochard, 

insofferente di ogni autorità costituita, anche 

minuscola, il quale s'è scelto, per "esserci" 

comunque, una marginale attività di custodia 

di alloggi momentaneamente disabitati in 

una "casalbergo" che ancora si erge, 

imponente relitto dei tempi del collettivismo, 

nel panorama urbano di Mosca e che è 

in fase di sbrigativa e anche criminale 

privatizzazione. Di questa "obscaga" in 

disarmo egli è custode volontario e sempre 

meno tollerato, il quale non solo vigila sui 

"metri quadrati" altrui, ma ascolta e accoglie 

le confidenze e sofferenze di quell'umanità in 

affanno, ricevendone a sua volta qualche 

boccone di cibo, di calore, di effimera 

considerazione e intimità sessuale. Eroe dei 

tempi grami - picaresco corsaro nelle vite e 

destini altrui -, egli si presenta come scrittore 

fallito, con una macchina da scrivere sui cui 

tasti ha allenato dita e muscoli forti, utili nelle 

risse e per il coltello, e maturato un "io" 

debordante che lo porta a macchiarsi di due 

omicidi... 
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La cena di Herman Koch 
 

All’inizio sembra una semplice cena, neanche 

troppo divertente. Uno di quegli impegni 

noiosi che proprio non è possibile rimandare. 

E’ quello che succede a Paul e Claire, 

protagonisti de  La cena che preferirebbero 

una serata a base di costolette fritte al bar 

sotto casa ed invece si trovano ben vestiti ad 

un elegante tavolo del ristorante più lussuoso 

della città. Ad aspettarli Serge, fratello di 

Paul, e sua moglie Babette. Gli argomenti 

sono dei più svariati, dagli ultimi film visti ai 

progetti per le vacanze estive. Ma dietro 

queste “chiacchiere da ascensore”, Koch 

sparge i semi di una dolorosa verità che i 

partecipanti alla cena devono affrontare, 

riguardo ai loro figli adolescenti che hanno 

picchiato ed ucciso una barbona e ripreso 

tutto con i cellulari. Nel mondo multimediale, 

l’orrendo gesto è finito in rete e i quattro 

genitori hanno paura per il futuro dei figli e 

per il loro. Serge e Babette sono i genitori di 

Rich: lui, politico tutto d’un pezzo, ad un 

passo dall’elezione come primo ministro 

olandese, con un programma all’insegna 

della legalità e del rispetto; lei la sua ”donna 

ombra”, dedita al volontariato, alle arti e 

soprattutto all’ozio, molto più interessata alla 

carriera politica del marito che alla vita del 

figlio. Paul e Claire sono i genitori di Micheal.  

Paul si sente responsabile, vede crescere nel 

figlio il germe della violenza che appartiene 

anche lui. Una macchia sul dna, che dal padre 

è passata al figlio. Koch ci mostra come 

“l’allievo superi il maestro” e come le 

intemperanze verbali e fisiche di Paul siano 

sfociate nel figlio, in una violenza cruda ed 

immotivata che supera il singolo episodio: la 

barbona del bancomat infatti, è solo uno dei 

delitti compiuti dai due ragazzi. Claire vuole 

proteggere il figlio ad ogni costo, nello stesso 

modo in cui nei tanti anni di fidanzamento e 

matrimonio ha protetto la violenza del 

marito che quotidianamente accudisce, cura 

e rasserena come fosse anche lui un 

bambino, senza metterlo mai in discussione. 

Niente droga, famiglie disagiate, vite liminali 

nelle periferie di una grande metropoli. Qui 

siamo nella civilissima Olanda, a 

Amsterdam con palazzi 

ecosostenibili ed aiuole ben curate, dove tutti 

i ragazzi sono biondi e belli, girano in 

bicicletta e non fumano neanche una 

sigaretta. Tutto ciò rende La cena ancora più 

duro e difficile da digerire. 

Il romanzo è scandito in modo molto 

originale e ogni capitolo ripercorre una 

“tappa” della cena: dall’antipasto alla 

mancia, insieme alle pietanze vengono 

snocciolati episodi della vicenda ed 

avvenimenti della passata vita familiare che 

gettano una nuova luce e danno nuove 

risposte sul comportamento dei ragazzi.   
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Dublinesque di Enrique Vila-Matas 

Samuel Riba si considera l’ultimo editore 

letterario e da quando è andato in pensione 

si sente alquanto abbattuto. In una 

Barcellona flagellata da temporali 

violentissimi, condannato a un presente di 

abulia, consuma le sue giornate tra 

labirintiche e divaganti ricerche in internet, a 

rileggere i libri amati e in surreali 

conversazioni con i due anziani genitori. Un 

giorno, fa un sogno premonitore e 

apocalittico che gli indica chiaramente che la 

rivelazione passa per Dublino. Convince 

allora alcuni amici ad andare con lui al 

Bloomsday e a percorrere insieme il cuore 

stesso dell’Ulysses di James Joyce. 

Riba nasconde ai suoi compagni due 

questioni che lo ossessionano: sapere se 

esiste lo scrittore geniale che non ha saputo 

scoprire in vita e celebrare uno stravagante 

funerale dell’era della stampa, già 

agonizzante per l’imminenza di un mondo 

sedotto dalla follia dell’era digitale. Dublino 

sembra avere la chiave per la risoluzione di 

tutte le sue inquietudini. 

Nebbia e mistero. Fantasmi e uno humour 

sorprendente. Enrique Vila-Matas ritorna con 

un romanzo che fa la parodia dell’apocalittico 

e allo stesso tempo riflette sulla fine di 

un’epoca della letteratura. Un romanzo 

abbagliante, aperto alle più diverse letture. 

Semplicemente geniale. 

 

Le osterie di Dublino : la cucina irlandese di 

James Joyce di Andrea Maia 

Questo libro, oltre a proporre una serie di 

ricette abbastanza lontane dalla nostra 

cucina mediterranea e adatte quindi a 

suscitare qualche curiosità, vorrebbe 

spingere i lettori ad accostarsi all'opera di 

Joyce, un autore considerato spesso difficile e 

complesso. Dopo aver offerto alcune 

motivazioni di lettura, esso imposta un 

percorso attraverso le pagine di Joyce che 

trattano il tema del cibo, numerose 

soprattutto nell'Ulisse che non a caso si 

propone come un'epica del corpo. 

L'inserimento frequente di passi del 

romanzo, uno dei monumenti della 

letteratura novecentesca, intende far almeno 

intravvedere le qualità di una scrittura 

certamente insolita e strutturalmente 

rivoluzionaria, ma affascinante per la sua 

capacità di creare personaggi "vivi" e gettarli 

allo sbaraglio nella agitazione e nel caos di 

una città moderna. Nei protagonisti si può 

rispecchiare ognuno di noi, nella loro 

giornata ciascuna delle nostre, in 

Dublino ogni città del mondo. 
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Assassinio a Prado del Rey e altre storie di 

Manuel Vazquez Montalban 

Pepe Carvalho è sempre il migliore. Anche 

quando viene chiamato a Madrid città 

dove il nostro detective non riesce mai a 

dormire - a sciogliere l'enigma del decesso di 

Arturo Araquistain, trovato morto con un 

mazzetto di viole nella patta aperta. Un 

delitto a sfondo sessuale? Ma tutto questo 

avviene a Prado del Rey, gli studi storici della 

Televisione Spagnola, e molti suppongono 

che si tratti di una vendetta nella guerra per 

le ambite poltrone del nuovo potere. 

Carvalho scoprirà ben di più: politici socialisti, 

giovani bande musicali, emarginati, scrittori 

falliti o maltrattati e una ragazza di 

prepotente bellezza daranno colore e verità 

al racconto. E poi: una colombiana 

assassinata all'Up and Down, il club dei nuovi 

arricchiti barcellonesi, pieno di snob e di 

cafoni; un sociologo sessuale che ingaggia 

Carvalho per chiarire la morte di una cubista 

che trasgredisce le leggi della morale comune 

e soprattutto quelle della propria famiglia, 

ricca e benpensante. E, per finire, una storia 

amara come poche, di amore e disamore, con 

quattro cadaveri, una ragazza in vendita che 

tenta di riscattarsi con lo studio, due vecchi, 

un principe sordido, un cane color cannella. 

Nessuno si redime, nessuno si salva, e 

Carvalho cena con sempre maggior 

disincanto insieme al vecchio amico Fuster, 

lassù a Vallvidrera. 

 

 

Madrid insolita e segreta di Veronica 

Ramirez Muro  

Un re che fece di Madrid la capitale 

dell'Armenia, una biblioteca militare 

specializzata in UFO, una statua in omaggio a 

Lucifero, un monumento in onore di una 

nonna rocker, una miniera sotterranea nel 

cuore di Madrid, l'unico esorcista cattolico 

esistente in Spagna, l'odore di mela che una 

volta all'anno esala il corpo intatto di 

Mariana de Jesús, una galleria d'arte 

sotterranea, una cena in un parcheggio, il 

simbolismo nascosto di Cibele e la sua 

relazione con l'orso madrileno, l'origine della 

corrida... Madrid pullula di curiosità e di 

luoghi straordinari e sconosciuti. Ma bisogna 

conoscerli... Una guida indispensabile per chi 

credeva di conoscere bene Madrid o per chi 

desidera scoprirne il volto nascosto. 
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Istanbul : il doppio viaggio di Adele Cambria 

La scoperta fortuita di un diario di viaggio 

scritto quasi trent’anni prima: è questa la 

molla che spinge Adele Cambria a chiedersi 

perché avesse lasciato passare tanto tempo 

«senza Istanbul». Da qui l’urgenza di partire 

di nuovo, dopo quel lontano settembre 

1983… È dunque un doppio viaggio quello 

che l’autrice compie in queste pagine, con 

uno sguardo all’indietro sulla Istanbul 

di allora e gli occhi puntati sulla Istanbul di 

oggi. Questa volta, oltre all’inseparabile 

taccuino, Adele Cambria si fa accompagnare 

da tre scrittori: Edmondo De Amicis, Pierre 

Loti e Orhan Pamuk. Se De Amicis è un 

magnifico cronista, e non si può partire per 

Istanbul senza portarselo in tasca, allo stesso 

modo non si può non leggere Loti, che fece 

della Turchia la sua seconda patria, 

assimilandone i comportamenti, 

indossandone gli abiti, e, infine, nutrendo un 

grande amore impossibile per una giovinetta 

circassa. E poi Pamuk, con il suo sguardo «alla 

rovescia», il suo conflitto irrisolto con la 

storia del proprio paese e la sua diffidenza 

nei confronti dei viaggiatori occidentali, 

eccetto De Amicis… Ne sortisce un diario 

all’insegna della migliore «letteratura di 

viaggio». Con l’esperienza di una giornalista 

di lungo corso, Adele Cambria ci conduce alla 

scoperta della Istanbul che ogni lettore o 

viaggiatore ha sete di scoprire, e al contempo 

ci apre squarci illuminanti sulla cocente 

attualità politica e culturale di una città che 

più di altre sperimenta dentro di sé le 

lacerazioni e i conflitti del nostro presente – 

quelli tra plurime etnie, tra opposte 

ideologie, tra modernità e memoria. 

 

 

La bastarda di Istanbul di Elif Shafak 

Istanbul non è una città, è una grande 

nave. Una nave dalla rotta incerta su cui da 

secoli si alternano passeggeri di ogni 

provenienza, colore, religione. Lo scopre 

Armanoush, giovane americana in cerca nelle 

proprie radici armene in Turchia. E lo sa bene 

chi a Istanbul ci vive, come Asya, diciannove 

anni, una grande famiglia di donne alle spalle, 

e un vuoto al posto del padre. Quando Asya e 

Armanoush si conoscono, il loro è l'incontro 

di due mondi che la storia ha visto scontrarsi 

con esiti terribili: la ragazza turca e la ragazza 

armena diventano amiche, scoprono insieme 

il segreto che lega il passato delle loro 

famiglie e fanno i conti con la storia comune 

dei loro popoli. Elif Shafak affronta un tema 

ancora scottante: quel buco nero nella 

coscienza del suo paese che è la questione 

armena.  
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Balthazar di Lawrence Durrell 

All’inizio, Alessandria lo deluse. Era abituato 

a ben altro, Lawrence Durrell. Era abituato 

alle isole, al Mediterraneo luminoso, alla 

Grecia delle taverne dove il tempo non passa 

mai. Qui, invece, la frenesia dei 

commercianti, la sporcizia delle strade, la 

cupezza di un mare improvvisamente diverso 

lo gettarono al limite della depressione. 

Forse, a tratti, pensò che lentamente le cose 

sarebbero cambiate. Ma di sicuro non poté 

immaginare, almeno nell’autunno del 42, che 

la città di Alessandro, Apollonio Rodio, 

Plotino e Kavafis, sarebbe diventata la vera 

protagonista del suo capolavoro: quattro libri 

nell’insieme noti come Quartetto di 

Alessandria, uno dei picchi della letteratura 

novecentesca. Del resto, in quell’ottobre del 

42, quando l’Ambasciata inglese per cui 

lavorava lo spostò dal Cairo a Alessandria, era 

ossessionato dall’idea della fine. Sua moglie 

Nancy se n’era andata con la figlia Penelope. 

Il matrimonio era già in crisi dopo appena 

sette anni. Stava finendo un’epoca. Forse 

stava finendo quella specie di tarda 

giovinezza che si era conquistato 

faticosamente. Era nato nel 1912 a Jalandhar, 

in India, ma già a undici anni i genitori lo 

avevano spedito a studiare in quella che mai 

sentì come patria. L’Inghilterra per lui era 

inferno e pudding e quando il padre morì e i 

tre fratelli tornarono assieme a una madre 

facile a essere persuasa, Lawrence spinse 

tutti a fare i bagagli alla volta di Corfù. Era il 

1935. Fino allo scoppio della guerra furono 

anni di beatitudine. L’amicizia di Henry Miller, 

le discussioni sull’arte e l’idea che arte e vita 

debbano dissolversi l’una dentro l’altra. Ossia 

quel che sarebbe accaduto proprio a 

Alessandria. Dopo qualche mese, infatti, 

ormai nel 43, Durrell incontrò una donna dai 

modi decisi, indecifrabile come la città di cui 

era la più esemplare cittadina. Attorno a 

quella donna, avrebbe disegnato il carattere 

di una delle protagoniste principali del 

Quartetto. Si chiamava Yvette Cohen e lo 

stregò. Era “una tormentata ebrea-greca che 

aveva la fragranza di Cleopatra, il sedere di 

un’algerina, i piedi di una smirnina, gli occhi 

di un’ateniese, la bocca capace di civetterie e 

grida come le ammalianti donne di Homs e 

Samarcanda” – scrive Giorgio Montefoschi, 

nell’introduzione a Justine. I libri del 

Quartetto di Alessandria - ognuno intitolato 

con i nomi di alcuni dei suoi eroi: Justine, 

Balthazar, Mountolive e Clea - sono romanzi 

conchiusi; non rappresentano il susseguirsi 

cronologico della storia perché Durrell riesce 

a diventare innovativo raccontando la stessa 

storia da quattro punti di vista diversi.  

"Balthazar" costituisce il secondo pannello 

del polittico alessandrino dedicato da 

Lawrence Durrell alla sua 'indagine sull'amore 

moderno'.  Anche di questo romanzo 

Alessandria d'Egitto - 

febbricitante sentina di vizi, grande medusa - 

è l' autentica protagonista, l' asse attorno a 

cui ruota un universo poliforme fatto di esseri 

spinti da "desideri che nascono nella foresta 

della mente", pederasti e travestiti, raffinata 

gente di mondo e cultori delle lettere, mistici 

visionari, prostitute di ogni razza e giovinetti 

dalle labbra e dagli occhi pesantemente 

truccati. Durrell, sensorialmente, ricrea la 

città e ce la mostra stagliarsi contro i tumuli 

di arenaria che delimitano il bordo del 

deserto, facendo riecheggiare la musica dei 

tamburi marocchini che ritmano il calare 

della notte, lasciando traspirare l' effluvio di 

cibi aromatici, gelsomini, acqua di mare e 

polvere che da Alessandria promana, 

sbalzando un palpitante bassorilievo di corpi 

inquieti. 
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L' incubo arabo di Robert Irwin 

1486. Attraversando il Cairo sulla strada 

del sepolcro di Santa Caterina, il giovane 

pellegrino inglese Balian ha un obiettivo 

ulteriore: spiare, al servizio della corona 

francese, le sospette attività della corte 

mamelucca. Ma la situazione è più 

aggrovigliata di quello che crede: l'improvviso 

rapimento di un mercante veneziano, suo 

compagno di viaggio, lo mette davanti a un 

complesso intrigo politico, che lo confonde 

sugli scopi reali della sua missione. E il suo 

disorientamento è solo all'inizio: Balian 

diviene preda di sogni confusi, dai quali si 

risveglia perdendo fiotti di sangue dal naso e 

dalla bocca. Il giovane pellegrino sospetta di 

essere caduto vittima dell'Incubo Arabo, un 

oscuro incantesimo che provoca ogni notte 

un dolore infinito senza lasciarne 

consapevolezza, e comincia a cercare una via 

di fuga dal Cairo. Avvolto in una dimensione 

surreale in cui non distingue più gli incubi 

dalla veglia, Balian finisce però per impigliarsi 

nella rete tesagli da alcuni enigmatici 

personaggi: l'inquietante Padre dei Gatti, che 

vuole il controllo dei sogni degli uomini, la 

seducente Zuleika, che promette di iniziarlo 

ai misteri dell'eros, Yoll il cantastorie, Fatima 

della Morte. Comincia così la sua discesa in 

un mondo sotterraneo, popolato di 

prostitute e maghi egiziani, dervisci ridenti e 

ordini di cavalieri lebbrosi: figure ibride e 

fantasmagoriche che non sono mai ciò che 

sembrano, e che lo trascinano nel cuore 

dell'incubo, al centro di una sfida di cui non 

può prevedere la portata. Sogni dentro sogni, 

racconti nei racconti, inversioni e soluzioni 

apparenti: a metà strada tra Le Mille e una 

notte e una novella di Borges, il romanzo di 

Irwin riesce a unire in una narrazione 

appassionante la fantasia e l'erudizione, le 

riflessioni filosofiche e l'immaginifico, i 

paradossi della circolarità e il divertimento. 

Un gioco attraverso l'universo delle immagini 

e l'ebbrezza delle similitudini, gli inganni degli 

specchi e le illusioni della duplicità, dove ogni 

forma riverbera nel suo doppio maligno, 

rendendo impossibile distinguere l'amico dal 

nemico. 

 

 

Il Buddha dietro lo steccato di Cees 

Nooteboom 

Un racconto sulla caotica Bangkok dove 

il viaggiatore/protagonista, accompagnato da 

una voce che lo controlla e lo guida, rende 

partecipi delle molteplici sensazioni che si 

vivono in questa città grande come un paese. 

Un viaggio più che nei luoghi, nelle immagini, 

prima fra tutte quella del Buddha, che ritrovi 

ovunque, quasi a illuminare ogni tuo passo. 

Eccolo sui cruscotti dei taxi, sugli autobus, nei 

negozi di caramelle. Sono Buddha d'oro, di 

latta, di legno o tempestati di pietre, 

mollemente adagiati su un gomito, o solo 

immaginette dalle molteplici espressioni: 

sognante, enigmatico, assente, solenne, 

ridente.. .Un continuo tuffarsi in colori 

sgargianti, profumi intensi, suoni incantevoli, 

in leggende senza tempo. 
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Progetto per una rivoluzione a New York di 

Alain Robbe-Grillet 

In una New York mitica e irreale, 

divenuta terra di nessuno senza legge né 

autorità, agisce una misteriosa cospirazione 

politica che mira a rovesciare il sistema 

sociale e prendere il potere con la violenza. 

Personaggi ambigui e dai contorni incerti 

escono dall'ombra dei più foschi incubi 

metropolitani per instaurare un regime 

utopico e crudele, basato sul gioco e su un 

erotismo gratuitamente sadico e pedagogico. 

 

La città fantasma : Manhattan ieri e oggi di 

Patrick McGrath 

1832: mentre a New York imperversa 

il colera, un uomo si aggira per la città 

fantasma, confessando le proprie 

responsabilità nella cattura e nella morte 

della madre, spia dell'esercito di George 

Washington in una Manhattan occupata dagli 

inglesi. 1850: un giovane pittore cade nella 

spirale della follia dopo la misteriosa 

sparizione della modella di cui era 

perdutamente innamorato. 2001: una donna 

che ha perso il suo amante negli attacchi 

terroristici dell'11 settembre intreccia 

un'ambigua relazione con un avvocato 

impegnato nella lotta per i diritti civili e in un 

difficile percorso psicanalitico. Tre vicende 

che attraversano la storia di Manhattan dalla 

lotta per l'indipendenza all'11 settembre. 

Uno sguardo inquieto sull'altra faccia di New 

York. Tre storie che testimoniano l’abilità 

dello scrittore inglese, acuto analista delle 

turbe delle coscienze umane, dei giochi 

dell’inconscio e del devastante potere degli 

uomini su altri uomini, sia che ne cerchino la 

salvezza che la perdizione. 

 

 

 

La     guida beat di San Francisco di 

Bill Morgan 

Bill Morgan porta il lettore-visitatore alla 

scoperta della città beat per eccellenza, 

quella dove Lawrence Ferlinghetti ha fondato 

la casa editrice e la libreria City Lights. San 

Francisco è la città sognata dagli autori della 

beat generation, la meta dei viaggi dei 

protagonisti di "On the Road" di Jack 

Kerouac, il luogo dove per la prima volta 

Allen Ginsberg ha gridato al mondo il suo 

"Urlo". Grazie alla guida, il visitatore segue le 

orme di Jack Kerouac e Neal Cassady, di Janis 

Joplin e di Jimi Hendrix passeggiando tra le 

vie colorate di High Hasbury, tra i locali gay di 

Castro e i sapori della Chinatown più 

importante e leggendaria degli USA. 

 

 



19 
 

 

L'altra faccia di Rock Hudson di Guillermo 

Fadanelli 

In un quartiere popolare di Città del 

Messico, un ragazzino in fuga da un 

destino di miseria racconta l'incontro fatale 

con Johnny Ramírez, il tenebroso criminale 

cui tutti sembrano costretti a rivolgersi nella 

feroce guerra quotidiana per la 

sopravvivenza. Non ha amici né padroni, 

Johnny, niente può alterare il suo sguardo 

gelido, nessuno lo conosce davvero, ma tutti 

sanno dove trovarlo, all'Hotel Orizaba, un 

sordido albergo a ore dove il killer occupa 

stabilmente una camera, in una penombra 

letargica che inghiotte i ricordi dei delitti 

commessi e resuscita frammenti di 

un'infanzia difficile. Mentre la malinconica 

Rebeca, prostituta eroinomane, si rivela 

l'ultimo flebile legame con un'irrecuperabile 

età dell'innocenza, il bambino delle prime 

pagine, rispondendo alle leggi della strada, è 

destinato a divenire complice del malvivente, 

fino a prenderne gradualmente il posto. 

Nessuna enfasi retorica, nessuna eco di 

redenzione trovano spazio nel naturalismo 

ruvido e sovversivo di Fadanelli, che con una 

lingua acerba, graffiante, invoca una piena 

identificazione di letteratura e vita. 

 

Latte versato di Chico Buarque 

Vecchio di cent’anni, Eulálio d’Assumpção 

giace moribondo sul lurido letto di un 

ospedale pubblico di Rio. In un inarrestabile 

monologo venato di lirismo amaro, rabbia e 

rimpianto, ma anche di una irresistibile 

ironia, racconta alla figlia, all’infermiera che 

gli inietta la morfina, e a chi vuole ascoltarlo, 

la sua vita, l’epopea della sua famiglia, sullo 

sfondo di due secoli di storia brasiliana. 

Ossessionato dalla figura della moglie 

Matilde, mulatta sensuale e libertina, e dallo 

sgretolamento della sua passata grandeur, 

traccia l’affresco di una saga familiare le cui 

origini risalgono allo splendore della corte di 

Rio de Janeiro e arrivano a oggi, 

seguendo una curva discendente di 

ineluttabile declino. Nella prosa elegante del 

più amato poeta-cantautore- scrittore 

brasiliano, si costruisce il registro démodé di 

un uomo ostinatamente ancorato a un tempo 

che non è più, a un Brasile d’antan che 

sopravvive appena nel fragile territorio 

dell’illusione. 
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Quintetto di Buenos Aires di Manuel 

Vazquez Montalban 

Lo zio d'America, incarica Carvalho di andare 

in Argentina a cercare il figlio Raúl, il cugino 

di Pepe, volontariamente desaparecido dopo 

essersi salvato durante la dittatura militare. 

Carvalho parte, convinto di immergersi 

nell'appassionata atmosfera del tango, si 

ritrova invece calato in una realtà ben diversa 

e sconcertante. Gli basta contattare amici ed 

ex compagni di lotta di Raúl perché il 

groviglio degli eventi lo travolga. Ci 

ritroviamo così a seguire un Carvalho curioso 

e scettico nelle realtà più disparate (le madri 

di plaza de Mayo, il mondo del pugilato, 

quello dell'alta finanza e dell'alta cucina, 

quello della polizia...), e ovunque salta fuori 

un cadavere nascosto nell'armadio. Intorno a 

Carvalho ruota tutta una schiera di 

diseredati, sognatori, falliti: Alma Modotti, 

una donna segnata dalle sofferenze di cui 

Pepe sente di potersi innamorare; il ragazzo 

che finge di essere, a turno, figlio illegittimo 

di Jorge Luís Borges o di Ernesto Sábato; l'ex 

militante che recita nei teatri off; un finto 

Robinson Crusoe e un finto Venerdì; don 

Vito, il socio dell'agenzia investigativa che 

Pepe sceglie per finanziarsi il soggiorno... La 

Buenos Aires descritta da Montalbán è epica 

e tragica insieme, profonda e cialtrona, una 

delle città più complesse e contraddittorie 

dei giorni nostri, una società che deve 

rigenerarsi, ma dove forse c'è ancora spazio 

per la poesia. 

 

“Tu che ne sai di Buenos Aires?” 

“Maradona, desaparecidos, tango.” […] 

“Sei nella capitale del sentimento.” 

Carvalho si rivolge al tassista. 

“Corrientes, tre, quattro, otto.” 

Il tassista ha voltato il viso sornione e canta 

come se volesse andare avanti con quel che 

detto Carvalho. 

“Secondo piano, ascensore…!” 

Alma ride ora francamente. 

“E’ il mio tango preferito.” 

“I tanghi sono come i romanzi. Mentono 

sempre.”     […] 

Calle Corrientes. Una scenografia invecchiata 

e caotica, come se i negozi e gli edifici 

lottassero per un disaccordo estetico color 

marrone, mentre la voce fuori campo di Alma 

si è trasformata in guida turistica: Corrientes, 

la patria del tango che tanto ti piace. Il taxi si 

ferma davanti al numero 348. Carvalho 

scende dal taxi senza far caso ai visi sornioni 

del tassista e di Alma affacciati ai finestrini. 

Carvalho cerca qualcosa, sorpreso di non 

trovarlo, fino a quando i suoi occhi si 

soffermano sulla scritta che ricorda che un 

tempo lì sorgeva il palazzo del famoso tango, 

ma non ne è rimasta traccia, e neanche del 

profumo d’adulterio. Un parcheggio: Un 

desolato parcheggio con le porte azzurrine e 

un po’ istoriate, come ultima reminiscenza di 

quel che era stato un nido d’amore. Carvalho 

si volta e vede, ciascuna dietro il proprio 

finestrino, le facce complici del tassista e di 

Alma. 

“Prima era un tango, adesso è un 

parcheggio.”   […] 
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Tango, a cura di Paolo Collo e Ernesto 

Franco 

 

Buenos Aires, la nostalgia, i coltelli, 

le donne e l'amore in una traduzione dei testi 

più famosi del tango. Da Caminito a La 

morocha, da Mi noche triste a Uno, la scelta 

di più di 90 classici del tango. Tango e 

nostalgia, tango e donne, tango e amore, 

sudore, albe, penombre, fiori alle finestre e 

nuvole di fumo, sesso e tenerezze, lacrime e 

volgarità... Il tango è tutto questo, e 

soprattutto è Buenos Aires. Inscindibili tra 

loro, come sottolineava lo stesso Borges: "Si 

direbbe che senza i crepuscoli e le notti di 

Buenos Aires non possa nascere un tango, e 

che in cielo attende, noi argentini, l'idea 

platonica del tango, la sua forma 

universale...” 
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