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Marie aspetta Marie di Madeleine 

Bourdouxhe 

Marie tradisce il marito con uno studente. 

Eppure Marie non è insoddisfatta, o 

annoiata, o frustrata. Bourdouxhe non sente 

la necessità di giustificare il tradimento della 

donna con uno sgarbo dell’uomo, o una 

depressione, o una crisi. La sua protagonista 

– perfettamente in armonia, fisica e 

sentimentale, col marito – vede un giovane in 

spiaggia e, scientemente, incomincia una 

relazione con lui. Tra lei e il marito non c’è 

niente che non vada, anzi… Marie tradisce 

per andare incontro a un desiderio 

intransigente che non la distoglie dalle 

proprie responsabilità di moglie, figlia e 

sorella, ma che la avvolge di un nuovo, 

sfrontato coraggio. Tradisce in piena libertà: 

è di questa libertà che l’autrice vuole parlare. 

Scritto nel 1940 questo romanzo è uno 

splendido manifesto di libertà morale. Un 

romanzo moderno con protagonista una 

donna consapevole delle proprie possibilità, 

che non teme i propri desideri e li asseconda, 

che sa essere una moglie complice e 

un’amante disinvolta, che nella misura in cui 

non tradisce sé stessa riesce a rimanere 

fedele a due uomini. Nel suo adulterio non 

c’è patema, non c’è oppressione, non c’è 

rimorso; non c’è maschile e non c’è 

femminile: resta solo la bellezza. 

“Potrebbero parlarsi ancora: delle colline 

lontane che digradano verso il mare, della 

forma di una villa bianca tra i cipressi. Ma a 

che serve? Sanno che non c’è niente da dire. 

Accettano tra loro quel silenzio, la ricchezza, 

la sincerità di quel grande silenzio. Sanno 

pure che in quel momento vedono ogni cosa 

dalla stessa prospettiva e che, per entrambi, 

quella vela rossa sul mare spicca netta, aspra, 

crudele come quella cosa che è in loro.” 

 

Si vede che Bourdouxhe era amica di Simone 

de Beauvoir, ma pure che conosceva Sartre: 

alla propria libertà non si mente. In comune 

con Sartre, Bourdouxhe ha l’abitudine di fare 

fuoco amico contro i pilastri del genere-

romanzo.  

«I sentimenti si vivono, non si formulano», 

dice verso la fine. Pensiero insolito, per un 

romanzo. D’amore, poi. Bourdouxhe sta 

educando i suoi lettori: redarguisce chi legge 

senza vivere, o peggio chi scambia il libro con 

la vita vera. Chi si aspetta l’inizio, lo 

svolgimento e il gran finale, dimentico che 

l’amore è più bello «nel momento in cui 

vive». E così, come per terminare con un 

gesto pratico una lunga lezione di vita e di 

anti-narrativa, sospende il secondo tempo 

della storia: la fine, se arriva, arriva dentro la 

protagonista, e fuori non si vede. Marie 

aspetta, cammina, sorride; nulla la stravolge, 

se non un senso di miracolo, di gratitudine, di 

straordinaria pienezza: il presente, vissuto 

con coscienza. Questa scrittrice belga 

perlopiù sconosciuta è quasi riuscita a 

scrivere un romanzo che delude le 

aspettative di chi pensa per stereotipi, 

ingannandolo con la forma e con lo stile; 

gettando l’esistenzialismo nel romanticismo, 

e rendendo tutto inutile. Sospiri compresi.  
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Una donna alla finestra di Pierre Drieu La 

Rochelle 

Anni Venti. Atene è una città cosmopolita: 

crocevia di diplomatici, industriali e 

rivoluzionari. Un comunista braccato dalla 

polizia trova rifugio nelle stanze di Margot, 

una giovane donna abituata ai fasti della vita 

borghese. Con l’approvazione del marito, 

dandy e gran seduttore, Margot si persuade a 

scortare lo sconosciuto a Delfi, teatro 

cosmico dove le rovine sembrano scheletri di 

una civiltà sconfitta dal tempo. Attraverso 

questo viaggio in una Grecia moderna e 

mistica insieme, in bilico tra passato e 

presente, Drieu La Rochelle tenta di 

conciliare amore e rivoluzione, denaro e 

sangue, piacere e ascesi, donna e uomo. Il 

comunista, votato alla lotta più per spirito di 

rivolta che per fede politica, la giovane 

borghese scontenta del suo matrimonio e il 

marito, dissoluto e assente, si rivelano tre 

proiezioni della personalità dello scrittore, in 

cui si condensano sia il dramma della sua vita 

che le contraddizioni della modernità.  

Pubblicato nel 1930, Una donna alla finestra 

narra le impossibili geometrie di un ménage a 

trois che ha fatto la fortuna nel 1976 della 

versione cinematografica interpretata, tra gli 

altri, da Romi Schneider e Philippe Noiret. 

Con questo romanzo della maturità Drieu La 

Rochelle si conferma, alla pari di Dostoevskij 

e Lawrence, un maestro d’introspezione 

psicologica e un profondo interprete della 

sua epoca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In Grecia, la terra si dischiude senza posa 

sull’acqua e l’acqua è sempre presa dalla 

terra… Ben presto per l’occhio impegnato in 

una visione più sottile non ci sono più né 

mare né cielo, ma un’unica luce… E’ in questa 

maniera che è stata fatta la gioia di vivere e 

di pensare di molti uomini.” 

 

 



4 
 

 

Il buon vecchio sesso fa paura di Arlene 

Heyman 

Se l'amore non ha età, che possiamo dire del 

desiderio? Hanno scadenza il piacere, 

l'eccitante schermaglia, la malizia? Finisce la 

paura? 

Una sessantacinquenne molto disinibita, 

incastrata in una noiosa routine sessuale, 

ricorda con intenso piacere le prestazioni del 

precedente marito. Evocandolo alla fine in 

una fantasia ambigua e sensuale. Una 

giovane donna inizia una relazione con un 

artista di mezza età, colto e all'apice della 

carriera, ma molto inesperto a letto. Un 

uomo trova il padre morto in casa durante un 

amplesso e non sa come fare per rendere il 

suo corpo presentabile. Durante una lezione 

di matematica un ragazzo non riesce a non 

fantasticare sui seni di una compagna di 

classe, mentre suo padre è in ospedale e 

poco oltre la finestra stanno crollando le 

Torri gemelle. Arlene Heyman - psichiatra e 

psicanalistaca - svela tutto ciò che 

nascondiamo tra le lenzuola e lo fa con 

sincerità e tenerezza. In queste pagine 

troverete sex toys e lubrificanti, piccoli e 

grandi imbarazzi, orgasmi e défaillance. Ma 

soprattutto troverete tutta la confusione e la 

bellezza di quell'atto tremendamente umano 

che è fare l'amore. 

 

Chiamami col tuo nome di André Aciman 

“Chiamami col tuo nome" è il racconto 

dell'attrazione improvvisa e travolgente che 

sboccia tra due ragazzi, il diciassettenne Elio, 

figlio di un professore universitario, in 

vacanza con la famiglia nella loro villa in 

Riviera e un giovane ospite, invitato per 

l'estate, il ventiquattrenne Oliver, che sta 

lavorando alla sua tesi post dottorato. 

Quell'estate della metà degli anni Ottanta 

viene rievocata, a distanza di vent'anni, dal 

più giovane dei protagonisti. Sconvolti e 

totalmente impreparati di fronte allo 

scoppiare di questa passione, i due 

inizialmente tentano di simulare indifferenza, 

ma con l'avanzare dei giorni vengono travolti 

da un'inesorabile corrente di ossessione e 

paura, seduzione e desiderio, il vero 

protagonista del romanzo: "II desiderio che è 

in noi, e non è necessariamente riferito 

all'altro. Piuttosto l'altro rappresenta la 

promessa di un avvicinamento alla 

soddisfazione di questo bramare...". Quello 

che Elio e Oliver proveranno in quei giorni in 

Riviera e durante un'afosa notte romana sarà 

qualcosa che loro stessi sanno non si ripeterà 

mai più: un'intimità totale, assoluta, 

un'esperienza che li segnerà per tutta la vita. 

Dal romanzo è stato tratto il film Chiamami 

col tuo nome diretto da Luca Guadagnino nel 

2017. Il film ha ottenuto l’Oscar per la miglior 

sceneggiatura non originale, alzata da James 

Ivory, l’autore dello script. 
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Tutto quello che è un uomo di David Szalay 

Inserito tra i 100 migliori libri del 2016 dalla 

New York Times Book Review e finalista al 

Man Booker Prize, il quarto libro di David 

Szalay non è in realtà un romanzo. Ma non è 

neanche una raccolta di racconti. I nove 

capitoli di cui è composto sono altrettante 

storie e ogni storia appartiene a una precisa 

età della vita: dall’adolescenza con cui si apre 

“Tutto quello che è un uomo”, fino alla 

vecchiaia dal sapore della morte imminente. 

La varietà si gioca anche sulle ambientazioni 

– e in questo senso è un libro “europeo”– 

perché ci spostiamo tra Inghilterra, Francia, 

Belgio, Grecia, Praga, Venezia, la Toscana, la 

Croazia e così via, in ordine sparso. Pure i 

background di provenienza ci sono familiari: 

lo studente in interrail, il cervello fuggito in 

un altro paese, il pappone moldavo, l’oligarca 

russo, il pensionato inglese che va a 

svernare/sopravvivere sulla costa croata, 

tutti strettamente connotativi del vivere in 

Europa, oggi e ora. Szalay punta l’obiettivo, 

nelle sue storie che non sono storie ma più 

momenti di passaggio,  sulle miserie e 

debolezze umane, la cui portata si gonfia e 

sgonfia attraversando le varie età, senza un 

apparente continuum logico. Possono essere 

piccoli e  grandi affronti a se stessi – non 

cogliere l’occasione propizia, o invece 

coglierla ma sacrificandosi alla logica del 

meno peggio, non agire per viltà o invece 

agire proprio per quella, e così via – e hanno 

in comune il voler esplorare, da parte 

dell’autore, la grettezza umana, indagandone 

perimetri e circonferenze, per darne non 

tanto una dimensione esatta quanto una 

suggestione, l’idea che ci appartengono tutte. 

Fino alla paura/debolezza suprema, quella 

della morte, protagonista dell’ultimo 

episodio 
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Follia maggiore di Alessandro Robecchi 

«E ho pensato che avevo sbagliato vita, che 

così non andava bene, e che intanto mi ero 

perso delle cose, e moltissime altre, forse più 

importanti... cose... persone... a cui ho 

pensato sempre...».  

Umberto Serrani è un elegante, anziano, 

ricco signore cullato dai suoi rimpianti. 

Riservato, distaccato, finalmente padrone del 

suo tempo dopo una vita passata a «mettere 

al sicuro» le fortune altrui, specie se sospette 

e ingombranti, un lavoro che gli ha permesso 

di tessere legami invisibili che arrivano 

dappertutto. 

Quando apprende della morte di Giulia – un 

amore di venticinque anni prima, intenso, 

totale, un rimpianto mai sopito – decide di 

capire, agire, pagare vecchi debiti. Vuole 

sapere di quella morte assurda che sembra 

uno scippo finito male, chi è stato, perché. E 

vuole sapere tutto di quella donna per tanti 

anni amata nel silenzio e nella lontananza, 

della sua vita solitaria e ordinata, delle sue 

speranze e delle sue difficoltà, della figlia 

Sonia, promettente soprano. Assolda per 

questo una coppia di strani investigatori, 

Carlo Monterossi e Oscar Falcone: il primo è 

un mago della televisione, che però odia; il 

secondo sa nuotare in tutti gli ambienti e ha 

uno speciale sesto senso per le cause giuste. 

Intanto, sull’omicidio lavorano anche Ghezzi 

e Carella, sovrintendenti di polizia, «due cani 

da polpaccio», che vogliono chiudere il caso, 

fare giustizia, capire. I quattro, 

indipendentemente gli uni dagli altri, 

dragheranno le acque fetide che hanno 

inghiottito Giulia, con il sottofondo delle arie 

d’opera in cui la giovane Sonia si esercita per 

realizzare il suo sogno. 

 

 

 

Ogni libro di Alessandro Robecchi contiene 

personaggi, intrecci e tanta materia narrativa 

da poterne ricavare più romanzi; dialoghi 

tesi, un parlato da duri e un esemplare 

umorismo di costume sui nostri tempi. E le 

sue storie traggono sempre spunto da 

un’amara osservazione sociale e umana. In 

Follia maggiore c’è l’agonia silenziosa del 

ceto medio che attrae appetiti criminali, e un 

malinconico «discorso dei rimpianti» sulle 

cose perdute che non torneranno. Mai. 
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Stella o croce di Gian Mauro Costa 

A Palermo, in una grande strada del centro, 

una signora gestisce una bottega di 

parruccaia. È una donna gentile, bravissima 

nella sua arte che le ha donato una notorietà 

cittadina, saldamente affermata in una 

clientela formata da artisti, donne sotto 

terapie invasive, travestiti. Ha spesso verso le 

sue clienti una tenerezza particolare che l’ha 

fatta considerare da alcune di loro quasi un 

angelo; copre alopecie con parrucche 

d’artista, ma le sue cure sono talvolta un 

balsamo psicologico. Un giorno, questa 

signora senza un nemico al mondo, viene 

trovata uccisa, in un modo sanguinosissimo, 

nella sua bottega sulla via trafficata. Mistero 

totale. La polizia avvia le indagini: i tanti 

clienti, possibili stranezze delle loro vite, il 

mondo del teatro, angoli oscuri nel lavoro... 

Ma la scarsezza dei risultati spegne l’ingegno 

investigativo. Per un caso, per una amicizia 

comune, se ne incuriosisce Angela Mazzola.  

 

 

 

 

 

 

È una ragazza di periferia. Fa la poliziotta. 

Semplice agente della Mobile, ma «già ne 

aveva fatta di strada dal suo quartiere di 

origine Borgo Nuovo». Da lì, figlia di un 

panettiere della zona, poteva uscire in molte 

maniere, ma improbabilmente come 

«sbirra». Bella, contenta di sé, solerte negli 

incarichi che le affidano (mediocri in effetti), 

non è una inflessibile paladina della giustizia 

e nemmeno una palestrata supereroina: è 

solo assetata di tutto quello che la vita può 

avere in serbo per lei. È questo desiderio, 

questo istintivo entusiasmo, il motivo che la 

butta nel caso del «delitto della parruccaia». 

La sua è un’indagine privata, «approssimativa 

e clandestina», condotta nel tempo libero. 

Ma la colpisce una polvere di indizi sfuggiti a 

inquirenti distratti. E sono segnali che la 

portano alla fine in un mondo dove gli 

interessi non dovrebbero entrare, e invece 

entrano e distruggono spietatamente. 

Gian Mauro Costa con Stella o croce ha 

costruito uno dei suoi tipici personaggi eroi di 

tutti i giorni, cui non si darebbe un soldo di 

credito, ma poi si rivelano dotati di una loro 

intelligenza affilata da una vita difficile e da 

una grande umanità. 
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Il pranzo di Babette di Gabriel Axel 

Alla fine dell'Ottocento in un piccolo villaggio 

della Danimarca vivono due anziane sorelle, 

Martina e Philippa. Figlie di un pastore 

protestante, decano e guida spirituale del 

posto, dopo la sua morte hanno ereditato la 

direzione della locale comunità religiosa 

respingendo le proposte di matrimonio e 

continuando a vivere una vita semplice e 

frugale per aiutare i compaesani in difficoltà. 

Un giorno si presenta alla loro porta, 

stremata, la parigina Babette Hersant, 

sfuggita alla repressione della Comune di 

Parigi, durante la quale il generale Galliffet le 

ha fatto uccidere il figlio e il marito. Babette 

viene accolta dalle anziane signorine grazie 

alla lettera di un vecchio corteggiatore di una 

delle due, e si guadagna l'ospitalità facendo 

da governante e contribuendo all'attività di 

beneficenza. Dopo quattordici anni da Parigi 

arriva a Babette la vincita di diecimila franchi 

d'oro alla lotteria. Le due sorelle pensano che 

Babette userà la grossa somma per tornare in 

Francia, ma lei chiede di poter dedicare un 

pranzo alla memoria del pastore loro padre. 

Martina e Philippa, anche se lusingate, 

vedono il banchetto come una minaccia alla 

loro vita tranquilla, e ottengono dagli abitanti 

del villaggio la promessa di non proferire 

parola sul cibo. I dodici invitati arrivano e con 

loro il generale Lorens Lowenhielm, in 

gioventù spasimante di una delle sorelle, che 

capisce subito che quello sarà un pranzo 

speciale. 

Il menù scelto da Babette: 

Brodo di tartaruga - Blinis Demidoff al caviale 

- Cailles in sarcophage - Insalata di indivia - 

Formaggi misti - Frutta mista - Babà al rum 

con frutta candita -  Caffè - il tutto innaffiato 

da vini prestigiosi come lo champagne Veuve 

Clicquot, il Tawny Port e  l’Ammontillado. 

 

 

Il film è tratto da un racconto di Karen Blixen.  

 

Capricci del destino di Karen Blixen  

L'ultimo libro pubblicato in vita da Karen 

Blixen, contiene cinque fra i suoi racconti più 

significativi. 

 

Il pranzo di Babette e La storia 

immortale di Karen Blixen ; letto 

da Laura Morante 

Il pranzo di Babette e La storia immortale, 

due dei più significativi racconti della raccolta 

Capricci del destino, ruotano intorno al tema 

del contrasto tra mondo immaginario e 

mondo reale, tra le umane fantasie e le 

convenzioni dell'agire umano. Al centro de Il 

pranzo di Babette è il personaggio della 

cuoca comunarda che, crollati gli ideali 

rivoluzionari, vive esule in un mondo grigio e 

frugale. Ma il potere visionario di Babette 

trionfa, paradossalmente e orgogliosamente, 

sulle miserie della quotidianità. Una notte 

d'amore tra un marinaio e una donna 

perduta è al cuore de La storia immortale, dal 

quale è tratto il film omonimo di Orson 

Welles con Jeanne Moreau. 
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La figlia della memoria di Adele Desideri 

Quella di Andreina non è una vita facile. Già 

dall’infanzia ingrate esperienze mettono a 

dura prova la sua integrità, la sua salute 

mentale. Si sente amata ma non compresa 

dal padre, il quale pare preferire la sorella, e 

trascurata dalla madre, che - tormentata 

dalla depressione e da un nevrotico 

narcisismo - non è in grado di occuparsi delle 

figlie con la dovuta tenerezza. Andreina 

“sente” di non essere desiderata. Ancora in 

fasce viene ricoverata per una polmonite: 

questa esperienza diventa per lei il 

paradigma dell’abbandono della madre e, 

poi, di molti di coloro ai quali negli anni si 

attacca e dai quali chiede amore, quasi 

sempre non corrisposto, almeno non come 

lei vorrebbe. E poi Andreina ha uno 

“sdoppiamento”, si vede “da fuori”, si 

percepisce come altro da sé, e tutto ciò la 

atterrisce. Manie e ossessioni convivono con 

le precoci esperienze erotiche della 

ragazzina. Tutto è precoce in Andreina: la 

passione per i libri, per la lettura, per la 

scrittura… per l’alcool. La sua vita continua a 

svolgersi a scossoni, tra le vacanze nella casa 

in Sardegna, il trasferimento a Milano, dove 

studia musica e frequenta il Liceo, fino alla 

convivenza con Valerio: una grande passione 

d’amore e poi la delusione. E, ancora, il 

tentato suicidio, il ricovero in una clinica 

psichiatrica, la violenza sessuale subita da 

parte di un amico e infine l’incontro salvifico 

con Don Bernardo e un’accogliente famiglia. 

Ma soprattutto l’incontro con una 

dimensione diversa dell’esistenza, una 

visione più spirituale una visione tranquilla e 

profondamente meditativa. Un incontro che 

porterà Andreina a scegliere di farsi suora di 

clausura all’età di 45 anni.  

 

 

 

Nel libro il gioco della memoria razionalizza 

con astuta ironia, i sentimenti di vittima 

rifiutata, di eroina incantata da sogni e 

romanzi epici, di bambina cresciuta insieme a 

un anziano zio e poi di adolescente inquieta e 

passionale, quindi di donna con i sogni 

infranti. 

 

Franco Loi nella sua nota critica accenna a 

una capacità di “distacco” progressivo dagli 

eventi negativi che accompagnano la crescita. 

Davide Rondoni nella prefazione parla di 

“racconto di una carnalità irraggiungibile per 

tutta la vita. Il lungo percorso di 

un’accettazione. E in fondo non si tratta di 

questo in ogni storia? Riuscire ad accettarla. 

Non si scrive per questo?”. 
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La chiara fontana di David Bosc 

Si nasconde tra le pieghe del viso di una 

donna, negli occhi semichiusi per il sonno o 

per il piacere, nella danza sotto le luci della 

Parigi insorta, nello sguardo assorto della 

bella irlandese mentre con una mano districa 

i suoi capelli rossi, nella nudità di due corpi 

femminili addormentati uno accanto all’altro, 

e nel primo piano di un sesso femminile che 

diventa l’origine del mondo, l’idea di libertà 

che muove il pensiero reso arte di Jean 

Désiré Gustave Courbet. Un non allineato nel 

senso più alto del termine Courbet, 

volutamente al di fuori da ogni classificazione 

e definizione. Non sente alcuna altra 

appartenenza che al moto di libertà che solo 

nel rapporto individuale con le cose del 

mondo può dare forma e senso alla pittura. 

Chi è davvero Courbet? In questo romanzo 

felice e carnale David Bosc narra i suoi ultimi 

anni di vita e insieme l’arte di un’epoca, la 

forza dei sensi e l’esultanza del corpo.  

 

 

 

 

 

 

Luglio 1873: il grande pittore realista Gustave 

Courbet – autore della famigerata Origine del 

mondo al centro di mille scandali – inizia il 

suo esilio in Svizzera. È stato tra i protagonisti 

dell’irripetibile stagione della Comune di 

Parigi e ha contribuito all’abbattimento della 

colonna Vendôme, simbolo del più tronfio 

imperialismo. Condannato a risarcire i danni 

e a scontare sei mesi di galera in una Francia 

insanguinata dalla reazione, Courbet ha 

scelto la fuga, ossia la libertà. E proprio come 

«la conseguenza di una libertà» David Bosc 

racconta gli ultimi quattro anni di vita di 

questo colosso della pittura, una libertà che è 

«dovere di governare se stessi» e coincide 

con le gioie, pure e contagiose, dell’arte e 

della Natura. Con una lingua luminosa, Bosc 

alterna in un vivace montaggio documenti, 

testimonianze e lucida immaginazione per 

consegnarci un modello di etica pratica e 

sensoriale, il ritratto di un uomo schietto, 

generoso, lontanissimo da ogni mitologia 

della genialità. La vita ebbra e consapevole di 

un artigiano del sublime. 
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I miei quadri raccontati da me di Vincent 

van Gogh ; a cura di Piergiorgio Dragone 

Fu lo stesso Vincent van Gogh – nelle lettere 

che scrisse lungo gli anni – a parlare 

minuziosamente dei suoi dipinti. Spiegò 

come e perché li fece; ne descrisse i colori e 

le emozioni che provava nel realizzarli; disse 

pure cosa sperava e voleva che suggerissero 

in chi li guardava. Precisò a quali pittori del 

passato si ispirava e a quale genere di nuova 

arte mirava, impegnandosi con tutte le sue 

forze per realizzarla. Creò tutto un universo 

visionario che – lui vivo – solo pochissimi 

seppero comprendere; ma che costituì un 

linguaggio quanto mai originale: anticipò e 

fondò l’evoluzione della pittura moderna. Le 

sue lettere a familiari e amici sono una 

testimonianza preziosa, di grande valore 

letterario, critico e umano. A distanza di più 

di un secolo, Van Gogh è universalmente 

riconosciuto come uno dei maggiori artisti 

della sua epoca. Eppure quando morì, a soli 

trentasette anni, Vincent era ancora un 

artista «esordiente», che aveva partecipato a 

pochissime mostre ed era riuscito a vendere 

appena qualche decina di opere. Strano 

destino in vita, per un artista che dopo la 

morte si sarebbe ritrovato, in pochi decenni, 

a essere considerato uno dei pittori più 

importanti della sua generazione. Questo 

libro presenta in un modo assolutamente 

originale ventuno tra i suoi capolavori, uno 

per ciascun capitolo. Guidato dalle preziose 

introduzioni ai dipinti scritte dal curatore, in 

un percorso che segue l’intera vicenda 

biografica di Van Gogh, il lettore scoprirà – 

attraverso le parole stesse dell’artista, con le 

sue lettere, gli schizzi e i disegni preparatori – 

aspetti ignoti, se non a pochi specialisti, circa 

l’avventura artistica e umana di un vero 

gigante dell’arte contemporanea. 

 

 

 

Campo di grano con corvi, luglio 1890  

«Ecco - una volta tornato qui mi sono rimesso 

al lavoro - con il pennello che tuttavia quasi 

mi cadeva di mano e da allora - sapendo 

precisamente cosa volevo, ho dipinto altre tre 

grandi tele. 

 

 Si tratta di immense distese di campi di 

grano sotto cieli tempestosi e non ho esitato 

a cercare di esprimere la tristezza, l' estrema 

solitudine. Le vedrete, spero, a breve - infatti 

spero vi portarvele a Parigi il prima possibile, 

poiché tendo a credere che queste tele vi 

diranno ciò che non so dire a parole, quello 

che vedo di salutare e di corroborante nella 

campagna». 



12 
 

 

Musica sull'acqua : fiumi sonori, mari in 

tempesta, fontane magiche da Händel a 

Stravinskij di Alberto Rizzuti 

Londra, una sera d’estate, tre secoli fa. Per 

una festa sul Tamigi la corte chiede a Händel 

un’ora di grande musica. Händel allestisce 

una suite da eseguire sulla chiatta 

d’appoggio, mentre Giorgio I e i suoi ospiti 

conversano su quella reale. Il successo è tale 

che il sovrano richiede due repliche, una 

prima e una dopo la gran cena servita in una 

villa di Chelsea. La suite prenderà il nome di 

Water Music, ma nelle sue pagine l’acqua 

resterà una presenza ineffabile. Altri lavori, 

composti prima e soprattutto dopo quel 

giorno, fanno invece dell’acqua il loro 

elemento fondante. Canti solistici, canti 

corali, opere in musica, poemi sinfonici, pezzi 

pianistici: impossibile stilare un catalogo, 

tante e tanto diverse essendo le opere 

concepite in rapporto all’elemento che più di 

tutti somiglia alla musica. Il libro propone una 

rassegna di musiche “acquatiche” aggregate 

per temi, collegate da evidenze stilistiche o 

accomunate da affinità segrete. Beethoven, 

Brahms, Chopin, Debussy, Liszt, Ravel, 

Rossini, Schubert, Schumann, Strauss, 

Stravinskij, Verdi e Wagner sono solo alcuni 

dei compositori che hanno dedicato all’acqua 

pagine memorabili; aiutati in qualche caso da 

grandi poeti, in altri facendo leva soltanto sul 

loro portentoso talento. 
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La linea dell'Arno : cronache 

dell'occupazione militare tedesca di Pisa di 

Giorgio Barsotti 

“Luglio 1944: Terremo con successo la linea 

dell’Arno. Così il Capitano SS Günther 

Kaddatz nel suo primo incontro con 

l’Avvocato Mario Gattai, commissario 

prefettizio del Comune di Pisa, concluse il 

colloquio meravigliandosi che a Pisa – 

devastata dai bombardamenti aerei prima e 

poi dagli incessanti cannoneggiamenti delle 

opposte artiglierie – potessero essere rimaste 

ancora alcune migliaia di persone, 

affrontando ogni giorno il pericolo costituito 

dal diffuso minamento delle case e d’interi 

quartieri prossimi al fiume, dalla brutalità e 

dalle fucilazioni sommarie delle SS, 

opponendosi ai saccheggi, priva di cibo, di 

acqua, di gas ed energia elettrica, col rischio 

costante di ammalarsi di tifo o di morire per 

la più banale ferita a causa della mancanza di 

medicinali. Fallito il progetto caldeggiato 

dall’Arcivescovo Vettori di far dichiarare Pisa 

“città bianca”, ai pisani non restò che 

attendere cercando di sopravvivere in attesa 

del più che certo arrivo degli Alleati, 

incomprensibilmente immobili lungo la riva 

sud dell’Arno. 

Settantadue anni non sono ancora un tempo 

troppo remoto ma è esperienza comune che 

ai giorni nostri i pisani giovani e meno giovani 

sembrano aver gettato in una sorta di 

dimenticatoio collettivo le memorie dei loro 

nonni. Non nascondo invece la speranza di 

inserirmi con questo scritto, senza timori 

retrospettivi, nella memoria di un passato 

che non deve cadere nell’oblio”.   

Giorgio Barsotti 

 

 

 

La democrazia nel futuro : le sfide globali, il 

caso Italia e il ruolo del centrosinistra di 

Vannino Chiti 

Di fronte a cambiamenti epocali, il modello 

democratico tradizionale non regge più. I 

terrorismi, le spinte secessioniste, la 

precarietà del lavoro mettono in crisi le basi 

della convivenza, accrescendo a dismisura il 

potere del mercato. Un nuovo umanesimo 

fondato sulla dignità di ogni persona, 

sull’ecologia, sulla non violenza, è necessario 

anche per ricostruire il sistema istituzionale.  

La situazione dell’Italia è critica: contro il 

berlusconismo e il populismo serve una 

riforma delle istituzioni. Il centrosinistra è 

chiamato a rinnovarsi radicalmente, per 

diventare la casa dei riformisti progressisti e 

governare avendo come obiettivi lotta alle 

povertà, alle disuguaglianze, impegno per 

una democrazia europea. Un atto d’accusa 

contro le storture del potere, una proposta 

per rilanciare la politica democratica. 
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La sindrome degli antenati : psicoterapia 

transgenerazionale e i legami nascosti 

nell'albero genealogico di Anne Ancelin 

Schützenberger 

La teoria elaborata da Anne Ancelin 

Schützenberger si basa sull’analisi della vita 

degli antenati per capire la rilevanza della 

trasmissione inconscia e involontaria nei 

legami transgenerazionali, ovvero del 

ripetersi di particolari traumi psichici e fisici 

di generazione in generazione. Con la tecnica 

del genosociogramma sviluppata dall’autrice, 

che altro non è che un albero genealogico 

della propria famiglia ascendente dove si 

rilevano fatti e date salienti della vita come 

nascite, morti, incidenti, malattie, viaggi, 

guerre e via discorrendo, si fa un quadro più 

vasto possibile degli eventi familiari più 

importanti, poi su quello si lavora ricercando 

coincidenze o casi simili. O meglio, rilevato 

un problema nella vita del paziente, con 

questa tecnica si costruisce un’analisi a 

ritroso, di generazione in generazione, alla 

ricerca di episodi simili o collegabili.  

 

 

 

 

I numerosi casi clinici raccontati nel volume 

riportano episodi in cui, nella stessa famiglia, 

più persone sono decedute nella medesima 

data a distanza di anni; incidenti che 

avvengono alla stessa data di un evento 

drammatico come una battaglia, per 

esempio, vissuta da un antenato od ancora, 

casi in cui in una patologia, ovviamente non 

ereditaria ma causata da agenti esterni, si 

tramanda di padre in figlio. Di questi casi si 

evidenzia un miglioramento notevole dopo 

che con l’analisi trangenerazionale il tutto 

riemerge allo stato conscio. Dunque è tutta 

colpa dei genitori ma anche di nonne e nonni, 

zii, amici di famiglia e governanti impiccione? 

Sembrerebbe di sì, visto che i racconti di 

famiglia, quelle storie che si tramandano - e 

ancora di più, pare, quelle che si vorrebbero 

nascondere - restano in qualche modo attivi 

nella nostra mente e possono innescare una 

catena ripetitiva di eventi. 

Professore emerito di Psicologia all’Università 

di Nizza classe 1919 con non pochi anni di 

studio alle spalle, Anne Ancelin 

Schützenberger presenta inoltre un mosaico 

di contributi dei suoi maestri e dei precursori 

degli studi dell’inconscio e del 

genosociogramma ed arricchisce la sua teoria 

con degli esempi clinici raccolti non solo nel 

corso della sua pratica professionale ma 

anche dall’analisi di eventi storici, di 

bibliografie di personaggi illustri e di casi 

letterari ed allarga la prospettiva osservando 

il fenomeno non solo nelle famiglie ma anche 

nella storia dei popoli. 
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Curarsi con la scrittura : diventa autore della 

tua storia di Fulvio Fiori 

Un manuale che insegna a usare la parola 

scritta come strumento terapeutico. Scrivere 

per risvegliare tutti i sensi, per guarire ferite 

antiche, per riaccendere emozioni sopite, per 

creare nuove esperienze, per assaporare la 

gratitudine, per imparare a volersi bene. 

Fulvio Fiori, esperto di comunicazione, autore 

teatrale e scrittore di aforismi, maestro Reiki, 

esperto di meditazione e insegnante di arti 

marziali, usa la scrittura per l’autoconoscenza 

e la crescita personale. La scrittura che cura è 

un metodo olistico che attraverso la potenza 

della parola permette di arrivare la benessere 

psicofisico. 

 

 

 

 

 

Relazioni efficaci : come costruirle, come non 

pregiudicarle di Thomas Gordon 

Si dice "relazione" e si pensa al coniuge, al 

compagno, ai figli, agli altri parenti. Forse 

anche alle altre persone con le quali si vive e 

si è più intimamente legati. E, invece, spesso 

non consideriamo che, accanto alle persone 

più direttamente influenti per la nostra vita, 

ci sono molte altre che, magari esterne alla 

ristretta cerchia familiare, ci condizionano. E 

parecchio pure. Siamo in relazione anche con 

loro. Anzi, da un certo punto di vista, hanno 

ragione i mistici e i poeti e i filosofi: tutti 

siamo connessi con tutti. Questo volume 

rappresenta un autorevole e maturo 

contributo della pedagogia democratica 

affinché sulla costruzione di relazioni sane 

possa radicarsi la speranza della pace, della 

convivialità, del rispetto. 
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Million Dollar Baby di Clint Eastwood 

Tratto da un racconto della raccolta Lo 

sfidante di F. X. Toole, il film mostra la 

trentenne Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) 

irrompere nella vita dell'anziano manager di 

pugilato Frankie Dunn (Clint Eastwood), un 

uomo senza illusioni, ma privo di rancori. 

L'energia vitale della donna riesce a 

contagiare il riluttante Frankie, visto che la 

giovane vuole ad ogni costo diventare 

campionessa di pugilato. Non più tanto 

giovane per quello sport violento, Maggie ha 

una spinta interiore capace di travolgere ogni 

resistenza. Frankie vede in lei, pur senza 

ammetterlo, la figlia che non vede ormai da 

troppi anni. Inizia così il loro sodalizio, che 

comprende la totale dedizione della donna 

per quell'uomo che sembra essere l'ultimo 

legame tra lei ed il resto dell'umanità. Anche 

il vecchio ex-pugile Scrap (Morgan Freeman), 

che è diviso tra amicizia e risentimento per 

Frankie, si unisce al progetto di trasformare 

la ragazza in un pugile di qualità, in un lasso 

di tempo proibitivo. L'alchimia che unisce i 

tre darà risultati insperati. Maggie 

combatterà con onore, fino alla svolta tragica 

che consente a ciascuno di dare il meglio di 

se. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo sfidante di F. X. Toole 

A volte la letteratura riesce a descrivere un 

angolo del mondo con tanta passione da 

trasformare quella realtà in metafora 

dell'intera condizione umana. F.X. Toole ha 

saputo raccontare le piccole epopee della 

boxe con autenticità: è attento alla verità dei 

dettagli e scolpisce con forza personaggi che 

si imprimono nella memoria, le loro 

ambizioni, le loro debolezze e i loro tic. Toole 

sa tutto di quello che succede sul ring, dove il 

pugile è solo con l'avversario e il proprio 

dolore. Sa anche quello che succede 

tutt'intorno, prima e dopo il match. 

Soprattutto, ha scoperto che sotto il ring si 

respira una straordinaria magia: la magia 

delle storie di vita in cui si specchiano tutta la 

forza e la miseria dell'essere umano quando 

non ha nulla da perdere e tutto da 

guadagnare. 
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I migliori film degli Anni 2000  

 

A Beautiful Mind di Ron Howard 

Russell Crowe nei panni del matematico John 

Forbes Nash, premio Nobel nel 1994 per la 

teoria dell'equilibrio nell'economia moderna. 

L'azione si apre sull'Università di Princeton 

nel 1947, dove Nash si distingue come 

studente introverso ma intellettualmente 

brillante. Una serata in un locale e una sfida 

in relazione a una ragazza bionda gli danno 

l'idea per un saggio sui principi matematici di 

competizione che annullerà tutti gli studi 

precedenti sul tema. Accolto con tutti gli 

onori al prestigioso MIT John si vede offrire il 

delicato incarico di decodificatore di codici 

segreti, in un periodo in cui le tensioni della 

Guerra Fredda tra Usa e Urss rende 

complicati i rapporti tra Stati. Sposato con 

una bella e intelligente studentessa, Alicia, lo 

scienziato cade progressivamente in uno 

stato ossessivo che verrà diagnosticato come 

schizofrenia paranoide. 

 

Erin Brockovich : forte come la verità di 

Steven Soderbergh 

Erin Brockovich ha tre figli avuti da due 

diversi mariti. È una donna giovane e 

appariscente, ma è disoccupata. Ha anche un 

profondo senso della giustizia. Riesce a 

imporsi come aiutante in uno studio legale e, 

seguendo una pratica immobiliare, a scoprire 

che uno stabilimento del colosso industriale 

Pacific Gas & Electric ha immesso nelle acque 

di una cittadina cromo esavalente altamente 

cancerogeno. Procurandosi a poco a poco la 

stima del proprio datore di lavoro e la fiducia 

degli abitanti riesce a far loro ottenere un 

risarcimento che sembrava impossibile ma, 

soprattutto, rende loro giustizia. 

The Bourne Identity di Doug Liman 

Un uomo gravemente ferito viene raccolto in 

mare. Una volta ristabilitosi scopre di aver 

perso totalmente la memoria ma non le 

proprie abilità, dal parlare varie lingue 

all'usare con disinvoltura armi e arti marziali. 

Il recupero di una cassetta di sicurezza presso 

una banca di Zurigo non fa che aggiungere 

confusione, visto che contiene sei passaporti 

diversi. Tra tutte l'identità più probabile 

sembrerebbe quella di Jason Bourne, 

americano residente a Parigi. Giocoforza 

recarvisi, convincendo una ragazza a dargli un 

passaggio in cambio di 10.000 dollari. Ma 

qualcuno della Cia sa benissimo chi è lo 

smemorato, e preferirebbe decisamente 

vederlo morto... Tratto dal romanzo "L'uomo 

senza volto" di Robert Ludlum. 

 

Love actually : l'amore davvero di Richard 

Curtis 

Pochi giorni a Natale in una Londra dove 

l'amore è dappertutto. Dal nuovo Primo 

ministro che si innamora di una ragazza del 

suo staff a uno scrittore che fugge nel sud 

della Francia per dimenticare la donna che 

l’ha tradito e trova l'amore sulle sponde di un 

lago. Da una donna sposata che sospetta il 

marito di tradimento a una giovane sposa 

che scambia il riserbo del migliore amico di 

suo marito per qualcos’altro. Da un ragazzino 

che cerca di conquistare la ragazza più 

irraggiungibile della scuola a un vedovo che 

cerca di costruire un rapporto con un 

figliastro che conosce appena. Da una 

giovane americana disperata che finalmente 

trova il coraggio di parlare con un collega di 

cui è segretamente infatuata a una matura 

rock star che tenta di riproporsi ma, come al 

solito, non vuol scendere a compromessi. 

L'amore getta tutti nel caos. 
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Pellegrini e ospitalità in terra di Siena : 

domande in cammino lungo la via 

Francigena di Franco Cinti e Monica D'Atti  

Una pubblicazione per promuovere il 

territorio, le risorse culturali, artistiche e 

paesaggistiche della Provincia di Siena 

attraverso il percorso suggestivo e 

affascinante del cammino della Via 

Francigena. La Via Francigena nel tratto 

senese offre una presenza di luoghi di 

ospitalità lungo il percorso tali da poter 

garantire al pellegrino la possibilità di sostare 

e di essere accolti in semplicità ad ogni tappa. 

Il volume raccoglie le testimonianze dei 

pellegrini lasciate a memoria del loro 

passaggio con un semplice scritto, con un 

saluto o con riflessioni nei libri predisposti nei 

vari luoghi. Il libro propone dunque un punto 

di vista inedito sulla Via Francigena, che 

intende valorizzare il viaggio, l’incontro, la 

sosta piuttosto che gli aspetti solo 

paesaggistici dei luoghi che si incontrano nel 

cammino.  
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