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Racconti di Théophile Gautier 

Donne bellissime scendono di notte dagli 

arazzi, dai quadri e si materializzano per 

amare, per un ballo, o per riprendere 

qualcosa di dimenticato. Viaggiando 

attraverso i secoli, raggiungono i placidi sonni 

di uomini ignari e pronti ad innamorarsi 

perdutamente. È il fantastico, è il grottesco, è 

l’onirico di Gautier. E i suoi racconti sono la 

quintessenza della bellezza, sono l’artificio 

puro, sono visioni e sono giochi. Piccole 

pietre preziose incastonate nel suo famoso 

gilet rosso fuoco, provocazione e sfida 

romantica al grigio secolo dell’ascesa 

borghese. 

Contiene: La caffettiera; Onuphrius; 

Omphale; La morta innamorata; La catena 

d'oro; La pipa di oppio; Una notte di 

Cleopatra; Il vello d'oro; Il cavaliere doppio; Il 

piede di mummia; Due attori per una parte; Il 

re Candaule; Il club dei mangiatori di hascisc; 

Arria Marcella; Avatar; Iettatura. 

Arria Marcella o Ricordo di Pompei è un 

racconto fantastico pubblicato per la prima 

volta nel 1852 in una rivista parigina.  

Non si è vivi finché non si è mai stati amati. 

Appassionato di cultura classica come del 

resto lo è l’autore stesso, il giovane 

protagonista Octavien si trova in vacanza a 

Napoli con altri due amici e tutti insieme 

vanno a visitare le rovine della Pompei. 

Diversamente dai suoi accompagnatori, 

Octavien ha un temperamento molto più 

romantico e assapora con aria assorta ogni 

istante di quella gita. Ad attirare 

maggiormente la sua attenzione è il busto di 

una donna pietrificata dalle ceneri, che 

sembra aver comunque conservato la propria 

bellezza. Più tardi, usciti dal museo, i tre 

amici vanno a cenare e infine a coricarsi. 

Octavien non riesce tuttavia a prendere 

sonno e decide quindi di fare ritorno tra le 

rovine pompeiane. Tutto gli pare diverso: le 

case sono integre, le strade facilmente 

percorribili e senza crepe. Sente dei rumori 

all’interno degli edifici e si rende conto che la 

città dell’antica Roma ha ripreso vita e con 

essa anche i suoi vecchi abitanti, tra cui 

spicca la meravigliosa Arria Marcella, la 

stessa donna che al museo giaceva 

pietrificata. Pompei diventa quindi uno 

scenario privo di tempo, nel quale due 

innamorati appartenenti a due mondi diversi 

possono finalmente incontrarsi. 

La caffettiera è uno dei primi racconti di 

Gautier, pubblicato nel maggio del 1831. Il 

protagonista, il giovane Théodore, è ospite a 

casa di amici quando, dopo una cena frugale, 

si ritira nella sua stanza per riposare. Ignora 

tuttavia che la nottata che lo attende sarà 

ben più movimentata di quanto crede. 

Proprio quando pensa di addormentarsi, 

infatti, gli antenati rappresentati sugli arazzi e 

i personaggi dei quadri prendono vita, ma 

l’oggetto più singolare è una caffettiera che si 

sposta verso il camino. La scena a cui assiste 

è quella di una festa in piena regola: persone 

che discutono, musica e bei vestiti, anche se 

antiquati. Poco dopo si materializza anche 

una ragazza, giovane e bellissima, di cui 

Théodore si dichiara immediatamente 

innamorato. I due giovani cominciano a 

ballare, continuando fino all’alba, quando la 

ragazza saluta Théodore, prima di cadere al 

suolo. Il protagonista accorre in suo aiuto ma, 

nel punto in cui Angéla ha toccato terra, vi 

sono i cocci della caffettiera rotta. Il giorno 

seguente Théodore disegna su un foglio il 

volto della ragazza misteriosa, in cui il 

padrone di casa vi riconosce la sorella, sulla 

quale aggiunge: «È morta, due anni fa, di una 

flussione di petto in seguito a un ballo». 
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Fino all'estremo : romanzo di Joseph Conrad 

Mentre scriveva The End of the Tether, lo 

studio di Joseph Conrad prese fuoco a causa 

dello scoppio di una lampada a olio e buona 

parte del manoscritto andò bruciata, insieme 

alla scrivania e ai tappeti. Era il 1902, come 

scrittore faticava a emergere, ma aveva già 

scritto Lord Jim e Il Negro del Narcisso, 

Gioventù e La follia di Almayer, Un 

avamposto del progresso, Cuore di tenebra… 

Più di quindici anni dopo sarà ancora in 

debito con Ford Madox Ford, il suo padrone 

di casa, per i danni causati dall’incendio: era 

riuscito a essere famoso, ma non a divenire 

ricco. Nell’estate del 1902 Conrad si mise 

dunque a riscrivere The End of the Tether e i 

problemi economici che in esso attanagliano 

il protagonista, il capitano Whalley, erano in 

fondo i suoi, ma sua era anche stata la vita di 

mare che vi veniva narrata; simili, infine, 

erano i problemi di salute, perché quella di 

Whalley è anche la storia di una decadenza 

fisica, e Conrad cominciava ad avvertire la 

propria. 

Fra gli scrittori di mare, Conrad è quello che 

meglio ha saputo unire una conoscenza di 

prima mano con una riflessione sulla 

condizione umana. I suoi personaggi sono 

uomini di tutti i giorni, costretti a misurarsi 

con scelte che ne possono modificare 

l’esistenza, fedeli a delle linee di condotta 

che non necessariamente comportano il 

successo, ma sempre pretendono il rispetto 

di se stessi. Il romanzo ruota intorno ai 

capisaldi della narrativa conradiana: i Mari 

del Sud e i marinai che li solcano con i loro 

problemi e i loro contrasti. Il viaggio, che qui 

è soprattutto un andirivieni essendo la Sofala 

un piroscafo a vapore che trasporta merci e 

passeggeri lungo una rotta da tempo 

stabilita, tra Low Cape e Malantan, non offre 

particolari sorprese. Sembra l’ideale per un 

vecchio capitano come Whalley che ha alle 

spalle un curriculum eccellente, ma ora vuole 

solo guadagnare qualcosa per aiutare la figlia 

in difficoltà economiche e del resto non è 

uomo che sappia adattarsi a restare a terra, 

specie dopo il tracollo della Banca cui aveva 

affidato i suoi non pochi risparmi. Capitolo 

dopo capitolo il lettore viene dunque 

introdotto nella vita della nave: conosce il 

proprietario della Sofala, il macchinista 

Massy di cui Whalley diventa socio, il perfido 

Sterne che aspira a diventare capitano e 

trama in ogni modo per diventarlo e il 

misterioso Van Wick, l’unico bianco di Batu 

Beru, un olandese ex ufficiale di marina che 

ha scelto di coltivare tabacco e si è 

notevolmente arricchito.  

Anche Al limite estremo è una storia d’onore, 

quello che il protagonista di Lord Jim aveva 

smarrito, poi ritrovato, infine difeso. Whalley 

il suo non l’ha mai perso, ma ad un certo 

punto è costretto a venire a patti con la 

propria coscienza: durante i viaggi del Sofala 

si accorge che sta divenendo cieco… Se 

abbandona il comando, condanna sua figlia, 

se continua condanna e inganna i suoi 

marinai, il suo armatore, se stesso. Ironia del 

destino, mentre si preoccupa perché la cecità 

mette il pericolo il piroscafo, non sa che il suo 

datore di lavoro congiura invece per 

mandarlo a fondo, intascare l’assicurazione e 

scomparire. Come spesso accade nei romanzi 

di Conrad, il prezzo da pagare è la vita stessa, 

e non importa se quella cattiveria umana 

esclusa perché estranea alla tua etica e alla 

tua estetica – «gli uomini non erano cattivi, 

erano soltanto stupidi, sviati e infelici» – in 

realtà esiste e si rivolta contro di te. Gli eroi 

conradiani non scaricano mai sugli altri il 

peso dei propri errori: pagano sempre in 

prima persona, pagano sempre fino in fondo. 

La giustizia è un ordine interiore. 
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Precauzione inutile di Marcel Proust 

Consegnato dallo stesso Proust nell'autunno 

del 1922 alle "Oeuvres libres" di Fayard e 

presentato dall'autore come "un romanzo 

inedito e completo", "Precauzione inutile" è 

sì una versione abbreviata de "La prigioniera" 

(quinto volume della Recherche), ma è anche 

opera in sé compiuta e perfetta, tale da non 

dare niente affatto l'impressione di risultare 

mutilata o impoverita. Se lo scopo dello 

scrittore, e soprattutto dell'editore, era 

infatti quello di pubblicare una parte della 

"Recherche" come intento promozionale per 

tutta l'opera, è però anche vero che tale 

'riduzione' consente all'autore di concentrare 

la storia narrata sul serrato confronto tra i 

due amanti, Marcel e Albertine, lasciando 

fuori quegli scorci di vita sociale - il lungo 

ricevimento dei Verdurin, il pomeriggio della 

duchessa di Guermantes - che ne "La 

prigioniera" servivano a bilanciare il 'corpo a 

corpo' fra i due personaggi, così differenti per 

condizione e carattere. Ne risulta non solo un 

bellissimo romanzo a sé, ma anche uno 

straordinario studio della gelosia, "una di 

quelle malattie intermittenti la cui causa è 

capricciosa, imperativa, sempre identica nello 

stesso malato, talvolta completamente 

diversa in un altro". 

 

 

 

 

Gli ambasciatori di Henry James 

Gli ambasciatori sono persone fidate che la 

signora Newsome, ricca possidente di 

Woollett, cittadina industriale del New 

England, spedisce a Parigi perché riportino a 

casa il figlio Chad, sospettato di sprecare il 

suo tempo in bagordi. Il primo di questi 

"ambasciatori" è Lambert Strether, 

cinquantenne di bella presenza, intelligente e 

interessato alla mano della signora 

Newsome. Giunto a Parigi, scopre che il vero 

motivo che trattiene Chad dal tornare è una 

relazione con Madame de Vionnet. Invece di 

impegnarsi nel convincere il giovane a far 

ritorno a casa, Strether si lascia sedurre dal 

fascino della vecchia Europa e della 

scoppiettante capitale francese, 

dimenticando del tutto il motivo del viaggio e 

mettendo in crisi non solo il ruolo di 

"ambasciatore", ma il senso stesso del suo 

intero percorso esistenziale. Intanto la 

signora Newsome, non sapendo cosa 

pensare, invia uno dopo l'altro nuovi 

ambasciatori che, puntualmente, cadono a 

loro volta nella rete di fascinazioni del 'beau 

monde', rimanendone invischiati. Scritto tra il 

1900 e il 1901 e pubblicato nel 1903, "Gli 

ambasciatori" è un romanzo ampiamente 

autobiografico, considerato dallo stesso 

James come il suo capolavoro. 
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Requiem per una monaca di William 

Faulkner 

Romanzo-saggio in tre atti adattato per il 

teatro da Albert Camus nel 1956. Alla 

narrazione del dramma familiare, si alternano 

pagine di rievocazione storica, sulla 

decadenza della civiltà del sud in seguito alla 

guerra di Secessione. 

Temple Drake, che ha sposato Gowan e gli ha 

dato un figlio e una figlia, ormai stancata di 

questo rapporto, si sente attratta dal fratello 

del suo ex-amante Red, venuto per ricattarla. 

Per lui è pronta ad abbandonare casa e 

famiglia, e metterebbe in atto il suo 

proposito se la domestica Nancy, un’ex 

prostituta negra conosciuta nel periodo 

trascorso al bordello di Memphis, non le 

uccidesse la bambina, sacrificando sia la 

piccola che se stessa perché la padrona si 

salvi. Nel gesto di Nancy è implicito un 

messaggio che lei stessa enuncia prima di 

salire sul patibolo: bisogna accettare la 

sofferenza, anche se ci pare immotivata. 

 

La peste di Londra di Daniel Defoe 

Per secoli, il sangue degli inglesi si è raggelato 

al ricordo del grido «Portate fuori i vostri 

morti!», il macabro annuncio propagato 

lungo le vie di Londra dai raccoglitori di 

cadaveri che attraversavano la 

città  ammucchiando corpi su una carretta. La 

Grande Peste colpì la capitale del regno tra il 

1664 e il 1666, uccidendo oltre 100.000 tra 

uomini, donne e bambini, un quinto 

dell’intera popolazione. Il racconto di quella 

che fu l’ultima grande epidemia di peste 

bubbonica in territorio britannico fu redatto 

nel 1722 da Daniel Defoe che, all’epoca dei 

fatti, era ancora un bambino. Basandosi sui 

propri ricordi e su un’assoluta fedeltà  a 

elementi storici e documentali, Defoe fece 

confluire nel Diario i suoi due grandi talenti di 

giornalista e romanziere. Attraverso gli occhi 

e i controversi sentimenti del protagonista 

ricostruì le sconcertanti tappe del contagio, i 

primi annunci di vittime, gli stratagemmi per 

sfuggire al focolaio, il panico e infine 

l’incendio che devastò gran parte della 

città ponendo fine alla diffusione del morbo. 

Come sempre in anticipo sui tempi, Defoe 

diede vita a un pioneristico esempio di 

narrative non-fiction, un documento storico e 

insieme una geniale invenzione letteraria che 

ancora oggi, a distanza di secoli, continua ad 

affascinare lettori di ogni età. 
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I vasi comunicanti di André Breton 

L’espressione “vasi comunicanti” era stato 

usata da Galileo Galilei per designare le 

condizioni di equilibrio d’un liquido 

contenuto in diversi vasi comunicanti fra di 

loro, le cui superfici libere si trovano su uno 

stesso piano orizzontale. Breton fa propria 

l’espressione per sottolineare l’aspetto 

centrale del surrealismo: l’automatismo 

quale soluzione delle antinomie “della veglia 

e del sonno (della realtà e del sogno), della 

ragione e della follia, dell’obiettivo e del 

soggettivo, della percezione e della 

rappresentazione, del passato e del futuro, 

del senso collettivo e dell’amore, della vita e 

della morte” . Il libro può essere considerato 

un crocevia in cui convergono elementi 

apparentemente dissimili: una crisi 

sentimentale, le discussioni all’interno del 

gruppo surrealista sull’opportunità e le 

modalità di un’azione antireligiosa, una 

verifica dell’importanza del sogno per 

mettere a tacere il dibattito fra idealismo e 

materialismo e la possibilità di rendere 

compatibili l’impegno politico e la ricerca 

dell’io. … Nello sforzo di mettere in 

comunicazione elementi inconciliabili, il 

pensiero surrealista ricompone l’omogeneità 

di un universo impoverito per effetto del 

pensiero razionale. Ricondurre l’esistente alla 

sua pienezza originaria significa allora 

denunciarne le mutilazioni indagando dietro 

la maschera dell’adattamento sociale. 

 

Il poeta futuro supererà la deprimente idea 

dell'irreparabile divorzio fra l'azione e il 

sogno. Egli porgerà il magnifico frutto dalle 

radici aggrovigliate, e saprà persuadere 

coloro che lo assaporano che non ha nulla 

d'amaro. Portato dall'onda della sua epoca, 

egli assumerà per la prima volta 

senz'angoscia la ricezione e la trasmissione 

dei richiami che accorrono fino a lui dalla 

profondità dei tempi. A ogni costo egli terrà 

presenti l'uno all'altro i due termini del 

rapporto umano la cui distruzione renderebbe 

istantaneamente lettera morta le conquiste 

più preziose: la coscienza oggettiva delle 

realtà e il loro sviluppo interno, in ciò che, per 

virtù del sentimento individuale da una parte, 

universale dall'altra, esso ha di magico fino a 

nuovo ordine. Questo rapporto può essere 

considerato magico nel senso che esso 

consiste nell'azione inconscia, immediata, 

dell'interno sull'esterno e nel senso che 

nell'analisi sommaria d'una tale nozione 

s'insinua agevolmente l'idea d'una 

mediazione trascendente che, del resto, 

sarebbe quella d'un demone piuttosto che 

d'un dio. Il poeta s'ergerà contro questa 

semplicistica interpretazione del fenomeno in 

causa: nel processo da tempo immemorabile 

intentato dalla conoscenza razionale alla 

conoscenza intuitiva, spetterà a lui produrre il 

documento capitale che porrà fine al 

dibattito. Da quel momento in poi, 

l'operazione poetica sarà condotta alla luce 

del sole. Si rinuncerà a mettere sotto accusa 

certi uomini, che tenderanno a diventare tutti 

gli uomini, per via delle manipolazioni a lungo 

sospette agli altri, e per tanto tempo 

equivoche perfino per loro, alle quali essi si 

dedicano per trattenere l'eternità nell'attimo, 

per fondere il generale con il particolare. Essi 

stessi non grideranno più al miracolo ogni 

volta che dall'unione più o meno 

involontariamente dosata, di quelle due 

sostanze incolori che sono l'esistenza 

sottoposta alla connessione oggettiva degli 

esseri e l'esistenza che si sottrae 

concretamente a tale connessione, essi 

saranno riusciti a ottenere un precipitato d'un 

colore bello e durevole.  
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Antologia dello humour nero, a cura di 

André Breton 

Poe, Baudelaire, Rimbaud, insieme con Sade, 

De Quincey, Nietzsche, Savinio e pure 

Picasso, Dalì, Lancenaire, Grabbe: autori 

classici, famosi o poco noti, altri decisamente 

scomodi. Una scelta volutamente scandalosa, 

che spazza via i confini tra diversi generi 

letterari e va contro ogni canone prestabilito, 

pubblicata per la prima volta nel 1939 e 

ristampata più volte, questa antologia di 

racconti ha segnato un'epoca: l'arte, il 

meraviglioso, la poesia diventano i 

fondamenti dell'esperienza umana, una 

pistola puntata contro le bruttezze e le 

ingiustizie del mondo. 

In questa antologia a emergere, del capofila 

del surrealismo, non è lo sperimentalismo‚ 

l'automatismo e neppure il progetto, fondato 

sulla lezione congiunta di Marx e Rimbaud, di 

trasformare il mondo e cambiare la vita, 

bensì l'attenzione per un atteggiamento che 

è certo liberatorio, ma soprattutto di difesa 

contro le avversità del reale. 

 

 

 

 

 

 

L'età del romanzo di Georges Simenon 

Ma per un pittore, una mela dipinta da 

Cézanne, ad esempio, ha peso. Con tre 

pennellate, ha succo e tutto. Cercavo di dare 

alle mie parole lo stesso peso che Cézanne 

dava a una mela. Perciò uso quasi sempre 

parole concrete. Cerco di evitare le parole 

astratte o poetiche, «crepuscolo» ad 

esempio. Capisce? Per evitare ogni nuova 

pennellata che non porti a questa terza 

dimensione. 

Sono un artigiano; ho bisogno di lavorare con 

le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio 

romanzo in un pezzo di legno. I miei 

personaggi, mi piacerebbe renderli più 

pesanti, più tridimensionali. E mi piacerebbe 

creare un uomo nel quale ognuno, 

guardandolo, ritrovasse il proprio problema. 

L'età del romanzo, pubblicato in Francia nel 

1988, è un libro acuto e appassionante che 

rivela al lettore un aspetto insolito 

dell'autore. Con esattezza di analisi e in uno 

stile limpido Simenon tenta di approfondire 

alcuni problemi di grande rilevanza della 

creazione romanzesca – il rapporto  tra la 

letteratura e la vita reale, la costruzione 

romanzesca,  il concetto di "trama" - 

offrendoci illuminanti considerazioni per 

comprendere le ragioni del "narrare" nella 

nostra epoca. 
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Il genio e la dea : romanzo di Aldous Huxley 

“Il guaio con la narrativa è che ha troppo 

senso. La realtà non ha mai senso”. Con 

questo incipit Aldous Huxley da subito offre 

ai lettori la chiave con cui assaporare la 

tragica armonia di questo breve romanzo  

scritto nel 1955.  A che cosa servono i ricordi? 

A raccontare l’esperienza. A che cosa serve 

l’esperienza? A trovare il soffio vitale del 

proprio esistere. A segnare, come il tocco 

finale di un pittore, l’attimo in cui un quadro 

diventa un’opera d’arte. E’ questo che il 

vecchio John Rivers consegna all’amico 

scrittore, la notte di Natale del 1951. In una 

sorta di testamento spirituale John ripercorre 

i 15 mesi trascorsi come assistente di Henry 

Maartens, premio nobel per la Fisica ma 

embrione d’uomo nella vita privata. Invitato 

a vivere con la famiglia di Marteens, John 

conosce Katy, la giovane e affascinante 

moglie del genio da cui è irresistibilmente 

attratto, e i loro due figli, il piccolo Timmy, 

che concentra il suo mondo nei trenini 

elettrici, e l’adolescente Ruth, che inzuppa la 

realtà con la letteratura e s’invaghisce del 

nuovo ospite. A reggere le fila della 

strampalata famiglia c’è Beulah, un’anziana 

domestica di colore “delle commedie vecchio 

stile”. Siamo nel 1922 e Rivers, ventottenne 

inesperto e goffo, figlio di un pastore 

luterano morto troppo presto e di una madre 

bigotta, si trova catapultato in un mondo che 

scardina, con ferocia ed estasi, i rigidi 

stereotipi nei quali è stato cresciuto. Con uno 

stile raffinato, a tratti ridondante di citazioni 

letterarie, Huxley ci consegna una riflessione 

intensa sugli intrecci invisibili delle relazioni 

intime. Si possono raccontare gli 

accadimenti, ma non esistono parole adatte 

per fermare il senso non sensato della realtà, 

perché il linguaggio “è sempre giudicante”. E 

i sentimenti e l’essenza dell’essere umano 

possono trovare una parziale collocazione 

soltanto chiedendo aiuto ai termini e ai 

confini della teologia. Bisognerebbe 

inventare parole nuove per “esprimere la 

naturale connessione tra le cose”, come 

“mucospirituale” o “dermatocarità”. O 

“viscerosofia”. Ma nessun vocabolo, e nessun 

romanzo, saprà fissare l’Empietà e la Grazia 

dell’Amore. Di cui ognuno di noi fa 

esperienza. 

 

L'isola : romanzo di Aldous Huxley 

Nessuno deve andare in nessun altro luogo. 

Vi siamo già tutti, se solo lo sapessimo. 

Naufragato sulle coste inaccessibili 

dell'immaginaria isola di Pala, un viaggiatore 

fa conoscenza con una cultura che si avvicina 

alla perfezione. Gli abitanti del luogo, infatti, 

quasi completamente privi di contatti con 

l'esterno, hanno tentato di realizzare un 

progetto di società ideale, basata sul 

superamento di ogni complesso, sul 

coniugare la scienza con l'arte, 

sull'ampliamento della consapevolezza e sulla 

fusione armonica con la natura. Ma anche 

questa moderna, solare utopia è destinata a 

venire travolta dalla barbara violenza della 

«civiltà» moderna. Nel suo duplice aspetto di 

romanzo e di saggio, "L'isola" si presenta 

come la descrizione di una lucida e 

stimolante realtà possibile. 
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Una stanza tutta per gli altri di Alicia 

Giménez-Bartlett 

"Credo di essere affascinata dal cosiddetto 

gruppo di Bloomsbury come molti miei 

contemporanei di ogni nazione. Le pagine che 

seguono sono una commistione di frammenti 

del diario di Nelly Boxall e brani del romanzo 

basato su fatti reali che un giorno finirò di 

scrivere". Con questa finzione, il ritrovamento 

del diario di una domestica di casa più la 

sistemazione di appunti stesi durante una 

ricerca storico biografica, si annuncia un 

racconto sul gruppo di Bloomsbury, e 

soprattutto sulla sua affascinante ed 

enigmatica protagonista, Virginia Woolf. Solo 

che "Una stanza tutta per gli altri" tradisce la 

sua promessa (già nel titolo, parodistica 

parafrasi del celebre scritto della Woolf "Una 

stanza tutta per sé") per essere soprattutto il 

romanzo di Nelly, la domestica che dal 1916 

al 1934 servì in casa Woolf. Il romanzo, certo, 

di ciò che Nelly vedeva: il marito Leonard, i 

sodali del gruppo, Lytton Strachey, la sorella 

Vanessa, grande pittrice, Catherine 

Mansfield, Vita Sackville-West, brandelli di 

vita della Hogarth Press; e, di Virginia, la 

presenza, quasi volatile, l'ipersensibilità, il 

suo amore per essere amata. Ma il gruppo di 

Bloomsbury è solo una cornice, uno sfondo, e 

forse, viene voglia di dire, una placenta che 

nutre un mondo di donne che anela a 

nascere, ma diventa presto solo il decorso di 

una ossessione impossibile a sciogliersi, di 

una specie di legame invincibile e doppio. 

Quello di Nelly per Virginia, dapprima 

adorata senza discussione; poi 

progressivamente odiata e amata in un 

desiderio mimetico, nello sforzo ostinato e 

respinto insieme di liberarsene.  

 

 

 

E il legame di Virginia per Nelly, che le 

sembra una personalità da romanzo: "Se 

questo diario non l'avessi scritto io e un bel 

giorno dovesse cadere nelle mie mani, 

cercherei di scrivere un romanzo su Nelly", 

confessa la grande scrittrice, quasi sperando 

di poter scrutare nella psicologia della 

domestica come in una Signora Dalloway 

sfortunata. "Una stanza tutta per gli altri" è 

un romanzo sottile, anticonvenzionale, 

attraversato da una vena antiretorica, in cui 

si può leggere di un intricato rapporto, 

descritto senza soggiacere a miti e 

fascinazioni. Ma vi si può leggere anche una 

versione di Nelly del gruppo intellettuale più 

influente del Novecento che lo dilegua in una 

specie di sentimento del contrario e ne 

rovescia l'atmosfera, rendendolo 

ironicamente ancora di più rappresentativo 

del secolo. 
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Aspettando i barbari di J.M. Coetzee 

Per anni, il magistrato si è concentrato su 

poche, piccole cose quotidiane: 

l'amministrazione giudiziaria della sua 

cittadina di frontiera durante il giorno, la 

lettura dei classici la sera, gli scavi 

archeologici nel tempo libero. Per anni ha 

applicato la legge senza mettere in forse la 

propria fedeltà all'Impero, senza consentire 

ad alcun dubbio di turbare le sue serate con 

gli amici, le sue notti con le prostitute. Per 

anni. Finché i barbari non cominciano a 

premere lungo la frontiera - o almeno, così 

dicono nella capitale; finché due di quei 

barbari non vengono catturati e torturati. Il 

magistrato, all'improvviso, si trova a 

confrontarsi con la realtà: con la violenza, 

con il pregiudizio, perfino con l'amore. E da 

suddito dell'Impero si trasforma in nemico, 

da giudice in imputato - senza mai avere la 

certezza di battersi per una causa giusta, o di 

resistere a una causa ingiusta: «Qualcosa mi 

ha guardato dritto in faccia e io ancora non la 

vedo». Grande successo in tutto il mondo 

anglosassone, Aspettando i barbari ha vinto 

nel 1980 il Cna Prize, il più prestigioso 

riconoscimento letterario del Sudafrica. 

 

L' identità di Milan Kundera 

Vi sono situazioni in cui per un istante non 

riconosciamo chi ci sta accanto, in cui 

l’identità dell’altro si cancella, mentre, di 

riflesso, dubitiamo della nostra. Questo 

avviene anche all’interno di una coppia – 

anzi, soprattutto in una coppia, perché chi 

ama teme sopra ogni altra cosa di «perdere 

di vista» l’essere amato. Con la sua arte 

stupefacente della dilatazione e variazione 

dell’attimo significativo, Kundera ha fatto di 

questa situazione, con il vago senso di panico 

che ad essa si accompagna, il tessuto stesso 

del suo romanzo. Qui la brevità si congiunge 

all’intensità e un istante di smarrimento 

segna l’avvio di una vicenda labirintica nel 

corso della quale il lettore sarà costretto a 

varcare più volte la frontiera fra il reale e 

l’irreale – o fra ciò che accade nel mondo 

esterno e ciò che una mente elabora in 

solitudine. Soltanto Kundera poteva riuscire a 

trasformare una percezione così segreta e 

sconcertante in materia romanzesca e a farne 

uno dei suoi libri più alti, dolorosi e 

illuminanti. E infine, a sorpresa, un romanzo 

d’amore. 
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Corto viaggio sentimentale e altri racconti 

inediti  di Italo Svevo 

Pubblicato postumo, il libro contiene una 

serie di racconti, alcuni editi su periodici, altri 

ritrovati dopo la morte dell'autore, molti dei 

quali erano rimasti incompiuti. Corto viaggio 

sentimentale è il più ampio e articolato dei 

racconti: vi si narra di un viaggio d'affari da 

Milano a Trieste compiuto dall'anziano signor 

Aghios, impaziente di allontanarsi dalla 

moglie e che alla partenza del treno si sente 

finalmente libero e più giovane. 

[…] Il signor Aghios aveva bisogno di vita e 

perciò viaggiava solo. Si sentiva vecchio e 

ancora più vecchio accanto alla vecchia 

moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al 

braccio la moglie doveva rallentare il passo e 

quando camminava accanto al figliuolo 

sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo 

circondavano di tutto il rispetto. […] benché 

fosse abbastanza importante per il signor 

Aghios di essere lasciato nei suoi vecchi anni 

interamente in pace, interamente cioè 

compresa la sua ignoranza, nella quale viveva 

da tanti anni da farne la base della vita. […] Si 

sarebbe egli sentito più forte all’aria rude 

fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe 

stato un esperimento, perché i suoi affari gli 

avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. 

[…] Aveva vissuto troppo tempo in famiglia 

per poter intendere la propria passata 

grandezza. La famiglia era come un velo 

dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e 

dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno 

di speranza. Probabilmente era una prova che 

gli avrebbe procurato una delusione. E allora 

si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe 

stato di perduto. Egli sarebbe ritornato dietro 

a quel velo per vivere nella penombra, 

protetto, sicuro, ma moribondo rassegnato. 

Proprio così! 

La nuova stazione di Firenze di Alessandro 

Bonsanti 

Un edificio si erge a simbolo di una città, ma 

anche di un grande sogno letterario. Il sogno 

chiamato Solaria, la rivista fondata a Firenze 

nel 1926 da Alberto Carocci e che fino al 1934 

— anni coincisi con il regime fascista — ebbe 

un ruolo significativo nel dibattito culturale 

italiano. La nuova stazione di Firenze, il 

romanzo dato alle stampe per Mondadori nel 

1965 da Alessandro Bonsanti (che di Solaria 

fu direttore, per poi venir nominato nel 1941 

al timone del Gabinetto Vieusseux e, nel 

1983, sindaco di Firenze) prende spunto dalla 

storia del rivoluzionario edificio di Michelucci 

— qui "trasfigurato" nell'architetto 

Baldasseroni — per raccontare la Firenze 

degli anni Trenta, ma soprattutto la Firenze 

che ruotava intorno a quella rivista, alle sue 

idee, ai suoi sostenitori, anche alle sue 

divisioni interne. Nel romanzo l'incontro tra 

Giovanni Borghini (dissimulazione di Bonsanti 

stesso) e Baldasseroni alla Stazione di 

Firenze, e il viaggio che i due fanno insieme 

verso Roma, è «l'espediente narrativo per 

riesumare Solaria e la Firenze degli "spiriti 

liberi" a lui coeva, diluendola in un tempo 

lunghissimo, rallentato. Il tempo di un sogno 

lungo 650 pagine, e cinque ore di viaggio, che 

avviluppa fatti realmente avvenuti, persone 

esistite, ma senza mai riferimenti precisi, 

senza cedere a velleità cronachistiche. Nel 

romanzo la stazione progettata da Michelucci 

(invisa a Ojetti ma inneggiata dai giovani 

intellettuali che si ritrovavano alle Giubbe 

Rosse, Vittorini in testa) non è solo un luogo 

simbolo dell'innovazione, l'icona di una «città 

ideale da cui tutti i grandi scrittori dell'epoca 

passarono per poi fuggirne», ma è anche la 

metafora dell’impulso di rinnovamento della 

Rivista, per le cui edizioni pubblicarono 

Gadda, Saba, Pavese.  
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Il nodo di Saverio Strati 

A partire da Il nodo Strati concentra la sua 

attenzione su problemi che non interessano 

solo la realtà del Sud ma tutta la società 

contemporanea; la sua narrativa viene a 

perdere così quel carattere meridionale e 

regionale per acquisire una dimensione 

europea e universale. (…) Il romanzo è tutto 

strutturato sull’antitesi tra civiltà 

settentrionale moderna ed emancipata 

rappresentata da Gretchen, la ragazza 

svizzera libera ed indipendente, e la civiltà 

meridionale, immobile ed arcaica, rimasta 

legata ad antichi ed assurdi condizionamenti. 

Nel romanzo, contraddistinto da una 

ragguardevole sperimentazione linguistica, 

c’è una Firenze non ancora stravolta dal 

traffico e dai torpedoni del turismo intensivo, 

dove a sera è possibile vedere, all’ingresso 

del giardino di Boboli, le popolane lavorare a 

maglia sotto la luce discreta della lampade. 

Su sfondi lontani, c’è anche un paesino della 

Calabria dove il protagonista coltiva la sua 

gran voglia di fuga dall’isolamento e 

interroga la propria coscienza di sradicato 

prossimo venturo. C’è Messina costellata di 

squallide pensioncine per studenti, città 

universitaria di provincia congeniale 

all’autobiografico Io narrante per attuare 

l’anamnesi della propria vita dispersa e 

difficile. C’è Milano, luogo emblematico del 

desiderio di emancipazione del protagonista; 

e, infine, c’è ancora Firenze... Tale itinerario 

circolare segna l’educazione sentimentale-

esistenziale del protagonista.  

 

Gente in viaggio di Saverio Strati 

Il libro parla di emigrazione, povertà, 

ingiustizie sociali: parole chiave per 

comprendere il mondo di oggi, ma non oggi 

pronunciate. È del 1966 la prima edizione 

della raccolta "Gente in viaggio"; alcuni di 

quei racconti hanno più di mezzo secolo. 

Saverio Strati il Neorealista, anzi, il Realista vi 

narrò ciò che vide: l'Italia, la Calabria 

postbellica, terra bruciata da abbandonare 

per un Altrove arcigno che, pure, non 

proibiva la speranza; e dolori degli ultimi, le 

loro lotte di affrancamento da una 

subalternità intollerabile come una condanna 

iniqua. Molto tempo è passato, ma non 

molto - fatte le dovute proporzioni - è 

cambiato da allora. Altre povertà ci visitano, 

altre migrazioni; nuove emarginazioni si 

consumano agli angoli delle nostre strade. 
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La sorella di Sandor Marai 
 

«Fu quello il momento in cui “cominciò”, in 

cui la mia vita si separò da tutto quello che 

precedentemente ne aveva costituito la 

condizione e il senso, in cui qualcosa in me 

morì, e io allo stesso tempo rinacqui, come se 

fossi morto per la vita e nato per la morte».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A poche ore dal confine italiano, nel vagone 

letto di prima classe di un treno diretto a 

Firenze, Z. – il grande, celebre pianista atteso 

in Italia per un concerto – capisce che nulla 

sarà mai più come prima: che forse non 

rivedrà più E., la donna alla quale è legato da 

un rapporto ambiguo e morboso, in un 

triangolo il cui terzo vertice è un marito 

consapevole e benigno; che forse quella sera 

suonerà per l’ultima volta (e suonerà Chopin, 

perché la radio ha appena dato la notizia 

della caduta di Varsavia); che tutto, insomma, 

sarà «diverso». Ma diverso come? Gli ci 

vorranno mesi per capirlo: quelli che 

trascorrerà, colpito da un rarissimo virus, in 

un ospedale di Firenze dove verrà condotto 

subito dopo il concerto. Di rado un romanzo 

ha saputo raccontare la malattia con tale 

precisione, tensione, crudezza, in una osmosi 

allucinatoria tra fisico e psichico. Stremato 

dalle feroci, subdole aggressioni del dolore, o 

stordito da misericordiose iniezioni di 

morfina, Z. compirà un vero e proprio 

attraversamento della morte. Ad 

accompagnarlo «sull’altra sponda» saranno 

quattro entità femminili – «angeliche 

ruffiane», presenze vigili e benefiche ma 

anche inquietanti, a volte, e sempre sfuggenti 

–, quattro suore. E nel momento in cui 

sembrerà che Z. abbia definitivamente 

rinunciato a lottare sarà proprio una di loro a 

dirgli: «Non voglio che lei muoia». Ma quale? 

Per quante ipotesi faccia, Z. non riuscirà mai 

a stabilire con assoluta certezza a chi 

appartenga la voce che una notte, nel buio 

della stanza, gli ha chiesto di vivere. Eppure 

sarà proprio quella «forza femminile», quella 

energia che agisce mascherata, a lottare per 

lui, e a ricondurlo alla vita – anche se con 

tracce indelebili di quel che ha patito. 
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Harmonia caelestis di Peter Esterhazy 

Una summa, un puzzle, una storia di famiglia 

che risale al XVI secolo in quelle lande che 

sarebbero diventate la Mitteleuropa. Péter 

Esterházy è il discendente dei principi 

Esterházy d’Ungheria. Il libro è diviso in due 

parti, la prima parte racconta la storia della 

famiglia dal 1500 in poi, mentre la seconda è 

dedicata alle vicende degli Esterházy a partire 

dal 1900. Nella lunga carrellata storica, 

ciascun antenato maschio viene chiamato 

"mio padre" e, dopo un primo attimo di 

straniamento, si sprofonda in una storia che 

da familiare diventa quella di un’intera 

umanità o, più esattamente, quella della 

nobiltà mitteleuropea e non solo, che 

viaggiava, studiava e si sentiva ovunque a 

casa propria.  

"La narrazione naturalmente non è lineare, 

non sarebbe da Péter Esterházy, accanito 

sperimentatore, vero  pierino’ della 

letteratura, pronto a sbeffeggiare tutto ma 

non alieno da autentiche, toccanti 

commozioni. Anche il titolo del libro alle 

prime può suonare come una beffa. Prende in 

prestito quello di una composizione musicale 

settecentesca di un rampollo della famiglia, 

musicista dilettante. In realtà la storia di 

questa famiglia, così com’è raccontata, è 

quanto di più disarmonico e stridente si possa 

immaginare. È piena di impiccagioni, 

decapitazioni, torture, stupri, tradimenti […]. 

Ma di questa  armonia’ c’è anche una 

giustificazione più profonda. Sta 

nell’irriducibile, irrefrenabile ottimismo 

dell’autore. Come spavaldo sperimentatore, 

egli crede profondamente che l’apparente 

insensatezza delle cose abbia un senso, che 

tutto il nostro annaspare, anche la più 

assurda casualità, possa diventare parte di 

qualcosa, di un disegno." Giorgio Pressburger 

 

Magog di Martin Buber 

Gog e Magog ha la struttura e il fascino del 

romanzo epico, ricco di personaggi e di 

episodi recuperati attraverso la finzione della 

cronaca narrata dai testimoni dei fatti. Gli 

insegnamenti del chassidismo sono 

presentati attraverso le vicende che 

opposero due comunità chassidiche e due 

grandi maestri: il "Veggente di Lublino" e il 

"Santo Ebreo" di Pzysha. Il primo era a capo 

di una tradizione mistica che ammette il 

ricorso alla magia per far pressione sulle 

forze superiori affinché esse producano 

quello che si desidera; il secondo, ponendo 

l'accento sulla necessità della trasformazione 

interiore, si opponeva a ogni ricorso alla 

magia e al miracolo. Il romanzo ambientato 

alla fine del Settecento, all'epoca della 

spartizione della Polonia e delle guerre 

napoleoniche, che avevano fatto sorgere 

attese di rinnovamento fra gli ebrei polacchi - 

ebbe una gestazione lunga e tormentata, che 

lo ha però reso ricco di suggestioni e di spunti 

di riflessione. 
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E il verde ramo oscillò : fiabe di folli di 

Giuseppina e Giuseppe Bonaviri 

E' un piccolo libro incantevole, un' opera in 

famiglia firmata dallo scrittore Giuseppe 

Bonaviri e da sua figlia Giuseppina, psichiatra. 

Una raccolta di "fiabe di folli", di storielle 

dolcissime e strampalate nel segno dell' 

autobiografismo. La follia non è infatti un 

tema estraneo alla biografia di Bonaviri:     

l’autore di Il sarto della stradalunga ha fatto 

per tutta la vita il cardiologo, e negli anni 

Settanta la sua attività di medico l' ha svolta 

nel manicomio di Ceccano, a pochi chilometri 

da Frosinone, la città lontana dai fasti 

letterari in cui ha stranamente scelto di 

vivere. E' in questa stessa città che la figlia 

"Peppina" si occupa  di psicotici e delle loro 

famiglie. Non a caso il loro libro è ambientato 

in questi luoghi, seppure trasformati in 

cittadine immaginarie dai nomi bizzarri come 

Itterbia o Ramezia, percorse da un fiume di 

nome Latte abitato da pesciolini 

perennemente in amore. Se poi la psichiatra 

viene denominata dottoressa Fiammadoro 

"per una ciocchetta color oro fra i capelli 

della nuca", e la "fiabaterapia" si svolge nel 

2001, si coglie come il registro favolistico non 

è solo nelle storie degli psicotici ma nell' 

intera "cornice" del libro. Da ragazzo Bonaviri 

era attratto dalla psichiatria, ma in quegli 

anni non era possibile intraprendere quella 

specializzazione a Catania. Divenne quindi 

cardiologo, e giovane medico di tanti 

poveracci condividendone miserie e dolori e 

affetti profondi. Psichiatra diventerà invece 

sua figlia Giuseppina, che oggi rievoca come - 

dopo la morte del nonno, il celebre sarto - 

suo padre divenne preda di "una forte 

nevrosi di tipo fobico" e come lei, ancora 

giovanissima, si sentì investita del ruolo di 

principale confidente, d' inconsapevole 

terapeuta.  

 

"In qualche modo - dice - il tema della follia è 

stato sempre un filo sottile che ci ha legati, e 

per me questo libro è un condensato della 

nostra intesa".  

La Bonaviri è soprattutto un' esperta di 

"arteterapia", di una pratica clinica che - 

attraverso la danza, la musica, la grafica, i 

video, il teatro - cerca di alleviare il dolore 

mentale, scrutando le parti più oscure di 

anime profondamente ferite, non solo corpi - 

o peggio "organi" - malati. E' facile 

immaginare quanto la nostra psichiatria - 

tutta moquette e psicofarmaci - guardi con 

irrisione se non proprio con dichiarata ostilità 

a queste "terapie". Il libro dei Bonaviri - al di 

là della sua cifra fortemente letteraria - è 

anche questo: una satira lieve, percorsa da 

un certo piacevolissimo humour, dell' 

indifferenza, della colpevole sciatteria, dell' 

opaco burocraticismo che segnano il 

complessivo dissesto della cura mentale …  

"mai epoca come la nostra risultò 

fallimentare per l' arte psichiatrica".  
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Il bovarismo di Jules de Gaultier 

Nel 1902 esce in Francia un singolare libro di 

un filosofo, Jules de Gaultier, intitolato Il 

bovarismo. Sulla scorta del celebre  romanzo 

di Flaubert  de Gaultier  vi tenta uno studio 

sugli aspetti psichici delle personalità  e 

rintraccia  in questo testo  una lois 

phénoménale dell’Io che sintetizza nella 

formula  del bovarismo. Lo studioso francese 

definisce la patologia come «il potere 

concesso all’uomo di credersi diverso da 

quello che è», analizzando il comportamento 

di Emma, le sue frustrazioni e il suo 

sentimentalismo, il suo volersi 

immedesimare in contesti puramente fittizi e 

letterari. Il bovarista, secondo de Gaultier, 

deforma la percezione del reale aspirando in 

maniera morbosa ad un’idea di perfezione 

immaginaria. La deturpazione del reale è un 

elemento tipico di un soggetto di debole 

personalità, in cui ciò che si vorrebbe essere 

predomina sul reale e sul quotidiano. 

 

 

Emma, “corrotta” dalla lettura dei romanzi, 

comincia a vedere ma soprattutto a “vedersi” 

attraverso la lente deformante di questa 

percezione di secondo grado che è la lettura. 

Non solo la sua aspirazione all’amore è 

educata attraverso le eroine dei suoi 

romanzi, ma tutta la sua vita psichica è 

improntata, non secondo “forme” sorgive, 

che nascono dall’interno della propria anima, 

ma per modelli secondari, presi in prestito. 

Ciascuno di noi elabora  la rappresentazione 

di se stesso con modelli che, per quanto 

possano essere frutto di libera e spontanea 

elaborazione, in quanto “modelli” appunto, 

sono sempre presi in prestito. Spesso in 

questa emulazione di un modello «altro» che 

in effetti è sempre un « modello alto», ossia 

al di là della  nostra portata, del nostro 

capitale intellettuale andiamo incontro alla 

nostra rovina. Secondo de Gaultier questo 

fallimento della personalità è spesso 

accompagnato presso i soggetti affetti da 

bovarismo da impotenza,  perché 

concependosi diversi da ciò che in effetti 

sono, e non essendolo intimamente,  essi non 

giungono a eguagliare il modello che si sono 

posti, proposti e talora imposti, e tuttavia 

l’amor proprio proibisce loro di confessarsi 

questa impotenza.  Questo vizio intimo del 

bovarismo li induce a supplire al talento con 

la postura, il gesto, il vocabolario. I 

personaggi e le situazioni che essi 

interpretano poggiano sul vuoto della propria 

personalità. L’effetto che   sortisce da tutto 

ciò è il grottesco.   
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La caduta nel tempo di E. M. Cioran 

«Non siamo realmente noi se non quando, 

mettendoci di fronte a noi stessi, non 

coincidiamo con niente, nemmeno con la 

nostra singolarità»  

 

Subito sappiamo di trovarci di fronte a 

qualcuno che non si identifica né con l’uomo, 

né con la specie, né con una causa 

qualsivoglia – e neppure con se stesso. Come 

se una felice e insanabile divaricazione 

separasse il soggetto che parla da ogni 

credulità, ma al tempo stesso gli concedesse 

il respiro di chi sa riconoscere – e anche 

abbandonare – tutti i fantasmi e tutti gli dèi. 

Pubblicato nel 1964, La caduta nel tempo è 

uno dei libri di Cioran che mostrano con 

maggiore evidenza come il suo pensiero fosse 

proiettato in avanti, verso temi che appaiono 

oggi ancora più urgenti. Si parla dell’albero 

della vita, della civiltà, dello scetticismo, della 

barbarie, della gloria, della malattia, come in 

una sequenza di meditazioni segretamente 

collegate. Il percorso è sempre obliquo, ed 

evita così la pedanteria e la pesantezza di un 

approccio frontale a temi inesauribili ed 

elusivi. Primo fra tutti il tempo, e quella 

«caduta nel tempo» che costituisce la Storia 

– mentre già si profila, allarmante ed 

enigmatica, un’altra caduta: dal tempo, e 

dunque dalla Storia. 

 

Lo zen e il tiro con l'arco di Eugen Herrigel 

Questo piccolo libro, da anni molto letto e 

molto amato in tutto il mondo, è forse il più 

illuminante, il più lucido e utile resoconto, 

scritto da un occidentale, di come un 

occidentale possa avvicinarsi allo Zen.Un 

professore tedesco di filosofia, Eugen 

Herrigel, vuole essere introdotto allo Zen e gli 

viene consigliato di imparare una delle arti in 

cui lo Zen da secoli si applica: il tiro con 

l'arco. Comincia così un emozionante 

tirocinio, nel corso del quale Herrigel si 

troverà felicemente costretto a capovolgere 

le sue idee – e soprattutto il suo modo di 

vivere. All'inizio con grande pena e sconcerto: 

dovrà infatti riconoscere prima di tutto che i 

suoi gesti sono sbagliati, poi che sono 

sbagliate le sue intenzioni, infine che proprio 

le cose su cui fa affidamento sono i più grandi 

ostacoli: la volontà, la chiara distinzione fra 

mezzo e fine, il desiderio di riuscire. Ma il 

tocco sapiente del Maestro aiuterà Herrigel a 

scrollarsi tutto di dosso, a restare vuoto per 

accogliere, quasi senza accorgersene, l'unico 

gesto giusto, che fa centro – quello di cui gli 

arcieri Zen dicono: «Un colpo - una vita». In 

un tale colpo, arco, freccia, bersaglio e Io si 

intrecciano in modo che non è possibile 

separarli: la freccia scoccata mette in gioco 

tutta la vita dell'arciere e il bersaglio da 

colpire è l'arciere stesso. 
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Specchio d'astrologia di Max Jacob, Claude 

Valence 

 

«Ho frugato i cespugli della terra e ne sono 

uscite le Bestie dello Zodiaco, allora ho 

inseguito le Bestie come in una caccia» – 

scrive Max Jacob in epigrafe a questo 

libretto. Il suo spirito estroso e pungente, che 

aleggiava come quello di un angelo beffardo 

sulla Parigi del dada e del surrealismo, riporta 

un ricco bottino da questa caccia: un 

manualetto di astrologia maneggevolissimo e 

preciso, dove per ogni segno, dopo gli elenchi 

delle varie qualità e difetti caratteristici (oltre 

che delle corrispondenze del segno in ogni 

ambito della realtà, dai sapori ai profumi alle 

pietre preziose), seguono come esempi 

viventi i ritratti delle singole Dame dei Segni. 

E sono ogni volta racconti leggeri e 

penetranti, affettuosi e acidi: ognuno reca 

l’impronta di un segno dello Zodiaco su 

persone che Jacob sa descrivere con tale 

familiarità da farcele sembrare vecchie 

conoscenze non solo sue ma nostre. Non c’è 

dubbio, poi, che questo libro sfugga a un vizio 

comune di tanti manuali di astrologia: quello 

di assommare troppe Virtù nei ritratti dei vari 

nativi, fino a stemperare le differenze. In 

Jacob, al contrario, vediamo che un soffio di 

invincibile misoginia (forse per eccesso di 

comprensione?) lo spinge a sottolineare, se 

mai, più i vizi che le Virtù delle sue Dame. 

Così, con calibrata frivolezza e una certa 

sorniona malizia, Jacob non ci offre soltanto 

un variegato Zodiaco femminile ma un 

indiretto autoritratto di Max-Jacob-fra-le-

donne. 

 

 

 

 

Max Jacob ritratto da Amedeo Modigliani 
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