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Racconti di Théophile Gautier

Donne bellissime scendono di notte dagli
arazzi, dai quadri e si materializzano per
amare, per un ballo, o per riprendere
qualcosa di  dimenticato.  Viaggiando
attraverso i secoli, raggiungono i placidi sonni
di uomini ignari e pronti ad innamorarsi
perdutamente. E il fantastico, € il grottesco, &
I’onirico di Gautier. E i suoi racconti sono la
quintessenza della bellezza, sono I'artificio
puro, sono visioni e sono giochi. Piccole
pietre preziose incastonate nel suo famoso
gilet rosso fuoco, provocazione e sfida
romantica al grigio secolo dell’ascesa
borghese.

Contiene: La  caffettiera;  Onuphrius;
Omphale; La morta innamorata; La catena
d'oro; La pipa di oppio; Una notte di
Cleopatra; Il vello d'oro; Il cavaliere doppio; Il
piede di mummia; Due attori per una parte; Il
re Candaule; Il club dei mangiatori di hascisc;

Arria Marcella; Avatar; lettatura.

Arria Marcella o Ricordo di Pompei € un
racconto fantastico pubblicato per la prima
volta nel 1852 in una rivista parigina.

Non si e vivi finché non si é mai stati amati.

Appassionato di cultura classica come del
resto lo e [l'autore stesso, il giovane
protagonista Octavien si trova in vacanza a
Napoli con altri due amici e tutti insieme
vanno a visitare le rovine della Pompei.
Diversamente dai suoi accompagnatori,
Octavien ha un temperamento molto piu
romantico e assapora con aria assorta ogni
istante di quella gita. Ad attirare
maggiormente la sua attenzione ¢ il busto di
una donna pietrificata dalle ceneri, che
sembra aver comunque conservato la propria
bellezza. Piu tardi, usciti dal museo, i tre
amici vanno a cenare e infine a coricarsi.

Octavien non riesce tuttavia a prendere
sonno e decide quindi di fare ritorno tra le
rovine pompeiane. Tutto gli pare diverso: le
case sono integre, le strade facilmente
percorribili e senza crepe. Sente dei rumori
all’interno degli edifici e si rende conto che la
citta dell’antica Roma ha ripreso vita e con
essa anche i suoi vecchi abitanti, tra cui
spicca la meravigliosa Arria Marcella, Ia
stessa donna che al museo giaceva
pietrificata. Pompei diventa quindi uno
scenario privo di tempo, nel quale due
innamorati appartenenti a due mondi diversi
possono finalmente incontrarsi.

La caffettiera &€ uno dei primi racconti di
Gautier, pubblicato nel maggio del 1831. Il
protagonista, il giovane Théodore, € ospite a
casa di amici quando, dopo una cena frugale,
si ritira nella sua stanza per riposare. Ignora
tuttavia che la nottata che lo attende sara
ben piu movimentata di quanto crede.
Proprio quando pensa di addormentarsi,
infatti, gli antenati rappresentati sugli arazzi e
i personaggi dei quadri prendono vita, ma
I’oggetto pil singolare & una caffettiera che si
sposta verso il camino. La scena a cui assiste
e quella di una festa in piena regola: persone
che discutono, musica e bei vestiti, anche se
antiquati. Poco dopo si materializza anche
una ragazza, giovane e bellissima, di cui
Théodore si dichiara immediatamente
innamorato. | due giovani cominciano a
ballare, continuando fino all’alba, quando Ia
ragazza saluta Théodore, prima di cadere al
suolo. Il protagonista accorre in suo aiuto ma,
nel punto in cui Angéla ha toccato terra, vi
sono i cocci della caffettiera rotta. Il giorno
seguente Théodore disegna su un foglio il
volto della ragazza misteriosa, in cui il
padrone di casa vi riconosce la sorella, sulla
quale aggiunge: «E morta, due anni fa, di una
flussione di petto in seguito a un ballo».



Fino all'estremo : romanzo di Joseph Conrad

Mentre scriveva The End of the Tether, lo
studio di Joseph Conrad prese fuoco a causa
dello scoppio di una lampada a olio e buona
parte del manoscritto ando bruciata, insieme
alla scrivania e ai tappeti. Era il 1902, come
scrittore faticava a emergere, ma aveva gia
scritto Lord Jim e Il Negro del Narcisso,
Gioventu e La follia di Almayer, Un
avamposto del progresso, Cuore di tenebra...
Piu di quindici anni dopo sara ancora in
debito con Ford Madox Ford, il suo padrone
di casa, per i danni causati dall’incendio: era
riuscito a essere famoso, ma non a divenire
ricco. Nell’estate del 1902 Conrad si mise
dunque a riscrivere The End of the Tether € i
problemi economici che in esso attanagliano
il protagonista, il capitano Whalley, erano in
fondo i suoi, ma sua era anche stata la vita di
mare che vi veniva narrata; simili, infine,
erano i problemi di salute, perché quella di
Whalley & anche la storia di una decadenza
fisica, e Conrad cominciava ad avvertire la
propria.

Fra gli scrittori di mare, Conrad € quello che
meglio ha saputo unire una conoscenza di
prima mano con una riflessione sulla
condizione umana. | suoi personaggi sono
uomini di tutti i giorni, costretti a misurarsi
con scelte che ne possono modificare
I’esistenza, fedeli a delle linee di condotta
che non necessariamente comportano il
successo, ma sempre pretendono il rispetto
di se stessi. Il romanzo ruota intorno ai
capisaldi della narrativa conradiana: i Mari
del Sud e i marinai che li solcano con i loro
problemi e i loro contrasti. Il viaggio, che qui
e soprattutto un andirivieni essendo la Sofala
un piroscafo a vapore che trasporta merci e
passeggeri lungo wuna rotta da tempo
stabilita, tra Low Cape e Malantan, non offre
particolari sorprese. Sembra l'ideale per un

vecchio capitano come Whalley che ha alle
spalle un curriculum eccellente, ma ora vuole
solo guadagnare qualcosa per aiutare la figlia
in difficolta economiche e del resto non e
uomo che sappia adattarsi a restare a terra,
specie dopo il tracollo della Banca cui aveva
affidato i suoi non pochi risparmi. Capitolo
dopo capitolo il lettore viene dunque
introdotto nella vita della nave: conosce il
proprietario della Sofala, il macchinista
Massy di cui Whalley diventa socio, il perfido
Sterne che aspira a diventare capitano e
trama in ogni modo per diventarlo e il
misterioso Van Wick, I'unico bianco di Batu
Beru, un olandese ex ufficiale di marina che
ha scelto di coltivare tabacco e si e
notevolmente arricchito.

Anche Al limite estremo € una storia d’onore,
quello che il protagonista di Lord Jim aveva
smarrito, poi ritrovato, infine difeso. Whalley
il suo non I’"ha mai perso, ma ad un certo
punto e costretto a venire a patti con la
propria coscienza: durante i viaggi del Sofala
si accorge che sta divenendo cieco... Se
abbandona il comando, condanna sua figlia,
se continua condanna e inganna i suoi
marinai, il suo armatore, se stesso. lronia del
destino, mentre si preoccupa perché la cecita
mette il pericolo il piroscafo, non sa che il suo
datore di lavoro congiura invece per
mandarlo a fondo, intascare I’assicurazione e
scomparire. Come spesso accade nei romanzi
di Conrad, il prezzo da pagare ¢ la vita stessa,
e non importa se quella cattiveria umana
esclusa perché estranea alla tua etica e alla
tua estetica — «gli uomini non erano cattivi,
erano soltanto stupidi, sviati e infelici» — in
realta esiste e si rivolta contro di te. Gli eroi
conradiani non scaricano mai sugli altri il
peso dei propri errori: pagano sempre in
prima persona, pagano sempre fino in fondo.
La giustizia € un ordine interiore.
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MARCEL PROUST
PRECAUZIONE INUTILE

Introduzione di Eugenio Scalfari

I

Precauzione inutile di Marcel Proust

Consegnato dallo stesso Proust nell'autunno
del 1922 alle "Oeuvres libres" di Fayard e
presentato dall'autore come "un romanzo
inedito e completo", "Precauzione inutile" e
si una versione abbreviata de "La prigioniera"
(gquinto volume della Recherche), ma € anche
opera in sé compiuta e perfetta, tale da non
dare niente affatto l'impressione di risultare
mutilata o impoverita. Se lo scopo dello
scrittore, e soprattutto dell'editore, era
infatti quello di pubblicare una parte della
"Recherche" come intento promozionale per
tutta l'opera, € pero anche vero che tale
'riduzione' consente all'autore di concentrare
la storia narrata sul serrato confronto tra i
due amanti, Marcel e Albertine, lasciando
fuori quegli scorci di vita sociale - il lungo
ricevimento dei Verdurin, il pomeriggio della
duchessa di Guermantes - che ne '"La
prigioniera" servivano a bilanciare il 'corpo a
corpo' fra i due personaggi, cosi differenti per
condizione e carattere. Ne risulta non solo un
bellissimo romanzo a sé, ma anche uno
straordinario studio della gelosia, "una di
quelle malattie intermittenti la cui causa e
capricciosa, imperativa, sempre identica nello
stesso malato, talvolta completamente
diversa in un altro".

Gli ambasciatori di Henry James

Gli ambasciatori sono persone fidate che Ia
signora Newsome, ricca possidente di
Woollett, cittadina industriale del New
England, spedisce a Parigi perché riportino a
casa il figlio Chad, sospettato di sprecare il
suo tempo in bagordi. Il primo di questi
Lambert Strether,
cinquantenne di bella presenza, intelligente e
interessato alla mano della signora

"ambasciatori" e

Newsome. Giunto a Parigi, scopre che il vero
motivo che trattiene Chad dal tornare € una
relazione con Madame de Vionnet. Invece di
impegnarsi nel convincere il giovane a far
ritorno a casa, Strether si lascia sedurre dal
fascino della vecchia Europa e della
scoppiettante capitale francese,
dimenticando del tutto il motivo del viaggio e
mettendo in crisi non solo il ruolo di
"ambasciatore", ma il senso stesso del suo
intero percorso esistenziale. Intanto la
signora  Newsome, non sapendo cosa
pensare, invia uno dopo laltro nuovi
ambasciatori che, puntualmente, cadono a
loro volta nella rete di fascinazioni del 'beau
monde', rimanendone invischiati. Scritto tra il
1900 e il 1901 e pubblicato nel 1903, "Gli
ambasciatori" € un romanzo ampiamente
autobiografico, considerato dallo stesso

James come il suo capolavoro.



| GRANDI NARRATORI D'OGMNI PAESE

WILLIAM FAULKNER

REQUIEM PER
UNA MONACA

o

ARNOLDO MOMDADORI EDITORE

Requiem per una monaca di William
Faulkner

Romanzo-saggio in tre atti adattato per il
teatro da Albert Camus nel 1956. Alla
narrazione del dramma familiare, si alternano
pagine di rievocazione storica, sulla
decadenza della civilta del sud in seguito alla
guerra di Secessione.

Temple Drake, che ha sposato Gowan e gli ha
dato un figlio e una figlia, ormai stancata di
questo rapporto, si sente attratta dal fratello
del suo ex-amante Red, venuto per ricattarla.
Per lui e pronta ad abbandonare casa e
famiglia, e metterebbe in atto il suo
proposito se la domestica Nancy, un’ex
prostituta negra conosciuta nel periodo
trascorso al bordello di Memphis, non le
uccidesse la bambina, sacrificando sia la
piccola che se stessa perché la padrona si
salvi. Nel gesto di Nancy e implicito un
messaggio che lei stessa enuncia prima di
salire sul patibolo: bisogna accettare la
sofferenza, anche se ci pare immotivata.

LA PESTE

DI LONDRA

La peste di Londra di Daniel Defoe

Per secoli, il sangue degli inglesi si e raggelato
al ricordo del grido «Portate fuori i vostri
morti!», il macabro annuncio propagato
lungo le vie di Londra dai raccoglitori di
cadaveri che attraversavano la
citta ammucchiando corpi su una carretta. La
Grande Peste colpi la capitale del regno tra il
1664 e il 1666, uccidendo oltre 100.000 tra
uomini, donne e bambini, un quinto
dell’intera popolazione. Il racconto di quella
che fu l'ultima grande epidemia di peste
bubbonica in territorio britannico fu redatto
nel 1722 da Daniel Defoe che, all’epoca dei
fatti, era ancora un bambino. Basandosi sui
propri ricordi e su un’assoluta fedelta a
elementi storici e documentali, Defoe fece
confluire nel Diario i suoi due grandi talenti di
giornalista e romanziere. Attraverso gli occhi
e i controversi sentimenti del protagonista
ricostrui le sconcertanti tappe del contagio, i
primi annunci di vittime, gli stratagemmi per
sfuggire al focolaio, il panico e infine
I'incendio che devastd gran parte della
citta ponendo fine alla diffusione del morbo.
Come sempre in anticipo sui tempi, Defoe
diede vita a un pioneristico esempio di
narrative non-fiction, un documento storico e
insieme una geniale invenzione letteraria che
ancora oggi, a distanza di secoli, continua ad
affascinare lettori di ogni eta.



I vasi comunicanti di André Breton

L'espressione “vasi comunicanti” era stato
usata da Galileo Galilei per designare le
condizioni di equilibrio d'un liquido
contenuto in diversi vasi comunicanti fra di
loro, le cui superfici libere si trovano su uno
stesso piano orizzontale. Breton fa propria
I'espressione per sottolineare I’aspetto
centrale del surrealismo: [|"automatismo
qguale soluzione delle antinomie “della veglia
e del sonno (della realta e del sogno), della
ragione e della follia, dell’obiettivo e del
soggettivo, della percezione e della
rappresentazione, del passato e del futuro,
del senso collettivo e dell’amore, della vita e
della morte” . |l libro puo essere considerato
un crocevia in cui convergono elementi
apparentemente dissimili: una crisi
sentimentale, le discussioni all'interno del
gruppo surrealista sull’opportunita e le
modalita di un’azione antireligiosa, una
verifica dell'importanza del sogno per
mettere a tacere il dibattito fra idealismo e
materialismo e la possibilita di rendere
compatibili I'impegno politico e la ricerca
dell'io. .. Nello sforzo di mettere in
comunicazione elementi inconciliabili, il
pensiero surrealista ricompone I'omogeneita
di un universo impoverito per effetto del
pensiero razionale. Ricondurre I’esistente alla
sua pienezza originaria significa allora
denunciarne le mutilazioni indagando dietro
la maschera dell’adattamento sociale.

Il poeta futuro superera la deprimente idea
dell'irreparabile divorzio fra I'azione e il
sogno. Egli porgera il magnifico frutto dalle
radici aggrovigliate, e sapra persuadere
coloro che lo assaporano che non ha nulla
d'amaro. Portato dall'onda della sua epoca,

egli assumera per la prima volta
senz'angoscia la ricezione e la trasmissione
dei richiami che accorrono fino a lui dalla
profondita dei tempi. A ogni costo egli terra
presenti l'uno all'altro i due termini del
rapporto umano la cui distruzione renderebbe
istantaneamente lettera morta le conquiste
pit preziose: la coscienza oggettiva delle
realta e il loro sviluppo interno, in cio che, per
virtt del sentimento individuale da una parte,
universale dall'altra, esso ha di magico fino a
nuovo ordine. Questo rapporto puo essere
considerato magico nel senso che esso
consiste nell'azione inconscia, immediata,
dell'interno sull'esterno e nel senso che
nell'analisi sommaria d'una tale nozione
s'insinua agevolmente l'idea d'una
mediazione trascendente che, del resto,
sarebbe quella d'un demone piuttosto che
d'un dio. Il poeta s'ergera contro questa
semplicistica interpretazione del fenomeno in
causa: nel processo da tempo immemorabile
intentato dalla conoscenza razionale alla
conoscenza intuitiva, spettera a lui produrre il
documento capitale che porra fine al
dibattito. Da quel momento in poi,
l'operazione poetica sara condotta alla luce
del sole. Si rinuncera a mettere sotto accusa
certi uomini, che tenderanno a diventare tutti
gli uomini, per via delle manipolazioni a lungo
sospette agli altri, e per tanto tempo
equivoche perfino per loro, alle quali essi si
dedicano per trattenere l'eternita nell'attimo,
per fondere il generale con il particolare. Essi
stessi non grideranno pit al miracolo ogni
volta che dall'unione pit o meno
involontariamente dosata, di quelle due
sostanze incolori che sono ['esistenza
sottoposta alla connessione oggettiva degli
esseri e l'esistenza che si  sottrae
concretamente a tale connessione, essi
saranno riusciti a ottenere un precipitato d'un
colore bello e durevole.



i Blaciom
Antologia
dello humour nero

AL TARTARN

Antologia dello humour nero, a cura di
André Breton

Poe, Baudelaire, Rimbaud, insieme con Sade,
De Quincey, Nietzsche, Savinio e pure
Picasso, Dali, Lancenaire, Grabbe: autori
classici, famosi o poco noti, altri decisamente
scomodi. Una scelta volutamente scandalosa,
che spazza via i confini tra diversi generi
letterari e va contro ogni canone prestabilito,
pubblicata per la prima volta nel 1939 e
ristampata piu volte, questa antologia di
racconti ha segnato un'epoca: l'arte, il
meraviglioso, la poesia diventano i
fondamenti dell'esperienza umana, una
pistola puntata contro le bruttezze e le
ingiustizie del mondo.

In questa antologia a emergere, del capofila
del surrealismo, non € lo sperimentalismo,
I'automatismo e neppure il progetto, fondato
sulla lezione congiunta di Marx e Rimbaud, di
trasformare il mondo e cambiare la vita,
bensi |'attenzione per un atteggiamento che
e certo liberatorio, ma soprattutto di difesa
contro le avversita del reale.

L'eta del romanzo di Georges Simenon

Ma per un pittore, una mela dipinta da
Cézanne, ad esempio, ha peso. Con tre
pennellate, ha succo e tutto. Cercavo di dare
alle mie parole lo stesso peso che Cézanne
dava a una mela. Percio uso quasi sempre
parole concrete. Cerco di evitare le parole
astratte o poetiche, «crepuscolo» ad
esempio. Capisce? Per evitare ogni nuova
pennellata che non porti a questa terza
dimensione.

Sono un artigiano; ho bisogno di lavorare con
le mani. Mi piacerebbe scolpire il mio
romanzo in un pezzo di legno. | miei
personaggi, mi piacerebbe renderli piu
pesanti, piu tridimensionali. E mi piacerebbe
creare un uomo nel quale ognuno,
guardandolo, ritrovasse il proprio problema.

L'eta del romanzo, pubblicato in Francia nel
1988, € un libro acuto e appassionante che
rivela al lettore un aspetto insolito
dell'autore. Con esattezza di analisi e in uno
stile limpido Simenon tenta di approfondire
alcuni problemi di grande rilevanza della
creazione romanzesca — il rapporto tra la
letteratura e la vita reale, la costruzione
romanzesca, il concetto di "trama" -
offrendoci illuminanti considerazioni per
comprendere le ragioni del "narrare" nella
nostra epoca.



ALDOUS HUXLEY

IL GENIO
E LA DEA

- 6,

Il genio e la dea : romanzo di Aldous Huxley

“Il guaio con la narrativa e che ha troppo
senso. La realta non ha mai senso”. Con
guesto incipit Aldous Huxley da subito offre
ai lettori la chiave con cui assaporare la
tragica armonia di questo breve romanzo
scritto nel 1955. A che cosa servonoiricordi?
A raccontare l'esperienza. A che cosa serve
I'esperienza? A trovare il soffio vitale del
proprio esistere. A segnare, come il tocco
finale di un pittore, I’attimo in cui un quadro
diventa un’opera d’arte. E' questo che il
vecchio John Rivers consegna all’amico
scrittore, la notte di Natale del 1951. In una
sorta di testamento spirituale John ripercorre
i 15 mesi trascorsi come assistente di Henry
Maartens, premio nobel per la Fisica ma
embrione d’'uomo nella vita privata. Invitato
a vivere con la famiglia di Marteens, John
conosce Katy, la giovane e affascinante
moglie del genio da cui e irresistibilmente
attratto, e i loro due figli, il piccolo Timmy,
che concentra il suo mondo nei trenini
elettrici, e I'adolescente Ruth, che inzuppa la
realta con la letteratura e s’invaghisce del
nuovo ospite. A reggere le fila della
strampalata famiglia c’é Beulah, un’anziana
domestica di colore “delle commedie vecchio
stile”. Siamo nel 1922 e Rivers, ventottenne
inesperto e goffo, figlio di un pastore
luterano morto troppo presto e di una madre
bigotta, si trova catapultato in un mondo che

scardina, con ferocia ed estasi, i rigidi
stereotipi nei quali e stato cresciuto. Con uno
stile raffinato, a tratti ridondante di citazioni
letterarie, Huxley ci consegna una riflessione
intensa sugli intrecci invisibili delle relazioni
intime. Si possono raccontare gli
accadimenti, ma non esistono parole adatte
per fermare il senso non sensato della realta,
perché il linguaggio “é& sempre giudicante”. E
i sentimenti e I'essenza dell’essere umano
possono trovare una parziale collocazione
soltanto chiedendo aiuto ai termini e ai
confini  della  teologia.

inventare parole nuove per “esprimere la

Bisognerebbe

naturale connessione tra le cose”, come
“mucospirituale” o  “dermatocarita”. O
“viscerosofia”. Ma nessun vocabolo, e nessun
romanzo, sapra fissare I'Empieta e la Grazia
dell’Amore. Di cui ognuno di noi fa
esperienza.

L'isola : romanzo di Aldous Huxley

Nessuno deve andare in nessun altro luogo.
Vi siamo gia tutti, se solo lo sapessimo.
Naufragato sulle coste inaccessibili
dell'immaginaria isola di Pala, un viaggiatore
fa conoscenza con una cultura che si avvicina
alla perfezione. Gli abitanti del luogo, infatti,
quasi completamente privi di contatti con
l'esterno, hanno tentato di realizzare un
progetto di societa ideale, basata sul
superamento di ogni complesso, sul
coniugare la scienza con I'arte,
sull'ampliamento della consapevolezza e sulla
fusione armonica con la natura. Ma anche
questa moderna, solare utopia e destinata a
venire travolta dalla barbara violenza della
«civilta» moderna. Nel suo duplice aspetto di
romanzo e di saggio, "L'isola" si presenta
come la descrizione di una lucida e
stimolante realta possibile.



Una stanza tutta per gli altri di Alicia
Giménez-Bartlett

"Credo di essere affascinata dal cosiddetto
gruppo di Bloomsbury come molti miei
contemporanei di ogni nazione. Le pagine che
seguono sono una commistione di frammenti
del diario di Nelly Boxall e brani del romanzo
basato su fatti reali che un giorno finiro di
scrivere". Con questa finzione, il ritrovamento
del diario di una domestica di casa piu la
sistemazione di appunti stesi durante una
ricerca storico biografica, si annuncia un
racconto sul gruppo di Bloomsbury, e
soprattutto sulla sua affascinante ed
enigmatica protagonista, Virginia Woolf. Solo
che "Una stanza tutta per gli altri" tradisce la
sua promessa (gia nel titolo, parodistica
parafrasi del celebre scritto della Woolf "Una
stanza tutta per sé") per essere soprattutto il
romanzo di Nelly, la domestica che dal 1916
al 1934 servi in casa Woolf. Il romanzo, certo,
di cio che Nelly vedeva: il marito Leonard, i
sodali del gruppo, Lytton Strachey, la sorella
Vanessa, grande pittrice, Catherine
Mansfield, Vita Sackville-West, brandelli di
vita della Hogarth Press; e, di Virginia, la
presenza, quasi volatile, l'ipersensibilita, il
suo amore per essere amata. Ma il gruppo di
Bloomsbury é solo una cornice, uno sfondo, e
forse, viene voglia di dire, una placenta che
nutre un mondo di donne che anela a
nascere, ma diventa presto solo il decorso di
una ossessione impossibile a sciogliersi, di
una specie di legame invincibile e doppio.
Quello di Nelly per Virginia, dapprima
adorata senza discussione; poi
progressivamente odiata e amata in un
desiderio mimetico, nello sforzo ostinato e
respinto insieme di liberarsene.

Alicia Giménez-Bartlett

Una stanza tutta per gh altri

Sellerio

E il legame di Virginia per Nelly, che le
sembra una personalita da romanzo: "Se
questo diario non l'avessi scritto io e un bel
giorno dovesse cadere nelle mie mani,
cercherei di scrivere un romanzo su Nelly",
confessa la grande scrittrice, quasi sperando
di poter scrutare nella psicologia della
domestica come in una Signora Dalloway
sfortunata. "Una stanza tutta per gli altri" &
un romanzo sottile, anticonvenzionale,
attraversato da una vena antiretorica, in cui
si puo leggere di un intricato rapporto,
descritto senza soggiacere a miti e
fascinazioni. Ma vi si puo leggere anche una
versione di Nelly del gruppo intellettuale piu
influente del Novecento che lo dilegua in una
specie di sentimento del contrario e ne
rovescia ['atmosfera, rendendolo
ironicamente ancora di piu rappresentativo

del secolo.



J. M. Coetzee
Aspettando i barbari

Aspettando i barbari di J.M. Coetzee

Per anni, il magistrato si & concentrato su
poche, piccole cose guotidiane:
['amministrazione giudiziaria della sua
cittadina di frontiera durante il giorno, la
lettura dei classici la sera, gli scavi
archeologici nel tempo libero. Per anni ha
applicato la legge senza mettere in forse la
propria fedelta all'lmpero, senza consentire
ad alcun dubbio di turbare le sue serate con
gli amici, le sue notti con le prostitute. Per
anni. Finché i barbari non cominciano a
premere lungo la frontiera - o almeno, cosi
dicono nella capitale; finché due di quei
barbari non vengono catturati e torturati. Il
magistrato, all'improvviso, si trova a
confrontarsi con la realta: con la violenza,
con il pregiudizio, perfino con I'amore. E da
suddito dell'Impero si trasforma in nemico,
da giudice in imputato - senza mai avere la
certezza di battersi per una causa giusta, o di
resistere a una causa ingiusta: «Qualcosa mi
ha guardato dritto in faccia e io ancora non la
vedo». Grande successo in tutto il mondo
anglosassone, Aspettando i barbari ha vinto
nel 1980 il Cna Prize, il piu prestigioso
riconoscimento letterario del Sudafrica.

Milan Kundera

L’identita

¥

ADELPHI

L' identita di Milan Kundera

Vi sono situazioni in cui per un istante non
riconosciamo chi ci sta accanto, in cui
I'identita dell’altro si cancella, mentre, di
riflesso, dubitiamo della nostra. Questo
avviene anche all’interno di una coppia —
anzi, soprattutto in una coppia, perché chi
ama teme sopra ogni altra cosa di «perdere
di vista» l'essere amato. Con la sua arte
stupefacente della dilatazione e variazione
dell’attimo significativo, Kundera ha fatto di
guesta situazione, con il vago senso di panico
che ad essa si accompagna, il tessuto stesso
del suo romanzo. Qui la brevita si congiunge
allintensita e un istante di smarrimento
segna l'avvio di una vicenda labirintica nel
corso della quale il lettore sara costretto a
varcare piu volte la frontiera fra il reale e
I'irreale — o fra cid che accade nel mondo
esterno e ci0 che una mente elabora in
solitudine. Soltanto Kundera poteva riuscire a
trasformare una percezione cosi segreta e
sconcertante in materia romanzesca e a farne
uno dei suoi libri piu alti, dolorosi e
illuminanti. E infine, a sorpresa, un romanzo
d’amore.
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Corto viaggio sentimentale e altri racconti
inediti di ltalo Svevo

Pubblicato postumo, il libro contiene una
serie di racconti, alcuni editi su periodici, altri
ritrovati dopo la morte dell'autore, molti dei
quali erano rimasti incompiuti. Corto viaggio
sentimentale & il piu ampio e articolato dei
racconti: vi si narra di un viaggio d'affari da
Milano a Trieste compiuto dall'anziano signor
Aghios, impaziente di allontanarsi dalla
moglie e che alla partenza del treno si sente
finalmente libero e piu giovane.

[...] Il signor Aghios aveva bisogno di vita e
percio viaggiava solo. Si sentiva vecchio e
ancora pit vecchio accanto alla vecchia
moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al
braccio la moglie doveva rallentare il passo e
quando camminava accanto al figliuolo
sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo
circondavano di tutto il rispetto. [...] benché
fosse abbastanza importante per il signor
Aghios di essere lasciato nei suoi vecchi anni
interamente in pace, interamente cioé
compresa la sua ignoranza, nella quale viveva
da tanti anni da farne la base della vita. [...] Si
sarebbe egli sentito piu forte all’aria rude
fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe
stato un esperimento, perché i suoi affari gli
avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi.
[...] Aveva vissuto troppo tempo in famiglia
per poter intendere la propria passata
grandezza. La famiglia era come un velo
dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e
dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno
di speranza. Probabilmente era una prova che
gli avrebbe procurato una delusione. E allora
si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe
stato di perduto. Egli sarebbe ritornato dietro
a quel velo per vivere nella penombra,
protetto, sicuro, ma moribondo rassegnato.
Proprio cosi!

La nuova stazione di Firenze di Alessandro
Bonsanti

Un edificio si erge a simbolo di una citta, ma
anche di un grande sogno letterario. Il sogno
chiamato Solaria, la rivista fondata a Firenze
nel 1926 da Alberto Carocci e che fino al 1934
— anni coincisi con il regime fascista — ebbe
un ruolo significativo nel dibattito culturale
italiano. La nuova stazione di Firenze, il
romanzo dato alle stampe per Mondadori nel
1965 da Alessandro Bonsanti (che di Solaria
fu direttore, per poi venir nominato nel 1941
al timone del Gabinetto Vieusseux e, nel
1983, sindaco di Firenze) prende spunto dalla
storia del rivoluzionario edificio di Michelucci
— qui "trasfigurato" nell'architetto
Baldasseroni — per raccontare la Firenze
degli anni Trenta, ma soprattutto la Firenze
che ruotava intorno a quella rivista, alle sue
idee, ai suoi sostenitori, anche alle sue
divisioni interne. Nel romanzo l'incontro tra
Giovanni Borghini (dissimulazione di Bonsanti
stesso) e Baldasseroni alla Stazione di
Firenze, e il viaggio che i due fanno insieme
verso Roma, & «l'espediente narrativo per
riesumare Solaria e la Firenze degli "spiriti
liberi" a lui coeva, diluendola in un tempo
lunghissimo, rallentato. Il tempo di un sogno
lungo 650 pagine, e cinque ore di viaggio, che
awviluppa fatti realmente avvenuti, persone
esistite, ma senza mai riferimenti precisi,
senza cedere a velleita cronachistiche. Nel
romanzo la stazione progettata da Michelucci
(invisa a Ojetti ma inneggiata dai giovani
intellettuali che si ritrovavano alle Giubbe
Rosse, Vittorini in testa) non & solo un luogo
simbolo dell'innovazione, l'icona di una «citta
ideale da cui tutti i grandi scrittori dell'epoca
passarono per poi fuggirne», ma e anche la
metafora dell’'impulso di rinnovamento della
Rivista, per le cui edizioni pubblicarono
Gadda, Saba, Pavese.
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Il nodo di Saverio Strati

A partire da Il nodo Strati concentra la sua
attenzione su problemi che non interessano
solo la realta del Sud ma tutta la societa
contemporanea; la sua narrativa viene a
perdere cosi quel carattere meridionale e
regionale per acquisire una dimensione
europea e universale. (...) Il romanzo é tutto
strutturato sull’antitesi tra civilta
settentrionale moderna ed emancipata
rappresentata da Gretchen, la ragazza
svizzera libera ed indipendente, e la civilta
meridionale, immobile ed arcaica, rimasta

legata ad antichi ed assurdi condizionamenti.

Nel romanzo, contraddistinto da wuna
ragguardevole sperimentazione linguistica,
c’@ una Firenze non ancora stravolta dal
traffico e dai torpedoni del turismo intensivo,
dove a sera & possibile vedere, all'ingresso
del giardino di Boboli, le popolane lavorare a
maglia sotto la luce discreta della lampade.
Su sfondi lontani, c’@ anche un paesino della
Calabria dove il protagonista coltiva la sua
gran voglia di fuga dall'isolamento e
interroga la propria coscienza di sradicato
prossimo venturo. C'@¢ Messina costellata di
squallide pensioncine per studenti, citta
universitaria  di provincia congeniale
all'lautobiografico lo narrante per attuare
I'anamnesi della propria vita dispersa e
difficile. C'¢ Milano, luogo emblematico del
desiderio di emancipazione del protagonista;
e, infine, c’é ancora Firenze... Tale itinerario
circolare segna l’educazione sentimentale-
esistenziale del protagonista.

SAVERIO STRATI

GENTE
IN ‘h"FIAGGIO

MONDADORI

Gente in viaggio di Saverio Strati

Il libro parla di emigrazione, poverta,
ingiustizie sociali: parole chiave per
comprendere il mondo di oggi, ma non oggi
pronunciate. E del 1966 la prima edizione
della raccolta "Gente in viaggio"; alcuni di
quei racconti hanno piu di mezzo secolo.
Saverio Strati il Neorealista, anzi, il Realista vi
narro cio che vide: |I'ltalia, la Calabria
postbellica, terra bruciata da abbandonare
per un Altrove arcigno che, pure, non
proibiva la speranza; e dolori degli ultimi, le
loro lotte di affrancamento da wuna
subalternita intollerabile come una condanna
iniqua. Molto tempo & passato, ma non
molto - fatte le dovute proporzioni - &
cambiato da allora. Altre poverta ci visitano,
altre migrazioni; nuove emarginazioni si
consumano agli angoli delle nostre strade.
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Sandor Marai

La sorella di Sandor Marai

«Fu quello il momento in cui “comincio”, in
cui la mia vita si separd da tutto quello che
precedentemente ne aveva costituito la
condizione e il senso, in cui qualcosa in me
mori, e io allo stesso tempo rinacqui, come se
fossi morto per la vita e nato per la morte».

A poche ore dal confine italiano, nel vagone
letto di prima classe di un treno diretto a
Firenze, Z. — il grande, celebre pianista atteso
in Italia per un concerto — capisce che nulla
sara mai piu come prima: che forse non
rivedra piu E., la donna alla quale & legato da
un rapporto ambiguo e morboso, in un
triangolo il cui terzo vertice € un marito
consapevole e benigno; che forse quella sera
suonera per l'ultima volta (e suonera Chopin,
perché la radio ha appena dato la notizia
della caduta di Varsavia); che tutto, insomma,
sara «diverso». Ma diverso come? Gli ci
vorranno mesi per capirlo: quelli che
trascorrera, colpito da un rarissimo virus, in
un ospedale di Firenze dove verra condotto
subito dopo il concerto. Di rado un romanzo
ha saputo raccontare la malattia con tale
precisione, tensione, crudezza, in una osmosi
allucinatoria tra fisico e psichico. Stremato
dalle feroci, subdole aggressioni del dolore, o
stordito da misericordiose iniezioni di
morfina, Z. compira un vero e proprio
attraversamento della morte. Ad
accompagnarlo «sull’altra sponda» saranno
quattro entita femminili - «angeliche
ruffiane», presenze vigili e benefiche ma
anche inquietanti, a volte, e sempre sfuggenti
—, quattro suore. E nel momento in cui
sembrera che Z. abbia definitivamente
rinunciato a lottare sara proprio una di loro a
dirgli: «Non voglio che lei muoia». Ma quale?
Per quante ipotesi faccia, Z. non riuscira mai
a stabilire con assoluta certezza a chi
appartenga la voce che una notte, nel buio
della stanza, gli ha chiesto di vivere. Eppure
sara proprio quella «forza femminile», quella
energia che agisce mascherata, a lottare per
lui, e a ricondurlo alla vita — anche se con

tracce indelebili di quel che ha patito.
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Harmonia caelestis di Peter Esterhazy

Una summa, un puzzle, una storia di famiglia
che risale al XVI secolo in quelle lande che
sarebbero diventate la Mitteleuropa. Péter
Esterhazy €& il discendente dei principi
Esterhdzy d’Ungheria. Il libro & diviso in due
parti, la prima parte racconta la storia della
famiglia dal 1500 in poi, mentre la seconda &
dedicata alle vicende degli Esterhazy a partire
dal 1900. Nella lunga carrellata storica,
ciascun antenato maschio viene chiamato
"mio padre" e, dopo un primo attimo di
straniamento, si sprofonda in una storia che
da familiare diventa quella di un’intera
umanita o, piu esattamente, quella della
nobilta mitteleuropea e non solo, che
viaggiava, studiava e si sentiva ovunque a
casa propria.

"La narrazione naturalmente non é lineare,
non sarebbe da Péter Esterhdzy, accanito
sperimentatore, vero pierino’ della
letteratura, pronto a sbeffeggiare tutto ma
non alieno da autentiche, toccanti
commozioni. Anche il titolo del libro alle
prime puo suonare come una beffa. Prende in
prestito quello di una composizione musicale
settecentesca di un rampollo della famiglia,
musicista dilettante. In realta la storia di
questa famiglia, cosi com’é raccontata, é
quanto di pit disarmonico e stridente si possa
immaginare. E piena di impiccagioni,
decapitazioni, torture, stupri, tradimenti [...].
Ma di questa armonia’ c’é anche una
giustificazione pit profonda. Sta

nell’irriducibile, irrefrenabile  ottimismo
dell’autore. Come spavaldo sperimentatore,
egli crede profondamente che !'apparente
insensatezza delle cose abbia un senso, che
tutto il nostro annaspare, anche la piu
assurda casualita, possa diventare parte di

qualcosa, di un disegno." Giorgio Pressburger

Martin

Bll/l()l'

Gog e Magog

Bom plang
2

Magog di Martin Buber

Gog e Magog ha la struttura e il fascino del
romanzo epico, ricco di personaggi e di
episodi recuperati attraverso la finzione della
cronaca narrata dai testimoni dei fatti. Gli
insegnamenti del chassidismo sono
presentati attraverso le vicende che
opposero due comunita chassidiche e due
grandi maestri: il "Veggente di Lublino" e il
"Santo Ebreo" di Pzysha. Il primo era a capo
di una tradizione mistica che ammette il
ricorso alla magia per far pressione sulle
forze superiori affinché esse producano
quello che si desidera; il secondo, ponendo
I'accento sulla necessita della trasformazione
interiore, si opponeva a ogni ricorso alla
magia e al miracolo. Il romanzo ambientato
alla fine del Settecento, all'epoca della
spartizione della Polonia e delle guerre
napoleoniche, che avevano fatto sorgere
attese di rinnovamento fra gli ebrei polacchi -
ebbe una gestazione lunga e tormentata, che
lo ha pero reso ricco di suggestioni e di spunti
di riflessione.

14



E il verde ramo oscillo : fiabe di folli di
Giuseppina e Giuseppe Bonaviri

E' un piccolo libro incantevole, un' opera in
famiglia firmata dallo scrittore Giuseppe
Bonaviri e da sua figlia Giuseppina, psichiatra.
Una raccolta di "fiabe di folli", di storielle
dolcissime e strampalate nel segno dell'
autobiografismo. La follia non & infatti un
tema estraneo alla biografia di Bonauviri:
I"autore di Il sarto della stradalunga ha fatto
per tutta la vita il cardiologo, e negli anni
Settanta la sua attivita di medico I' ha svolta
nel manicomio di Ceccano, a pochi chilometri
da Frosinone, la citta lontana dai fasti
letterari in cui ha stranamente scelto di
vivere. E' in questa stessa citta che la figlia
"Peppina" si occupa di psicotici e delle loro
famiglie. Non a caso il loro libro € ambientato
in questi luoghi, seppure trasformati in
cittadine immaginarie dai nomi bizzarri come
Itterbia o Ramezia, percorse da un fiume di
nome Latte  abitato da pesciolini
perennemente in amore. Se poi la psichiatra
viene denominata dottoressa Fiammadoro
"per una ciocchetta color oro fra i capelli
della nuca", e la "fiabaterapia" si svolge nel
2001, si coglie come il registro favolistico non
e solo nelle storie degli psicotici ma nell'
intera "cornice" del libro. Da ragazzo Bonaviri
era attratto dalla psichiatria, ma in quegli
anni non era possibile intraprendere quella
specializzazione a Catania. Divenne quindi
cardiologo, e giovane medico di tanti
poveracci condividendone miserie e dolori e
affetti profondi. Psichiatra diventera invece
sua figlia Giuseppina, che oggi rievoca come -
dopo la morte del nonno, il celebre sarto -
suo padre divenne preda di "una forte
nevrosi di tipo fobico" e come lei, ancora
giovanissima, si senti investita del ruolo di
principale confidente, d' inconsapevole
terapeuta.

Giuseppina e Giuseppe Bonay

E il verde ramo oscillo

Fiabe di foll;

o o o S

"In qualche modo - dice - il tema della follia e
stato sempre un filo sottile che ci ha legati, e
per me questo libro é un condensato della
nostra intesa".

La Bonaviri & soprattutto un' esperta di
"arteterapia”, di una pratica clinica che -
attraverso la danza, la musica, la grafica, i
video, il teatro - cerca di alleviare il dolore
mentale, scrutando le parti pil oscure di
anime profondamente ferite, non solo corpi -
o peggio '"organi" - malati. E' facile
immaginare quanto la nostra psichiatria -
tutta moquette e psicofarmaci - guardi con
irrisione se non proprio con dichiarata ostilita
a queste "terapie". Il libro dei Bonaviri - al di
la della sua cifra fortemente letteraria - &
anche questo: una satira lieve, percorsa da
un certo piacevolissimo humour, dell’
indifferenza, della colpevole sciatteria, dell'
opaco burocraticismo che segnano il
complessivo dissesto della cura mentale ...

n

mai epoca come la nostra risulto
fallimentare per I' arte psichiatrica".
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Il bovarismo di Jules de Gaultier

Nel 1902 esce in Francia un singolare libro di
un filosofo, Jules de Gaultier, intitolato //
bovarismo. Sulla scorta del celebre romanzo
di Flaubert de Gaultier vi tenta uno studio
sugli aspetti psichici delle personalita e
rintraccia in questo testo una lois
phénoménale dell’lo che sintetizza nella
formula del bovarismo. Lo studioso francese
definisce la patologia come «il potere
concesso all’'uomo di credersi diverso da
quello che e», analizzando il comportamento
di Emma, le sue frustrazioni e il suo
sentimentalismo, il suo volersi
immedesimare in contesti puramente fittizi e
letterari. Il bovarista, secondo de Gaultier,
deforma la percezione del reale aspirando in
maniera morbosa ad un’idea di perfezione
immaginaria. La deturpazione del reale € un
elemento tipico di un soggetto di debole
personalita, in cui cio che si vorrebbe essere
predomina sul reale e sul quotidiano.

Emma, “corrotta” dalla lettura dei romanzi,
comincia a vedere ma soprattutto a “vedersi”
attraverso la lente deformante di questa
percezione di secondo grado che ¢é la lettura.
Non solo la sua aspirazione all’lamore é
educata attraverso le eroine dei suoi
romanzi, ma tutta la sua vita psichica e
improntata, non secondo “forme” sorgive,
che nascono dall’interno della propria anima,
ma per modelli secondari, presi in prestito.
Ciascuno di noi elabora la rappresentazione
di se stesso con modelli che, per quanto
possano essere frutto di libera e spontanea
elaborazione, in quanto “modelli” appunto,
sono sempre presi in prestito. Spesso in
questa emulazione di un modello «altro» che
in effetti & sempre un « modello alto», ossia
al di la della nostra portata, del nostro
capitale intellettuale andiamo incontro alla
nostra rovina. Secondo de Gaultier questo
fallimento della  personalitaé spesso
accompagnato presso i soggetti affetti da
bovarismo da impotenza, perché
concependosi diversi da cio che in effetti
sono, e non essendolo intimamente, essi non
giungono a eguagliare il modello che si sono
posti, proposti e talora imposti, e tuttavia
I’'amor proprio proibisce loro di confessarsi
guesta impotenza. Questo vizio intimo del
bovarismo li induce a supplire al talento con
la postura, il gesto, il vocabolario. |
personaggi e le situazioni che essi
interpretano poggiano sul vuoto della propria
personalita. L'effetto che sortisce da tutto
cio é il grottesco.
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La caduta nel tempo di E. M. Cioran

«Non siamo realmente noi se non quando,
mettendoci di fronte a noi stessi, non
coincidiamo con niente, nemmeno con la
nostra singolarita»

E.M. Ciovan

LA CADUTA NEL. TEMPO

Subito sappiamo di trovarci di fronte a
gualcuno che non si identifica né con 'uomo,
né con la specie, né con una causa
qualsivoglia — e neppure con se stesso. Come
se una felice e insanabile divaricazione
separasse il soggetto che parla da ogni
credulita, ma al tempo stesso gli concedesse
il respiro di chi sa riconoscere — e anche
abbandonare — tutti i fantasmi e tutti gli déi.
Pubblicato nel 1964, La caduta nel tempo &
uno dei libri di Cioran che mostrano con
maggiore evidenza come il suo pensiero fosse
proiettato in avanti, verso temi che appaiono
oggi ancora piu urgenti. Si parla dell’albero
della vita, della civilta, dello scetticismo, della
barbarie, della gloria, della malattia, come in
una sequenza di meditazioni segretamente
collegate. Il percorso € sempre obliquo, ed
evita cosi la pedanteria e la pesantezza di un
approccio frontale a temi inesauribili ed
elusivi. Primo fra tutti il tempo, e quella
«caduta nel tempo» che costituisce la Storia
— mentre gia si profila, allarmante ed
enigmatica, un’altra caduta: dal tempo, e
dunque dalla Storia.

Piccola Biblioteca

Eugen Herrigel

LO ZEN E IL TIRO
CON L'ARCO ‘

Y

ADELPHI |

Lo zen e il tiro con I'arco di Eugen Herrigel

Questo piccolo libro, da anni molto letto e
molto amato in tutto il mondo, e forse il piu
illuminante, il piu lucido e utile resoconto,
scritto da un occidentale, di come un
occidentale possa avvicinarsi allo Zen.Un
professore tedesco di filosofia, Eugen
Herrigel, vuole essere introdotto allo Zen e gli
viene consigliato di imparare una delle arti in
cui lo Zen da secoli si applica: il tiro con
I'arco. Comincia cosi un emozionante
tirocinio, nel corso del quale Herrigel si
trovera felicemente costretto a capovolgere
le sue idee— e soprattutto il suo modo di
vivere. All'inizio con grande pena e sconcerto:
dovra infatti riconoscere prima di tutto che i
suoi gesti sono sbagliati, poi che sono
sbagliate le sue intenzioni, infine che proprio
le cose su cui fa affidamento sono i piu grandi
ostacoli: la volonta, la chiara distinzione fra
mezzo e fine, il desiderio di riuscire. Ma il
tocco sapiente del Maestro aiutera Herrigel a
scrollarsi tutto di dosso, a restare vuoto per
accogliere, quasi senza accorgersene, |'unico
gesto giusto, che fa centro — quello di cui gli
arcieri Zen dicono: «Un colpo - una vita». In
un tale colpo, arco, freccia, bersaglio e lo si
intrecciano in modo che non & possibile
separarli: la freccia scoccata mette in gioco
tutta la vita dell'arciere e il bersaglio da
colpire e l'arciere stesso.
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Specchio d'astrologia di Max Jacob, Claude
Valence

«Ho frugato i cespugli della terra e ne sono
uscite le Bestie dello Zodiaco, allora ho
inseguito le Bestie come in una caccia» —
scrive Max Jacob in epigrafe a questo
libretto. Il suo spirito estroso e pungente, che
aleggiava come quello di un angelo beffardo
sulla Parigi del dada e del surrealismo, riporta
un ricco bottino da questa caccia: un
manualetto di astrologia maneggevolissimo e
preciso, dove per ogni segno, dopo gli elenchi
delle varie qualita e difetti caratteristici (oltre
che delle corrispondenze del segno in ogni
ambito della realta, dai sapori ai profumi alle
pietre preziose), seguono come esempi
viventi i ritratti delle singole Dame dei Segni.
E sono ogni volta racconti leggeri e
penetranti, affettuosi e acidi: ognuno reca
I'impronta di un segno dello Zodiaco su
persone che Jacob sa descrivere con tale
familiarita da farcele sembrare vecchie
conoscenze non solo sue ma nostre. Non c’e
dubbio, poi, che questo libro sfugga a un vizio
comune di tanti manuali di astrologia: quello
di assommare troppe Virtl nei ritratti dei vari
nativi, fino a stemperare le differenze. In
Jacob, al contrario, vediamo che un soffio di
invincibile misoginia (forse per eccesso di
comprensione?) lo spinge a sottolineare, se
mai, piu i vizi che le Virtu delle sue Dame.
Cosi, con calibrata frivolezza e una certa
sorniona malizia, Jacob non ci offre soltanto
un variegato Zodiaco femminile ma un
indiretto autoritratto di Max-Jacob-fra-le-
donne.

Max Jacob ritratto da Amedeo Modigliani
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