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RUSSIA 

 

 

Il viaggiatore incantato di Nikolai Leskov 

“Il viaggiatore incantato» è il miglior racconto 

dell’Ottocento russo. Centrale è la figura del 

monaco-paladino Ivan, domatore di cavalli 

che si rivelano quasi delle belve.” 

PIETRO CITATI 

 

«L’esperienza che passa di bocca in bocca è la 

fonte a cui hanno attinto tutti i narratori. E 

fra quelli che hanno messo per iscritto le loro 

storie, i più grandi sono proprio quelli la cui 

scrittura si distingue meno dalla voce degli 

infiniti narratori anonimi» scrisse Walter 

Benjamin nel suo saggio su Leskov. Ed è la 

voce che torniamo a sentire – una «gradevole 

e manierata voce di basso» – appena il 

«viaggiatore incantato» comincia a 

raccontare le peripezie della sua esistenza. 

Siamo su un battello che naviga sul lago 

Ladoga e il narratore ci appare come «un 

uomo di enorme statura, con un viso 

abbronzato ed aperto e folti capelli ondulati 

d’un color di piombo». 

Le sue avventure, anche le più sconcertanti, e 

improbabili, non sono mai cercate, ma 

precipitano su di lui come eventi della natura. 

La morte lo sfiora più volte, ma sempre per 

rifiutarlo. La vita lo usa per un suo disegno, 

oscuro a tutti salvo alla madre morta, che 

aveva promesso il figlio a Dio. Presto ci 

accorgiamo che potremmo ascoltare senza 

fine le storie di quest’uomo «che aveva molto 

veduto» e non pretendeva di sapere. Le sue 

parole spiccano sul fondo dorato della 

vecchia Rus’ di Kiev, immoto e solenne, ma le 

storie stesse sono un pulviscolo vorticoso. 

Entrano ed escono di scena vagabondi e 

prostitute, padroni e mercanti, principi e 

cavalieri nomadi – e infine, incidendosi nella 

memoria, la zingara Gruša, «una serpe 

lucente, batte la coda e si piega colla vita, e 

dagli occhi neri manda un fuoco bruciante». 

 

Leskov non era uomo che amasse le teorie. 

Ma dietro questa inarrestabile dispersione e 

frantumazione di casi si avverte un azzardo 

teologico che risale a Origene e alle prime 

dottrine della Chiesa ortodossa: l’esigenza 

che tutto sia salvato, anche i suicidi senza 

confessione. E con la storia di un seminarista 

suicida si era avviato questo folto corteo. 

Landolfi tradusse Il viaggiatore incantato, 

quasi controvoglia, a cavallo fra il 1962 e il 

1963, ma – come talvolta accade – 

raggiungendo un risultato magistrale: il tono 

dell’oralità è qui presente dalla prima 

all’ultima frase, come se tutto il libro fosse un 

unico respiro. 

Il viaggiatore incantato è del 1873, mentre la 

traduzione di Landolfi apparve per la prima 

volta nel 1967. 
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Vita del signor di Moliere di Michail 

Bulgakov 

Bulgakov si rispecchia in Molière e nel 

commediografo riscopre parte delle sue 

angosce esistenziali e delle sue ansie 

creative. L'autore de "Il maestro e 

Margherita", alla stessa maniera del 

francese, ha conosciuto gioie e dolori del 

palcoscenico, ma soprattutto ha vissuto un 

rapporto complesso con il potere: Stalin da 

una parte e il Re Sole dall'altra, due autocrati 

con pochi eguali nella storia, entrambi però 

curiosamente attratti dal teatro ed entrambi 

quasi alla ricerca di un autore di riferimento. 

Lo scrittore russo, grazie a queste affinità 

elettive, riesce a costruire un ritratto 

psicologicamente sfaccettato e 

narrativamente avvincente dell'autore di 

"Tartufo". Grazie a una buona 

documentazione storica integrata da spunti 

di fantasia, Bulgakov racconta di un uomo 

eccezionale costretto a sottostare alle regole 

di una società a cui aderisce solo in parte e 

con cui, però, fra trionfi e delusioni, riesce di 

volta in volta a trovare accettabili forme di 

intesa. 

 

Il demone meschino : romanzo di Fedor 

Sologub 

“Fra tutta quella pena nelle strade e nelle 

case, sotto quell’alienazione che veniva dal 

cielo, sulla terra impura e impotente 

camminava Peredonov e si struggeva in 

vaghe paure e per lui non c’era consolazione 

in ciò che è elevato, né conforto in ciò che è 

terrestre, perché anche ora, come sempre, 

egli guardava il mondo con occhi da morto” 

Attraverso la storia dell'insegnante 

Peredonov, vittima e esecutore di una società 

angusta e squallida, Sologub crea un 

archetipo simbolico dell'ambizione e della 

follia. Narrandone l'ossessiva attesa di 

promozione sociale e i malvagi propositi, 

l'autore gli affianca un fantasmatico alter 

ego, il demone Nedotykomka, mostro della 

ragione o incubo proiettato. Nella vicenda, 

immersa nelle tonalità cupamente realistiche 

della provincia russa, lo scrittore alterna 

realtà e fantasia, satira e grottesco, 

commedia e tragedia. Così la scrittura di 

Sologub rivela la sua vera vocazione: 

presentare, nei connotati puntuali di una vita 

cittadina, una disperata allegoria 

dell'esistenza umana. 
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Ada o dell'ardore : cronaca familiare : 

romanzo di Vladimir Nabokov 

L'opera, che rappresenta una summa delle 

creazioni di Nabokov, non contiene soltanto 

una nuova forte provocazione verso il 

pubblico rinnovando lo "scandalo" di Lolita, 

ma presenta, anche al di là delle vicissitudini 

dei protagonisti, un interessante 

esperimento di ricerca formale e di analisi del 

problema-tempo.  

 

 

All'età di quasi novant'anni Ivan ("Van") Veen 

comincia a scrivere le sue memorie, la storia 

di una vita che, malgrado le molte avventure 

amorose, è stata segnata da un'unica grande 

passione, quella  per Ada, la "cuginetta" 

dodicenne che in realtà è sua sorella. Una 

storia d'amore imperfetta, impura, ma 

assoluta, che unisce i protagonisti pagina 

dopo pagina, per tutta la loro vita. 

A prima vista Ada sembra un romanzo 

d'impronta tradizionale, ma da una più 

attenta lettura emergono quei giochi calcolati 

di forma, linguaggio e piani temporali, quelle 

abbondanze di riferimenti e invenzioni che 

sono diventati segni inconfondibili dell'arte di 

Nabokov.  La scena in cui Ada e una sua 

amica si esercitano in un gioco di anagrammi 

riassume in un certo senso il metodo 

letterario dell'A. Esiste infatti un rapporto tra 

la combinazione delle lettere e la realtà del 

romanzo: lo illustra Lucette, sorella minore di 

Ada, quando mette insieme le lettere e forma 

la parola "Vaniada" (Van e Ada) e subito dopo 

le risistema a formare la parola "Divano": e 

questo poco prima che proprio su un divano 

avvenga l'abbraccio che segnerà l'inizio del 

loro amore. Anche la forma narrativa è 

caratterizzata da una specie di gioco a 

incastro: così. per esempio, sembra essere 

solo Van Veen a scrivere, ma dietro le quinte 

si intravede l'editore" Ronald Oranger, poi 

ai commenti subentra anche Ada, che 

propone di cancellare un capitolo e verso la 

fine racconta in duetto con Van, fino a che i 

due si fondono sempre più fino a divenire gli 

inseparabili "Vaniada". Così anche alla fine il 

"libro di Van" ("Van's Book") si rivela, per 

anagramma  di N. ("Nabokov's"). Il lavoro 

reca il sottotitolo "Cronaca familiare": ora la 

cronaca familiare esige il racconto di fatti 

storici, ma nel libro di Nabokov i secoli 

sembrano fondersi l'uno nell'altro. Tanto per 

citare un anacronismo, troviamo automobili 

ed elicotteri utilizzati nel 1800. Il romanzo, 

nel tentativo di opporsi a ogni progressione 

storica, si pone come anti-cronaca. La felice 

coppia non conosce il battere delle ore né il 

passare dei secoli, il loro mondo è il paese dei 

ricordi e della forza d'immaginazione, che si 

sottrae alle leggi del tempo e dello spazio, 

il  teatro della loro storia resta diffuso, una 

pura "Anti-terra"  
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STATI UNITI d’AMERICA 

 

 

 

 

Duende : viaggio alla ricerca del flamenco di 

Jason Webster 

Le pagine dedicate da García Lorca al duende, 

l'intenso stato emotivo fatto di estasi e 

disperazione insieme, sono la fonte di 

ispirazione di questo libro dedicato al 

flamenco e al suo mondo. Da Juan, 

l'insegnante di chitarra che vive in un mondo 

esclusivamente colorato di rosso e pretende 

una dedizione mistica dai suoi allievi, a Lola, 

la bella ballerina di Alicante capace di 

esprimere nella sua danza l'eros più sfrenato, 

alle bande gypsies di Madrid, che trascorrono 

le notti suonando di locale in locale fino allo 

sfinimento, un viaggio attraverso i luoghi 

sacri della Spagna, in cui si conserva 

religiosamente l'arte del flamenco. 

 

Second Hand : una storia d'amore di 

Machael Zadoorian 

Mentre il mondo è a caccia di novità 

ipertrendy e ipertecno, Richard è a caccia di 

cose “già vissute”, che qualcuno non vuole 

più. Le fiuta, le scova, le vende, con 

l’entusiasmo di chi ha scoperto la luna. Uno 

stereo quadrifonico a otto piste. Una tuta da 

bowling anni Cinquanta. Un fermatovagliolo a 

forma di cascate del Niagara. Nella sua vita, 

per il resto, non accade molto. Poi, di colpo, 

accade tutto. Muore la madre: manco a farlo 

apposta, gli lascia una montagna di oggetti e 

un pacchetto di foto scattate dal padre che 

gli fanno cambiare radicalmente idea sui 

genitori. E nel Satori Junk, il suo negozio nei 

sobborghi di Detroit, si materializza una 

ragazza meravigliosa, una vera e propria “dea 

del riuso”: Theresa. Per lavoro e per 

missione, lei recupera animali abbandonati e 

li accoglie in un rifugio. Ma il rifugio è 

strapieno, nessuno li adotta, e lei è costretta, 

con profondo dolore, a “eliminarli”. Richard è 

il romanticismo in persona, ma facilmente si 

imbozzola nel suo mondo di oggetti. Theresa 

è bizzosa, umorale, eterna indecisa: potrebbe 

essere amore stellare, ma l’eccessiva 

timidezza di lui, la tendenza di lei a preferire i 

gatti agli uomini trasformano il loro incontro 

– e questo splendido romanzo – in una 

miscela dirompente di miele e tempesta… 



6 
 

 

Le rose della colpa di Steve Earle 

Nato nel `55 e cresciuto in Texas, Earle si è 

fatto le ossa negli anni `70 a Nashville 

lavorando di giorno e esibendosi la sera con 

la band di Guy Clark. Ma il vero debutto 

arriva negli anni `80, al suo ritorno in Texas. 

Earle fonde fin dal primo album il suo 

country-blues con il fuoco dell’energia rock e 

di testi molto politicizzati: una delle sue più 

belle canzoni, The Devil’s Right Hand  è per 

esempio contro la libera vendita di armi negli 

Stati Uniti. Gli eterni viaggi in macchina lungo 

le highways, il lavoro spezzaschiena nei 

cantieri per pochi dollari, le notti degli amanti 

accampati nel deserto, ma anche l’estetica 

decadente della vita di una rockstar distrutta 

dal crack (in un racconto dai risvolti 

chiaramente autobiografici), o del veterano 

malato che decide di tornare a Saigon per 

morire. Le rose della colpa è la riuscita 

celebrazione di esseri umani alla deriva, una 

lunga canzone dedicata agli emarginati che di 

questo mondo si sono ritrovati ad abitare le 

terre di confine. "Quando si metteva a 

cantare tu gli credevi," dice un personaggio 

del libro a proposito delle esibizioni di una 

giovane stella del country. Ecco, lo stesso si 

potrebbe dire di Earle e dell’America da lui 

raccontata. Nelle sue storie si incrociano 

battaglie di una vita, sconfitte personali, 

ferite profonde impresse sul corpo di un 

Paese. L’America della guerra in Vietnam e 

delle irrorazioni con l’Agente Arancio; 

l’America della frontiera con il Messico e dei 

coyotes che fanno la spola con il loro carico 

di immigrati clandestini trattati peggio della 

merce; l’America che convoglia tutta la sua 

rabbia nel rituale brutalmente asettico della 

pena di morte. Ma è anche un’America che 

Earle non riesce a smettere di amare, 

nonostante tutto.  

 

Nel corso dei suoi viaggi aveva visto con i suoi 

occhi una tale quantità di sofferenza umana 

che il credere fermamente nei miracoli era 

diventato una necessità di sopravvivenza. La 

magia era il lubrificante che consentiva 

all'umanità - gigantesco ingranaggio mal 

congegnato, eternamente in difficoltà e ai 

ferri corti con se stesso - di continuare ad 

arrancare, epoca dopo epoca. La sua paura 

più profonda e oscura era che un giorno 

nessuno a Oaxaca avrebbe più praticato la 

Danza del Giaguaro, né raccolto peyote a San 

Luis Potosí. Temeva un mondo in cui non ci 

fosse più spazio né tempo per i milagros, per 

il pulque o per i teschi dolci del Giorno dei 

Morti. Nei suoi incubi peggiori, nuovi 

conquistadores sarebbero arrivati con i loro 

Holiday Inn e le parabole satellitari e 

avrebbero soffocato le montagne e oscurato 

il cielo. Poi i predatori di tombe avrebbero 

dissotterrato fino all'ultimo resto del passato 

di una nazione un tempo gloriosa, l'avrebbero 

etichettato e impacchettato e infine venduto 

all'asta al miglior offerente, e i fantasmi di 

Cortés e di Coronado si sarebbero fatti la loro 

ultima risata all'inferno, alzando i bicchieri 

per brindare a un destino ineluttabile. 

da La Danza del Giaguaro 
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ALGERIA 

 

 

Il villaggio del tedesco, ovvero Il diario dei 

fratelli Schiller di Boualem Sansal  

Figli dell'algerina Aicha e del tedesco Hans, i 

due fratelli Schiller sono cresciuti a Parigi a 

casa di uno zio. Rachel e Malrich hanno 

seguito percorsi molto diversi e non si 

frequentano quasi: il primo - e più anziano - 

si è laureato, ha fatto carriera, si è 

perfettamente integrato e conduce una 

serena vita coniugale, il secondo ha lasciato 

la scuola, vive in un degradato quartiere 

periferico, campa di espedienti. Alla morte 

dei genitori, uccisi in Algeria da estremisti 

islamici, Rachel Schiller parte da Parigi e 

ritorna nella casa di Ain Deb, il villaggio in cui 

è cresciuto. Fra le cose del padre trova una 

valigetta zeppa di foto, documenti, medaglie, 

ritagli di giornali. Quale passato terribile 

nascondeva Hans Schiller, l'eroico tedesco 

che aveva partecipato alla Guerra di 

indipendenza algerina? Per Rachel e suo 

fratello Malrich quella valigia segna l'inizio di 

un doloroso percorso attraverso le atrocità 

del XX secolo. 

 

 

Desiderio di Amin Zaoui 

Koussaila è un giovane algerino con il nome 

di un eroe berbero. Il profumo di Allah, come 

quello del sesso, ha sempre inebriato la sua 

famiglia. Koussaila è infatti discendente 

diretto del profeta Maometto. Ma la fede di 

Koussaila comincia ben presto ad allontanarsi 

dai principi religiosi. Topo di biblioteca, avido 

lettore dei classici della letteratura europea, 

Madame Bovary su tutti, che occulta sotto la 

copertina del Corano, Koussaila ha una vera e 

propria passione che non cessa mai di 

ossessionarlo e anzi lo spinge verso 

esperienze sempre nuove, vertiginose e 

proibite: adora fare l'amore con donne più 

anziane di lui. La prima a svezzarlo è la sorella 

gemella di sua madre, zia Louloua; quindi la 

moglie di un suo professore; e ancora la 

bibliotecaria, con cui condivideva ore e ore 

leggendo romanzi occidentali. E mentre 

Algeri è squassata dalla rivoluzione del 1965, 

Koussaila compie questo viaggio di 

controformazione nel proibito, dove Allah è 

amato come le donne mature che incontra e i 

libri che legge in segreto; dove la gioia del 

sacro esplode proprio nelle profondità del 

peccato. 
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AUSTRIA 

 

 

Il Maestro del Giudizio universale di Leo 

Perutz 

Vienna anni Venti. A parlare qui in prima 

persona – e a redigere in tal modo una sorta 

di memoriale a propria discolpa – è il barone 

von Yosch, militare in congedo, follemente 

innamorato dell'avvenente Dina, andata in 

sposa a un celebre e osannato attore. 

L'improvvisa morte di quest'ultimo – secondo 

di una serie di delitti camuffati da suicidi, che 

nell'arco di cinque giorni funestano come un 

«tragico incubo» la vita della capitale – 

avviene in circostanze tali da far convergere 

ogni sospetto sul giovane barone. Il quale si 

lancia così in un'accanita caccia al misterioso 

assassino, che pare sempre più assumere le 

fattezze diaboliche di uno spettro emerso da 

secoli remoti, di una potenza arcana: il 

«terribile nemico» che ognuno di noi alberga 

in sé, assopito ma pronto a destarsi dal 

letargo, specie se a risvegliarlo è il richiamo 

dell'arte. Sempre intento a perlustrare i 

territori ambigui che si schiudono oltre la 

soglia della ragione e della norma, Perutz 

costruisce con questo romanzo un thriller 

metafisico, un intrigo a scatole cinesi in cui, 

elusa ogni barriera di spazio e di tempo e 

ogni logica umana, i protagonisti, e con essi il 

lettore, sono ben presto indotti a scontrarsi 

con una dimensione del reale instabile, 

minacciata dalla presenza di forze 

demoniache, da pulsioni oscure alle quali si 

può soltanto soccombere. 

 

 

 

 

 

Il sentiero nel bosco di Adalbert Stifter 

«Gli parve cosa incredibilmente insensata non 

essersene accorto subito. Ora invece tutto era 

talmente chiaro. Non sapeva che accade 

sempre così a chiunque vada per i boschi. I 

boschi si svelano per gradi, si dischiudono 

piano alla comprensione del viandante, finché 

si mutano per lui in bellezza e gioia.» 

Mai come nel Sentiero nel bosco Stifter ha 

suffragato l’intuizione di Thomas Mann, che 

lo definisce «segretamente audace». Di fatto, 

questa storia d’amore fra un ipocondriaco, 

raffigurato con fulminante ironia, e una 

«fanciulla del bosco» che gli appare offrendo 

fragole selvatiche (e potrebbe egualmente 

trattarsi di una driade o di altro essere 

mitologico), proprio con la sua delicata, 

implacabile attenzione a ogni minima 

parvenza della natura e con il suo intatto 

riserbo sugli eventi psicologici, riesce a creare 

una tensione erotica altissima e a 

nessun’altra somigliante. Il sentiero nel bosco 

è stato pubblicato per la prima volta nel 

1845. 
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GERMANIA 

 

 

 

Tu non sei come le altre madri : storia di una 

donna passionale di Angelika Schrobsdorff 

Questa storia inizia con una cassapanca che si 

apre dischiudendo segreti, vicende ed 

emozioni rilegate in quaderni bordati d’oro o 

in lettere vergate a mano. È una cassapanca 

della memoria: l’autrice ci fa subito parte 

dell’espediente narrativo per raccontarci la 

vita di sua madre Else.  

 

Else, figlia di genitori ebrei, cresce nella 

Germania della prima metà del Novecento 

tenendo fede a due promesse fatte a se 

stessa: vivere la vita fino in fondo, da 

protagonista, e avere un figlio da ogni uomo 

che ama.  

 

E’ una donna che rifugge modelli borghesi e 

stereotipi femminei: è libera, vitale, adora la 

cultura di nicchia e i salotti della Berlino 

intellettuale, vive l’amore con ardore, il sesso 

come un gioco. Riesce a creare una famiglia 

allargata in cui trovano spazio, a volte 

letteralmente, condividendo il medesimo 

luogo fisico, i suoi ex e le loro mogli o amanti, 

con rispettivi figli. Con loro Else sperimenta 

tutte le possibili combinazioni nei rapporti e 

tutte le possibili trasgressioni, attraversa la 

Prima guerra mondiale, trascorre i favolosi 

anni Venti in un frenetico girotondo di 

concerti, teatri e feste, infine affronta gli anni 

Trenta e il nazismo, le leggi razziali e l’esilio in 

Bulgaria. Mille tessere di un puzzle tenute 

insieme da una donna prorompente, per certi 

aspetti quasi mitica, sicuramente 

memorabile. Questa pare la storia di Else, ma 

non lo è. È la storia di Angelika, che passa 

continuamente dalla prima alla terza persona 

evidenziando l’immersione nel ricordo che 

lotta con la presa di coscienza di adulta. 

Angelika è una bambina bella, gracile, viziata, 

problematica, intelligente. Diventerà donna 

pagina dopo pagina, conoscendo la guerra e 

la verità sulla vita. La verità su Else. Perché, in 

quel “TU” con cui esordisce il titolo del 

romanzo, c’è il percorso che vive ogni figlia 

femmina nello scoprire, crescendo, la madre 

come donna, unica e irripetibile, non 

corrispondente al solo ruolo genitoriale. 

Angelika, grazie alla cassapanca della 

memoria, conosce Else, la conosce fanciulla, 

la conosce nella sua intimità di amante e 

nella progressiva metamorfosi che gli eventi 

storici e personali esercitano su di lei, 

ritrovandosi, inconsapevolmente, a ricalcarne 

le antiche orme della giovinezza.  
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Welcome Ossi! di Wolfgang Brenner 

Nella piccola città di Bubach ecco arrivare 

Bruno Rabau, tedesco di Jena. Guida una 

Trabant ed è un ex della Stasi. Il suo arrivo 

non è esattamente welcome: Rabau è un 

ossi, termine sprezzante con cui i tedeschi 

dell’Ovest chiamano quelli dell’Est, dopo la 

caduta del muro. La sua missione esige 

doppia cautela: è qui per fare un lavoro 

sporco. Uccidere un uomo, il potente della 

città. Il padrone di una fabbrica che svetta in 

cima alla collina, simbolo di un potere 

impenetrabile, quasi una sorta di castello 

kafkiano. Una rete di legami ambigui lega 

l’industriale agli abitanti della cittadina: 

Rabau ne è respinto e insieme impigliato. La 

sua avventura sarà un percorso pieno di 

ostacoli e deviazioni. Una scalata ai segreti di 

una comunità solo in apparenza tranquilla, di 

un potere economico tanto seducente 

quanto avido, di un’identità di ’cittadino 

occidentale’ che, per essere conquistata, 

richiede la disponibilità a fare, ancora una 

volta, i lavori più sporchi. Ma Rabau è uno 

che non si scoraggia. Ha un certo senso 

dell’umorismo e anche, in fondo, un suo 

curioso romanticismo. 

 

Eddy il santo di Jakob Arjouni 

Eddy Stein vive a Kreuzberg, quartiere trendy 

‘alternativo’ di Berlino. Pieno di talento 

musicale, suona nei Lover’s Rock, 

sgangherato gruppetto di fama locale: certo, 

non basta per sbarcare il lunario. Così Eddy 

arrotonda alla grande sfoderando un altro 

talento, quello di truffatore, attento a non 

mescolare i set dove si giocano le sue due 

vite: amico di tutti a Kreuzberg, astuta 

canaglia nel resto della città. Sfiga vuole che 

uno degli imprenditori più chiacchierati e 

strafottenti di Berlino, Horst König – ha 

appena mandato a spasso gli ottomila 

dipendenti della Deo-Werke – capiti nel suo 

palazzo; i due litigano, König inciampa e 

muore battendo la testa: come se la può 

sfangare il nostro eroe? Mentre lui si ingegna 

per coprire ogni traccia, stampa e popolo 

berlinese salutano quasi con simpatia il 

misfatto, e Eddy diventa il Paladino ignoto 

della vendetta cittadina sui Mali del 

Capitalismo. Al funerale di König, Eddy 

incappa in Romy, figlia splendida e molto no-

global dell’odiato industriale: esplode un 

amore improvviso, rovente, che ribalta ogni 

prospettiva… Eddy il santo è una storia 

d’amore, uno spaccato spietato e 

anticonvenzionale di una delle città più 

amate d’Europa. Una commedia dolceamara 

su giri e raggiri del destino. 
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FRANCIA 

 

 

 

 

“...è un libro superbo. Una magniloquenza 

grandiosa, un registro stilistico sintonizzato 

sull’elemento di cui parla (…) nelle sue pagine 

più belle si agita maestosa l’anima tardo 

romantica, un panteismo prepotente, una 

sensualità così esacerbata che sfiora il 

misticismo” .                         Antonio Tabucchi 

 

 

 

 

 

 

Il mare di Jules Michelet 

Jules Michelet scrisse Il mare nel 1860. Ma 

l'idea e la concezione del libro gli venne 

"uscendo da Athenais". Athenais fu la 

seconda moglie dello scrittore saggista e 

storico. Il 3 settembre 1857 scrive sul diario 

"a cena le proposi un libro Il mare, cosa che le 

parve allettante". All’epoca i Michelet 

avevano da poco perso il figlio e cercavano 

una consolazione nei ritiri estivi a 

Fontainebleau vivendo dei momenti euforici 

fra sensualità e creatività. Questo Michelet lo 

ricorderà con emozione nel giugno 1860 

rammentando come il libro venne concepito 

a seguito di un rapporto amoroso con la 

moglie “ogni rapporto con lei mi è utile e 

inspiratorio (…) è 'uscendo' da lei che ho 

avuto forse le mie idee più grandi”. Il mare 

perciò si può considerare un romanzo, un 

racconto, un saggio delle estati del 1857 e di 

quelle del 1860. Un romanzo che nasce 

dall’amore non può che essere un romanzo 

per l’amore verso il mare, una guida ricca di 

informazioni scientifiche, di nozioni culturali, 

di aneddoti ma principalmente di meraviglia 

verso questo elemento. “L’oceano respira 

come me si accorda al mio movimento 

interiore e a quello dei cieli. Mi obbliga a 

contare senza posa con lui, a fare il computo 

dei giorni e delle ore , a osservare il cielo. Mi 

riconduce a me stesso e al mondo.”  
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Lo scacco di Nolan di Claude Ollier 

Al centro di questa inchiesta è un certo 

Nolan. Il fallimento della sua ultima missione 

lascia perplessi i suoi capi: il corpo non è 

stato ritrovato. Non resta che interrogare i 

testimoni della sua fine drammatica e delle 

sue peregrinazioni. 

 

Verso ovest, adesso, verso il punto 

dell’oceano dove la traiettoria chiude il 

cerchio dei ritorni e delle accoglienze, gli 

itinerari ricontornati si sovrappongono, 

riaffondano nei luoghi e nei tempi originali. 

Ollier porta alle estreme conseguenze le 

intuizioni di A. Robbe-Grillet ed è quindi da 

annoverare tra i cosiddetti nouveaux 

romanciers: le funzioni tradizionali del 

romanzo vengono messe in discussione fino 

ad arrivare a una visione rigorosamente 

objectale delle cose. Nei suoi romanzi il dato 

reale non può essere comunque colto, tanto che i 

personaggi si perdono addirittura nell'inchiesta 

che conducono su se stessi, rinviando un 

messaggio pieno di interrogativi. 

 

 

 

Diari di Benjamin Constant 

Benjamin Constant fu uno dei più influenti e 

acuti testimoni dell’«èra delle rivoluzioni», 

nonché teorico lucidissimo del liberalismo. 

Ma al tempo stesso egli fu un maestro dei 

sentimenti e dell’arte di narrare se stesso: ce 

lo rivelano in particolare il celeberrimo 

Adolphe e gli scritti che compongono La mia 

vita – anche noto come Il quaderno rosso. 

Impertinente, caustico e spregiudicato come 

sempre, Constant racconta qui con tocco 

magistrale i primi vent’anni della sua vita: e 

dunque la nascita, l’educazione discontinua e 

vagabonda sotto la guida di un padre vedovo 

tanto onnipresente e ansioso quanto 

umorale, sino alla «fuga» in Inghilterra – fuga 

dai debiti di gioco, dalle conseguenze 

incombenti dell’ennesima follia di gioventù, e 

forse soprattutto da quel genitore così 

prepotentemente amoroso. Precoce coureur 

de femmes, il narratore non risparmia il sale 

di un’ironia dissacratoria neppure alla sua 

persona e ai suoi amori («il dono più grande 

elargitomi dal cielo è saper ridere di me 

stesso»), spargendolo a piene mani su 

vedove vogliose, madri paraninfe e fanciulle 

in fiore, in un susseguirsi di scene grottesche, 

paradossali e spesso ai limiti del nonsense. 

Dal suo beffardo spirito si salva solo l’amica 

di sempre, Isabelle: «Come intelligenza, 

avevo occhi, orecchi e cuore solo per 

Madame de Charrière».        E’ lei la 

confidente, la complice, «l’unica persona con 

la quale parlassi liberamente, perché era 

l’unica che non mi tediasse con consigli e 

recriminazioni circa la mia condotta» . 
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Il banchiere non gradisce le bistecche di 

Pierre Girard 

Un racconto insieme poetico ed esilarante 

che, in un’epoca di guerre finanziarie, non 

potrà che farci rimpiangere l’umanità 

(repressa o meno) dei banchieri di una volta. 

 
 

L’umore bancario di Charles, già incrinato 

dalla vista di una lucertola che ingurgita una 

mosca e da un improvviso disgusto per le 

bistecche, è definitivamente scalfito 

dall’apparizione nel suo maniero in riva al 

lago di una giovane donna indipendente, 

determinata e molto sensuale: sua nipote 

Poppée. Poppée, da parte sua, nutre una 

strana ossessione per le orecchie maschili, 

sulle quali non può transigere, e quelle di zio 

Charles sono perfette...Date queste 

premesse, è chiaro che la situazione volge al 

peggio, ma l’inevitabile sfacelo che ne 

consegue (Charles è infatti il proprietario 

della banca che dirige ed è membro di 

associazioni come quella degli Amici della 

Castità) assume nello stesso tempo i tratti di 

una caduta e di un’ascesa, di una 

flagellazione e di una tardiva ma proprio per 

questo ancora più gioiosa liberazione. 

 

 

Vivere stanca di Jean-Claude Izzo 

«Théo non c’era più, accanto a lei. Ma nel 

letto il suo posto era ancora caldo». Così 

svaniscono i marinai e, assieme a loro, i sogni 

d’amore. Ancora una volta la speranza si 

ferma in fondo alla banchina del porto. Una 

volta di troppo per Marion... Vivere stanca.  

Gianni già lo sa. Ex militante della lotta 

armata in Italia, rifugiato a Marsiglia, viene 

un giorno aggredito da due skinhead con un 

cane lupo. Non può reagire, ormai ha una 

famiglia, ha ripudiato il terrorismo. Deve 

subire l’umiliazione, la violenza... È vita 

questa? Lo stesso vale per Osman, vittima del 

razzismo quotidiano. Per Gérard, portuale 

rimasto senza lavoro che vede le sue illusioni 

affondare nelle acque nere del porto. E per 

Aurore e per Giovanni, eroi loro malgrado di 

questi fatti di cronaca che sanno di tragedia.  

In questi brevi racconti Jean-Claude Izzo ha 

condensato il suo mondo: Marsiglia con il 

porto, la città rifugio degli esiliati, la crudeltà 

della vita, l’incapacità degli uomini di amare e 

di capire, la violenza e il razzismo. Il 

testamento amaro e straziante di un grande 

scrittore. 
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Il Bafometto : romanzo di Pierre Klossowski 

Tra le accuse infamanti rivolte ai Cavalieri 

Templari nel corso del processo a loro 

intentato dall'Inquisizione nei primi anni del 

Trecento c'erano quelle di sodomia, eresia e 

idolatria; veneravano, si disse (e li si costrinse 

a confessare sotto tortura), un idolo 

oscuramente legato alla tradizione gnostica e 

a pratiche alchemiche, nonché alla 

simbologia del Graal e al Femminino Sacro: il 

Bafometto. Da allora, questa figura alata e 

munita di corna, dai tratti somatici bestiali e 

androgini (il cui nome ha un'origine quanto 

mai incerta), è stata ripresa, usata e sfruttata 

da occultisti di ogni tipo e, come le storie dei 

Templari in genere, ha dato origine a una 

proliferante letteratura romanzesca. Agli 

antipodi di tutto ciò, Klossowski - narratore, 

pittore, saggista, fratello del più famoso 

Balthus - ci regala, con l'ultimo romanzo da 

lui scritto, un'opera che è un azzardo 

visionario, dove i personaggi, prima ancora di 

avere un nome, sono «soffi», ovvero potenze 

invisibili che occasionalmente diventano 

corpi tangibili e abitano un Medioevo 

fantasmatico – per poi spostarsi, con un 

capovolgimento del tutto inatteso, nel 1964, 

sulle rive della Senna, in una stanza destinata 

a strani rituali, dove li ritroviamo di nuovo 

sotto forma di «soffi». Ciò che avviene nel 

Bafometto è l'abbandono al mondo 

ridivenuto favola, dove il passato è 

intercambiabile con l'attuale – e dove forse la 

storia dei Templari è il massimo di attualità 

possibile. E c'è tutto il sulfureo universo 

klossowskiano, in cui si mescolano erotismo e 

sacralità, perversione e trascendenza: perché 

ciò che rende «stupefacente» l'opera di 

Klossowski, ha scritto Deleuze, è proprio 

«l'unità di teologia e pornografia ... qualcosa 

che chiamerei pornologia superiore». 

 

 

 

 

Il verbale di J. M. Le Clézio 

Adam Pollo è il nuovo primo uomo: rifiutata 

la propria memoria, confusa tra sporadici 

affioramenti e dubbi esistenziali, ci trascina 

con sé nella ricerca di una purezza assoluta. 

Scenario dei suoi esperimenti è una Costa 

Azzurra assolata e crudele, convulsamente 

popolata da persone e animali, oggetti e miti 

consumistici che sono anche il segno di una 

profonda alienazione. Il rifiuto della 

condizione umana, delle regole e dei 

sentimenti, puntualmente registrato da una 

lingua allucinata ed elegante, lo spinge a 

calarsi di volta in volta in una dimensione 

empatica con il mondo animale, vegetale, 

minerale. Un laconico verbale registrerà ogni 

suo tentativo di diventare qualcos'altro. 
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SVIZZERA 

 

 

 

 

La caduta di Friedrich Durrenmatt 

Sistemati i personaggi come pedine su una 

scacchiera, Friedrich Dürrenmatt dà il via a 

uno dei giochi più raffinati e crudeli, 

mettendo a nudo le ipocrisie, i sottintesi e le 

ambiguità delle strutture del potere. 

Vincolati da sottili fili mentali a una ragnatela 

che acquista sempre più una dimensione 

reale, i protagonisti iniziano a sbranarsi a 

vicenda, rivelando retroscena meschini, 

scambiandosi accuse, rompendo e creando 

alleanze. Invece di agire nell'interesse della 

comunità, ai quindici importa soltanto 

comandare e ottenere più potere. Non c'è 

spazio per ideali e valori, dubbi o 

risentimenti. Un congegno narrativo di 

straordinaria precisione e tensione che fa 

serpeggiare un dubbio nella mente del 

lettore: e se fosse proprio l'uomo con la sua 

sconfinata sete di potere a essere incapace di 

ambire a valori più giusti? 

 

Sibylle di Annemarie Schwarzenbach 

Berlino anni Trenta. Un giovane borghese, 

destinato alla carriera di diplomatico, si 

innamora di Sibylle, una cantante di cabaret. 

Personaggio enigmatico, forse controfigura di 

una donna amata dall'autrice, Sibylle non 

sembra voler ricambiare questa passione, ma 

il protagonista non cessa di seguirla tra le luci 

e le ombre dei locali notturni, o sulle strade 

di una metropoli in cui già si scorgono i 

presagi della tragedia nazista. Attraverso 

capitoli brevi e folgoranti, che alternano il 

ritmo trasognato della poesia a rapide 

sequenze narrative, Annemarie 

Schwarzenbach racconta i misteri della 

femminilità e del desiderio, i valori di un 

mondo fatto di ipocrisie, di disincanto e 

solitudine. Un mondo dal quale si può fuggire 

solo rifugiandosi nella malattia o 

nell'ebbrezza effimera dell'alcol e della 

velocità. Oppure nell'indifferenza emotiva: 

così nel sorprendente finale, il giovane 

narratore, messo di fronte a una drammatica 

richiesta della donna amata, deciderà di 

sottrarsi per viltà o per inadeguatezza. 

Apparso nella primavera del 1933 con il titolo 

"Lyrische Novelle", questo romanzo è tra le 

opere più significative di una scrittrice la cui 

vita di irregolare ha rappresentato un caso 

scandaloso per i suoi contemporanei. 
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Inquietudine di Otto de Kat 

Ci si può liberare da ciò che si è stati e, 

soprattutto, da ciò che si dovrebbe essere? È 

possibile evitare le trappole di un'origine 

borghese? Come sottrarsi a un'esistenza 

ordinata? Come liberarsi da una famiglia che 

toglie il respiro e ha già predisposto un futuro 

sicuro e sin troppo prevedibile? Tutto questo 

per Rob è peggio di una prigione. E non 

conosce altra via d'uscita che la fuga. Per 

cercare così di placare quell'inquietudine che 

sin da bambino lo insegue e, nello stesso 

tempo, appagare il suo inestinguibile 

desiderio di avventura. E così Rob sceglie di 

partire, di vivere solo, senza legami. Eccolo, 

in piedi sul ponte della Cape Town. Guarda in 

basso verso la banchina. Il rombo dei motori 

copre le urla delle persone venute a 

salutarlo. In prima fila, il padre e la madre. 

Vuole andarsene, sparire, e quella nave lo 

porterà via. Ma è davvero così semplice 

ingannare il proprio destino? È sufficiente 

mettersi in cammino per trovare se stessi? 

Braccato dai ricordi e dalle immagini del 

passato, che di continuo ritornano come un 

boomerang al rallentatore, Rob si perde in un 

incessante vagabondare che lo porta da 

Johannesburg all'Africa orientale, passando 

per Giava, Manila, Suez. Quella che era 

iniziata come una grande avventura si 

trasforma in una fuga senza fine. Si era 

creduto un soldato di fortuna, ma fortuna e 

buona sorte lungo il cammino erano rimaste 

indietro. 
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Sull'ignoranza delle persone colte : e altri 

saggi di William Hazlitt 

In questo libro dello scrittore e critico inglese, 

amico di Stendhal e dei maggiori poeti del 

suo tempo, sono raccolti sette dei numerosi 

saggi appartenenti a Table-Talk, la rubrica 

che l’autore tenne sul «London Magazine» 

dal giugno 1820 al dicembre dell’anno 

successivo: tutti testi di sconcertante 

attualità e caratterizzati da un’alta dose di 

humour, specie se letti oggi, alla luce del 

presente. Oltre alla riflessione Sull’ignoranza 

delle persone colte, intervento argutamente 

eccentrico, che dà il titolo al volume, tanti 

sono gli aspetti della vita affrontati dal 

saggista-filosofo: dall’analisi del genio 

incompreso (contrapposto all’uomo d’azione 

e quindi di successo) al ritratto dello scrittore 

elegante (e perciò “effeminato”), dalla critica 

ai gruppi di potere (tra cui i consigli comunali 

e le università) agli svantaggi della superiorità 

intellettuale (sulla raffinatezza d’animo che si 

scontra puntualmente con un mondo 

ignorante), fino al tema universale della 

paura della morte e ai suoi risvolti tragicomici 

con i lasciti testamentari. 

Marnie di Winston Graham 

 

La signorina Mollie Jeffrey è una ragazza 

tranquilla, capelli biondi, occhiali con la 

montatura di corno e abiti che non danno 

nell’occhio. Si è trasferita da poco a 

Manchester, dove lavora alla biglietteria del 

cinema Roxy. Un anno fa era Marion Holland, 

impiegata modello per la Crombie & Strutt, 

prima di sottrarre mille sterline e sparire. 

Tra un anno il suo nome sarà Mary Taylor, 

quando risponderà all’offerta di lavoro della 

ditta di arti grafiche John Rutland & Co. La 

vera donna dietro questi nomi-maschera è 

Marnie: bella ma distaccata, ossessionata dal 

controllo, spaventata dagli uomini e dal 

sesso, bugiarda e ladra compulsiva. Cambia 

senza tregua città e lavoro. Ogni città un 

furto. Dopo ogni furto una nuova identità. 

Tutte le volte Marnie deve ricostruire se 

stessa, sempre segnata da ferite ed 

esperienze con cui non riesce a riconciliarsi.  

Il romanzo di Winston Graham, attraverso 

una magistrale narrazione in prima persona, 

precipita il lettore nella mente di una donna 

in perenne lotta con il suo passato: sepolto, 

temuto e reinventato ogni volta che Marnie 

cambia abiti e nome. Nel 1964 Alfred 

Hitchcock  trasse dal romanzo l'omonimo 

film, interpretato da Tippi Hedren e Sean 

Connery. 
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Il grande mare dei sargassi di Jean Rhys 

C’è in Jane Eyre di Charlotte Brontë un 

personaggio minore, ma discretamente 

inquietante. Il personaggio di una folle 

reclusa che si dice sia una bella ereditiera 

creola. Jean Rhys ha avuto l’idea di ricostruire 

la vita di una simile ombra labile e confusa 

prima dell’arrivo in Inghilterra. Una idea può 

essere buona o cattiva ... a seconda 

dell’esecuzione. Ora l’esecuzione di Jean Rhys 

è straordinaria, un romanzo avvelenato di fa-

scino, squilibrato di passioni, condannato e 

riscattato dalla magia ... Scacciata dal suo 

paradiso di Coulibri, Antoinette affronta un 

tragico e tumultuoso destino d’amore e follia 

proprio perché di tale tragicità e tumultuosità 

è convinta lei per prima. 

Oreste Del Buono 

Ford Madox Ford, che fu lo scopritore di Jean 

Rhys, scrisse, presentando il suo primo 

romanzo, che mostrava un istinto per la 

forma posseduto da rari scrittori, e quasi 

nessuna scrittrice, di lingua inglese. La Rhys 

raccontava in quegli anni storie amare, di 

quotidiana ferocia: l’ambiente erano la Rive 

Gauche, con le sue colonie di esuli 

anglosassoni, piccoli alberghi di Bloomsbury, 

bar, caffè e stanze mobiliate, palcoscenici di 

storie d’amore ricamate sulla desolazione. 

Ma col 1939 Jean Rhys scompare: i suoi libri 

si esauriscono, alcuni fedeli ammiratori 

continuano a ricordarli e a cercarli, di lei non 

si sa niente. Solo nel 1958 Jean Rhys è 

rintracciata in Cornovaglia. Infine nel 1966 

viene pubblicato Il grande mare dei sargassi, 

la sua opera più matura: di straordinaria 

densità e tensione, questo libro è fra i pochi 

romanzi memorabili che abbia dato 

l’Inghilterra in questi ultimi anni e come tale 

è stato subito riconosciuto. Siamo in 

Giamaica, intorno al 1830, in un mondo dove 

«tutto era fulgore e tenebra». Da una parte 

le pratiche del voodoo e le storie degli zombi 

conosciute attraverso la servitù di colore, 

dall’altra la calma ferocia dei bianchi, l’intrico 

delle loro vendette e inganni – e tutto accolto 

in una natura che stordisce col suo 

splendore: così appaiono le cose alla piccola 

Antoinette, che già si sente avvolta in un 

destino avverso. Segue poi il suo matrimonio 

con un giovane inglese, che la sposa per 

interesse: ne nasce una passione tristanica, 

dove «Desiderio, Odio, Vita, Morte erano 

terribilmente vicini nell’ombra». Finché un 

filtro d’amore filtrerà soltanto la sciagura, 

addensata da generazioni sul capo di 

Antoinette, facendo una sola rovina di quei 

termini che prima erano già pericolosamente 

accostati. 
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IRLANDA 

 

 

 

L' ardua vita : esegesi dello squallore di 

Flann O'Brien 

L'ardua vita è un romanzo di Flann O'Brien, 

scrittore di genio, autore di romanzi dal 

carattere bizzarro e farsesco, in bilico tra 

ridicolo e sublime, che sono tra i capolavori 

della letteratura irlandese. Finnbar, il più 

giovane di due orfani allevati da Mr Collopy, 

in odore di buon whiskey e di cattiva cucina, 

è testimone delle vicende grottesche che 

hanno origine nella casa che lo ha accolto. 

Osserva con ammirazione ma anche con 

disagio l'ascesa del fratello maggiore Manus, 

precoce uomo d'affari e poi imbroglione di 

successo nella lontana Londra; e assiste agli 

incontri tra Collopy e Padre Farth, un gesuita, 

dedicati alla discussione sulla storia della 

Chiesa e scanditi dalle recriminazioni di 

Collopy, il cui misterioso progetto in favore 

delle donne di Dublino è contrastato dalle 

autorità locali. Squallore e discorsi edificanti 

si intrecciano in maniera indissolubile, 

accompagnati da abbondanti libagioni, 

mentre l'Acqua Gravida fornita da Manus 

come rimedio all'artrite di Collopy produce 

uno strano e inquietante risultato. Parodia 

del romanzo di formazione, l'opera conferma 

il genio comico dell'autore, presentando una 

storia sconclusionata attraverso gli occhi di 

un ragazzino compassato; ma dietro 

l'apparente svagatezza, Finnbar nasconde lo 

stupore provato nel percepire l'aura di 

demenza che pervade ogni umana vicenda 

d'ambizione. 

 

Brooklyn di Colm Toibin 

Non è facile trovare lavoro a Enniscorthy, una 

cittadina nel sudest dell'lrlanda. I primi anni 

cinquanta sembrano seminare solo 

insoddisfazione e nostalgia per un benessere 

che non c'è, neppure all'orizzonte. La giovane 

Eilis Lacey, prigioniera del confronto 

quotidiano con la madre e la sorella Rose, 

non vede davanti a sé alcuna prospettiva, 

finché l'imprevedibile visita di un prete 

emigrato, padre Flood, le fa scorgere 

l'opportunità di una vita diversa, al di là 

dell'oceano, a New York. E sarà proprio a 

Brooklyn che Eilis riuscirà a trasformare il 

passato in un futuro libero e propizio. E 

l'incontro con Tony, un ragazzo da amare, 

farà del sogno una reale possibilità che 

cambierà la sua vita, forse, per sempre. Colm 

Tóibín racconta una storia d'amore fatta di 

passioni e cadute; e la vertigine di Eilis, nella 

scelta fatale tra senso del dovere, 

appartenenza alla famiglia e desiderio di 

libertà, in quella linea d'ombra tra 

l'adolescenza e l'età adulta. Da questo 

romanzo il film per la regia di John Crowley e 

la sceneggiatura di Nick Hornby. 
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Porto chiuso di James Hanley 

Il capitano Marius ha perso il brevetto di 

comandante, e ormai da mesi bussa 

inutilmente alla porta della Heros, una 

compagnia marittima di Marsiglia. Gli 

armatori non lo ricevono, lo evitano. Cerca 

un imbarco, a qualunque costo, non si 

rassegna alla condizione di marinaio a terra, 

esiliato dal mare. Ma ormai, per lui, il porto è 

chiuso. Oppresso da una colpa 

inconfessabile, Marius si aggira per Marsiglia 

avvilito dalla sua condizione e frastornato dal 

fragore della vita urbana, ossessionato dal 

ticchettio degli onnipresenti orologi e 

dall'idea di riguadagnare il comando di una 

nave: «la vedo, quella nave, in un modo o 

nell'altro, ne sento l'odore, un odore 

stupendo, un odore che desidera uscire fuori, 

sgusciare via,proprio come me». E un uomo 

perduto, angosciato dalle immagini di 

solitudine e reclusione che la società di terra 

offre ai suoi occhi. E figure analoghe 

appaiono la sorella e la madre, «sedute 

immobili come macigni», presenze dolorose 

che rimandano alla sua colpa. Non c'è 

scampo, né requie. Neppure tra le braccia di 

Lucy, una giovane prostituta la cui 

irrefrenabile risata fa da contrappunto alla « 

prepotente, impietosa e incessante voce 

della città». Solo Labiche, l'angelo nano che 

percorre la notte portando conforto ai reietti, 

sembra attraversare in volo la città, 'il 

formicaio', senza rimanere vittima di orrori e 

tumulti. Sarà lui ad accompagnare Marius 

all'ultima nave. 

Il ritmo delle cose di Sean O'Reilly 

In una Dublino pervasa di “grumi di follia”, 

“esuberante”, infetta, “morbida”, dimentica, 

“sanguinante”, anonima, “carica di promesse 

inafferrabili”, mortifera, si trova a vagare 

Noel Boyle, ex fiancheggiatore dell’IRA in 

fuga dall’Irlanda del Nord e da un passato che 

gli è costato otto anni di carcere duro. Con la 

speranza di cambiare si iscrive a Filosofia, 

conosce delle donne, forse s’innamora. Ma i 

fantasmi del passato lo assillano. E anche il 

presente è pieno di inquietanti figure: una 

donna trovata affogata nel Liffey, un osceno 

artista di strada di nome Fada. Come 

sottofondo livide esperienze urbane di alcol, 

droga e sbando. Fino a una notte: un gesto 

inconsulto, la fuga, la catastrofe finale. 

 

Il ritmo delle cose, con la sua prosa polifonica, 

sbilenca, dissonante fino al deliro, con quel 

suo acre realismo allucinato, l’ossessivo 

affiorare di icone del fallimento, individuale e 

collettivo, è anche un inquietante affresco di 

un’umanità, in un modo o nell’altro, espunta 

dalla vita, impossibilitata 

all’autodeterminazione a causa di un disegno 

oscuro: dell’impassibile e imperscrutabile 

ritmo delle cose appunto, che fagocita anche 

chi ha creduto di poter modificare la Storia. 
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Sognatori di Knut Hamsun 

Sognatore, selvatico, imprevedibile, incapace 

di comportarsi se non come gli ispira un 

"cuore difficile da governare" e l'impulso 

scanzonato del momento, Ove Rolandsen è 

un tipico protagonista hamsuniano, ribelle 

alle convenzioni, indifferente al giudizio di 

una società che tratta con provocatoria 

impudenza, disadattato per scelta, come per 

garantire a se stesso la propria identità, che 

non riconosce le leggi degli uomini, ma è 

sensibile a quelle della natura e sente 

imperiosa la sua voce. Contrariamente al 

solito, la fortuna arride a questo anarchico 

personaggio: puntando per gioco la sua 

intera vita su un'aleatoria scommessa con se 

stesso, "il grande Rolandsen" si vedrà piovere 

addosso il successo, la ricchezza, il potere e 

perfino l'amore, come un'inarrestabile 

cascata di monetine da un'improbabile slot-

machine del fato. Ma, a modo loro, sognatori 

lo sono un po' tutti nello strano villaggio di 

pescatori in cui trascorre il breve tempo del 

romanzo, attori di una commedia in cui 

ciascuno impersona un'immaginaria 

proiezione di se stesso, prigionieri delle 

proprie fantasie, lontani, senza neppure 

accorgersene, dalla realtà. "Si sogna in 

estate, poi però si smette. Certe persone 

invece passano tutta la vita a sognare e non 

ci si può far niente." Hamsun, "lo scrittore 

delle azioni paradossali e dei nervi allo 

scoperto", per una volta si abbandona a 

un'ironia bonaria, alla leggerezza, al sorriso, e 

lascia che una ventata di libertà e di svagata 

felicità passi scompigliando i destini di piccole 

vite. 
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