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[…] “Mamma, vi amo, mamma voi siete 

pagana! Che lo siate, sapendolo o senza 

saperlo! Cattolica, israelita, avventista, 

musulmana e guèbre, adoratrice del sole. E 

talvolta indù e libera pensatrice. E tutto 

questo senza cercarlo, senza saperlo, dal 

fondo dell’anima, e ogni volta 

profondamente. Oh quanto! La libertà, è 

quello che mi avete insegnato! Che maestro 

siete!  Una vita intera passata a travestire i 

propri figli, ecco il suo bilancio positivo, la sua 

riuscita profonda. 

Attraverso di lei, nella massa della larva, 

abbiamo imparato a rivendicare i nostri colori 

totalmente in favore del dubbio. Una donna 

che sarebbe un uomo, un ricco che sarebbe 

un povero, un Nero che sarebbe un Bianco, 

uno Spagnolo che sarebbe un Francese. 

Sappiamo forse chi siamo? Mia madre si è 

sforzata di dimostrarci che siamo numerosi. 

Ha fissato in me l’odio per le spine, la crudele 

interrogazione. Il gusto della metamorfosi, è 

la tentazione dell’infinito.” […] 

Jean Sénac 
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Ritratto incompiuto del padre : per finire con 

l'infanzia di Jean Sénac 

Poeta, romanziere, cristiano, omosessuale, 

ucciso in circostanze mai chiarite. Chi era 

Jean Sénac? Un romanzo autobiografico 

riapre un caso dimenticato 

Ritratto incompiuto del padre  Sénac lo 

immaginava come creazione di lungo respiro, 

che doveva essere composta da più volumi, 

nutrita da tutto quello che aveva modellato 

la sua sensibilità, forgiato il suo essere 

dolente, appassionato, assetato di tenerezza 

e di assoluto: da Orano, la città della sua 

infanzia, alla patria di Lorca della quale 

portava le scottature del cuore; dalle amicizie 

illuminanti ai fragili e occasionali, quanto 

rischiosi, incontri del desiderio; da sua 

madre, eccessiva nei gesti come nei 

sentimenti, per quanto silenziosa sull’assenza 

del padre, a Camus che chiamava hijo mio. 

Quale che fosse il suo desiderio, Sénac si 

fermò al primo volume, Per finire con 

l’infanzia (Pour en finir avec l’enfance) che, 

cominciato nel febbraio 1959, non fu 

completato che nell’ottobre 1962, data del 

ritorno del poeta nel suo paese natale 

nuovamente indipendente. Non possiamo 

dubitare che la stesura di questo libro sia 

stata per Jean Sénac un’avventura piena di 

incertezze, un assillo, una sofferenza. Non 

che abbia incontrato qualche difficoltà nello 

scrivere – la ricchezza della sua 

immaginazione e la vivacità della sua penna 

erano sempre uguali – ma, diviso tra la 

poesia, le preoccupazioni di ordine materiale, 

il suo impegno politico e il desiderio 

turbolento, non trovava né il tempo né la 

concentrazione necessari per portare a 

termine il suo romanzo, assimilato talvolta a 

un «pedinamento mostruoso» o a un 

«oceano di disordine». 

 

Jean Sénac (Béni Saf 1926 – Algeri 1973) è il 

Pasolini algerino, un caso giudiziario irrisolto, 

anzi dimenticato: in Algeria come in Francia, 

mai arrivato in Italia. Oggi ci appare in tutta 

la sua attualità per quella lacerazione senza 

soluzione e la voglia di oltrepassare ogni 

definizione, insieme all’accoglienza della 

diversità tremendamente contemporanea: 

dalla sessualità alla religiosità, aperta al 

paganesimo e all’ateismo. 

Si considerava “fratello di sangue” dei 

berberi, algerino, arabo, ebreo e cristiano ad 

un tempo, con il senso acuto del peccato e 

l’irresistibile pulsione alla trasgressione. 

Francese solo nel nome di un padre odiato e 

nella sola lingua che usò. Soprattutto poeta, 

ma anche romanziere incompiuto e critico 

d’arte, sognava una società aperta. Ebbe una 

lunga corrispondenza intima con Camus, poi 

una rottura tragica. Sénac è stato infatti un 

uomo senza mediazione, ferocemente dalla 

parte della rivoluzione, sposò la causa 

algerina senza condizioni. Per lui la poesia era 

rivoluzione allo stato puro. 

Perennemente alla ricerca del padre 

mancante e in lotta con la madre, l’ape 

operosa notturna, tenera e feroce ad un 

tempo. 
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Stagione di anomia di Wole Soyinka 

Soyinka esplora l’esperienza individuale in un 

processo di cambiamento della società e 

racconta, con toni più foschi, fatti e 

personaggi sullo sfondo di lotte inesauribili. 

Ofeyi, insoddisfatto dell’operato della 

Corporazione Nazionale del Cacao che 

controlla il piccolo centro di Aiyéró, si fa 

portavoce di idee rivoluzionarie, di natura 

socialista e anticolonialista, opposte a quelle 

dei poteri dominanti. Ma introdurre valori 

positivi in una società la cui classe dirigente è 

consumata da cupidigia e brama di potere 

diventa pretesto per una reazione che 

conduce a un’ondata di terrore. Agli 

avvenimenti si intreccia la ricerca del 

protagonista Ofeyi, che, novello Orfeo in 

cerca della sua Euridice, compie un viaggio 

terribile per salvare l’amante rapita Iriyise. 

Sarà questa duplice ricerca (della donna e 

dell’utopia) a guidare i suoi passi attraverso 

villaggi e città dove le regole sono la 

corruzione e la morte gratuita, dove la 

bellezza del mondo è avvelenata dalla sete di 

potere degli uomini del Cartello, 

manifestazione autoctona della dittatura 

culturale ed economica dei bianchi. A 

motivare Ofeyi è quindi un doppio amore: 

verso Iriyise e verso il proprio Paese, verso 

quell’utopia egualitaria che vorrebbe far 

piazza pulita dell’ingiustizia. Nel romanzo, 

scandito sugli eterni ritmi della natura in 

contrasto vivo con le distonie operate 

dall’uomo, l’amore si fa allegoria fondendo 

miti africani e archetipi europei, portandoci 

attraverso una contemporaneità in cui la 

devastazione fisica e morale mette ancora 

più a fuoco il cinismo di un’élite e la sconfitta 

di chi vi si oppone. 

 

 

 

 

 

 

Scritto da Wole Soyinka dopo la reclusione 

nelle carceri nigeriane per ragioni politiche, 

dopo le sue esperienze di teatro e poesia, e 

prima del Nobel (che gli verrà assegnato nel 

1986), Stagione di anomia è articolato in 

momenti narrativi privati dei nessi temporali 

tradizionali, è diviso in quindici capitoli e 

cinque parti, ciascuna delle quali ha un nome 

che riprende il ciclo vegetale delle piante, del 

cacao in particolare. Esiste un prologo 

(Seminale), un centro (le tre parti Germogli, 

Viticci e Raccolto), e un epilogo (Spore), che 

rappresenta anche l’inizio per qualcosa di 

nuovo o di diverso. 
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La regina di Saba di Knut Hamsun 

 

“Snella, di una bellezza provocante, regina e 

donna…Con la mano sinistra solleva il velo dal 

viso e rivolge lo sguardo verso il re […] 

sembra un’europea che ha viaggiato in 

Oriente ed è stata sfiorata dal soffio del suo 

sole rovente. Ma i suoi occhi hanno quel 

colore tenebroso che rivela la sua origine, 

quello sguardo profondo e insieme ardente 

che fa trasalire lo spettatore. Sono occhi che 

non si dimenticano, si continuerà a ricordarli 

a distanza e a rivederli.”  

 

 

 

 

 

Ci sono incontri, sguardi, gesti, parole che 

possono segnare il cammino di una vita. Ce li 

portiamo accanto, continuando a 

riconcorrerli e a ritrovarli, e tanto più forte è 

l’estasi quando l’immagine inseguita ci si 

ripropone. È questo che accade al consueto 

vagabondo in cui Hamsun proietta tutta la 

sua esacerbata irrequietudine, un non meglio 

precisato critico letterario norvegese che si 

trova a girovagare senza meta attraverso la 

Svezia. Fermatosi una notte alla stazione 

postale di Bärby, s’imbatte in un’affascinante 

ragazza dallo sguardo profondo e dai modi 

spigliati e anticonvenzionali, e se ne 

invaghisce perdutamente. Sono gli ultimi 

mesi del 1888, quando Julius Kronberg 

espone il suo grande dipinto La Regina di 

Saba a Göteborg, e lo scrittore ravvisa una 

straordinaria somiglianza con la ragazza. Ma 

l’idillio ha breve durata. Lei scompare senza 

lasciare messaggi né tracce, anche se 

fatalmente indimenticabile. Quattro anni 

dopo la «regina» ricompare all’improvviso su 

un treno in partenza da Malmö e riaccende 

l’amore del protagonista. Inizia così un lungo 

e imprevedibile inseguimento, un viaggio con 

ogni sorta di stravaganti incontri che lo porta 

fino a Kalmar, sulle rive del Baltico, dove 

finirà per reinventarsi una nuova professione 

e una nuova vita per continuare il suo 

assedio. Deciso più che mai a non 

risparmiarsi nessuna fatica, non esitare 

davanti a nessun viaggio, non aver paura di 

nessuna spesa per raggiungere la sua felicità. 
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Il suo ultimo desiderio di Joan Didion 

Un’eroina-reporter in bancarotta emotiva, 

un’ambientazione sospesa tra America e 

Centro-America, una prosa di filo spinato, un 

narratore ellittico, un intrigo politico. Ecco 

Joan Didion al suo quinto e ultimo romanzo, 

ovvero le variazioni autobiografiche 

dell’autrice-reporter-saggista divenuta icona 

attraverso libri come L’anno del pensiero 

magico e Verso Betlemme, consegnando a 

uno stile ruvido e nudo la propria epoca e il 

proprio dolore. La sua scrittura corre sui nervi 

sfibrati di Elena McMahon – figlia, moglie e 

madre sull’orlo di un crollo –, giornalista del 

Washington Post che segue la campagna 

presidenziale tra pranzi di beneficenza e 

comitati di quartiere, primarie di partito e 

grigiori redazionali. Come tutte le donne di 

Joan Didion, Elena osserva il proprio tracollo. 

È insoddisfatta e in fuga perenne dal 

presente e dal passato: dall’orrore vacuo del 

quotidiano, dalla morte della madre, dalla 

distanza della figlia, dal padre alcolizzato, 

gambler di emozioni, capace di mandare in 

frantumi la vita monocroma della figlia con 

l’ultimo azzardo possibile.  

 

 

 

 

Con la cifra stilistica che è il segno distintivo 

dei suoi romanzi, Joan Didion imbastisce 

l’enigma della morte di Elena intorno a molti 

vuoti, di lacuna in lacuna, senza nessi logici. 

Un traffico d’armi, l’amore con un agente 

segreto, e poi il buio. Il quadro rifiuta di 

ricomporsi, il centro non tiene. La leggerezza 

di un attimo rivela il peso di una vita intera: 

cambiano i decenni, non le eroine. Il suo 

ultimo desiderio si muove sul crinale 

dell’ambiguità, una linea sfuggente che divide 

una vita e due Americhe, al tramonto della 

Guerra fredda. Gli Stati Uniti opulenti – che 

sfilano nei rispettabili interni borghesi, tra le 

piscine, sui campi da tennis inondati dal sole 

avvolgente del Pacifico – e gli avamposti 

imperialisti nel Centroamerica. Uno spazio 

diviso che grazie a Joan Didion diviene spazio 

spirituale, teatro delle vanità in cui si 

dibattono esistenze lacerate, in cui scolora il 

fantasma di una donna e l’Occidente rivela il 

proprio cuore di tenebra. 
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Il Meridiano di Meridiano zero (2007-2017) 

"1997-2017. Meridiano Zero in vent'anni ha 

scavato nel torbido dell'animo umano, 

raccontato vite estreme, sondato i desideri e 

le perversioni di vittime e assassini, ha 

affondato le dita nella piaga, descritto i 

margini della società, dato voce a grandi 

autori … ci vuole coraggio a lasciarsi alle 

spalle una lunga storia fatta di tante pagine e 

altrettante emozioni. [...] vent'anni celebrati 

con questo Meridiano che contiene cinque 

romanzi scelti tra i tanti titoli del nutrito 

catalogo..."                                Marco de Simoni 

 

La fabbrica delle vespe di Iain Banks 

Frank, il diciassettenne protagonista del 

romanzo, odia: il padre, ex hippy con manie 

da scienziato pazzo; la madre, che lo ha 

abbandonato subito dopo averlo messo al 

mondo; tutte le donne, quasi tutti gli uomini 

e la maggior parte degli animali, per non 

parlare del mare. Frank ha un fratello, Eric, 

maniaco incendiario appena uscito dal 

manicomio. E ha un amico, Jamie il nano, con 

cui trascorre le notti al pub, ubriacandosi. 

Frank è un ragazzo di un’intelligenza perfida, 

che uccide a sangue freddo bambini 

innocenti, insetti, vespe e conigli. Una favola 

inquietante di “educazione alla violenza” Un 

romanzo micidiale che mescola l’universo 

giovanile e un immaginario allucinato al 

limite dell’incubo. 

Acqua storta di L. R. Carrino 

Un noir che mette in scena le sciagurate 

vicende di Giovanni e Salvatore, coppia di 

amanti sul filo del rasoio, bersagli mobili 

consapevoli del fatto che il loro amarsi non 

sia altro che “una bestemmia sull’altare di 

Santa Chiara” 

Anche i poeti uccidono di Victor Gischler 

Il cadavere nudo di Annie Walsh, studentessa 

del primo anno, giace nel letto di Jay Morgan, 

professore di letteratura inglese della Eastern 

Oklahoma University. Dall'istante in cui 

Morgan decide di farlo sparire comincia per 

lui una frenetica girandola di eventi, G 

In fondo alla notte di Hugues Pagan 

Protagonista di questo noir ambientato tra 

Parigi e un'imprecisata località della provincia 

francese, è Jacques Cavallier, ex poliziotto 

con alle spalle un'infanzia difficile e un 

passato da dimenticare, convertito al 

giornalismo in seguito a un processo per 

omicidio colposo, conclusosi con una 

discutibile sentenza di proscioglimento. 

Apparentemente "pulito" e fuori da qualsiasi 

giro, Cavallier finisce a quarant'anni sotto 

inchiesta per una trappola ordita alle sue 

spalle da un'oscura e potentissima 

organizzazione criminale dedita al traffico di 

droga. Sorvegliato dalla polizia e dai gangster, 

l'uomo cerca quindi di risalire agli artefici del 

complotto per provare la propria innocenza. 

Incubo sulla strada di Derek Raymond 

in Incubo di strada l’amore prende il 

sopravvento e la trama — che parte come un 

noir classico, con il poliziotto ribelle buttato 

fuori dalla polizia che si ritrova nell’arena 

della strada, circondato da criminali bramosi 

di vendicarsi — prende un decorso anomalo, 

con Kleber che rimpiange l’amore perduto e 

attende la morte. Leggere Incubo di strada è 

come trovarsi in mano il testamento di 

Raymond. Kleber è il riflesso dell’autore che, 

dopo una vita dedicata a denunciare l’orrore 

del male, sente di essere arrivato alla fine, si 

arrende di fronte all’abisso e rimpiange le 

occasioni perdute.. 
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Nelle terre di nessuno di Chris Offutt 

Paesaggi di brutale bellezza, alcol e fucili, 

rabbia e rassegnazione. Segherie 

abbandonate; vecchie baracche dove si gioca 

a poker e le partite rischiano di finire a colpi 

di pistola, bar fumosi in cui tutti gli avventori 

si conoscono, e molti coltivano antichi 

rancori. Figli senza padri, alla deriva; famiglie 

nelle quali nessuno lavora, ma che 

l’assistenza sociale sembra aver 

dimenticato. E ad aleggiare su tutto, l’amore 

lancinante e doloroso per una terra da cui si 

parte – ma quasi sempre per farvi ritorno e 

rimanere – e una testarda, assurda, 

commovente speranza di riscatto.  

Con Nelle terre di nessuno, Chris Offutt ha 

scritto uno tra gli esordi più fulminanti degli 

ultimi decenni, aggiungendo alla grande 

tradizione del racconto americano un nuovo, 

potente capitolo. Le sue storie, dure ma 

cariche di emozione, ci guidano in un 

Kentucky solo apparentemente marginale, e 

sanno narrarci con profonda empatia la 

sublime desolazione, il culto della violenza e 

la fame d’amore che si nascondono 

nell’America più ignota e dimenticata; in quei 

paesi che, come scriveva Mark Strand, 

nessuno visita mai. 

 

 

 

 

Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da 

queste parti ti giudicano da come ti comporti, 

non da quanto ti credono intelligente. Io non 

vado a caccia, non vado a pesca e nemmeno 

lavoro. I vicini dicono che penso troppo. 

Dicono che sono come mio padre, e Mamma 

ha paura che abbiano ragione. Quand’ero 

piccolo avevamo un cane da procione che si 

era incartato con una puzzola e poi era stato 

così sfacciato da infilarsi sotto la veranda. 

Stava lì al buio, uggiolava e non voleva uscire. 

Papà gli sparò. Questo non lo fece puzzare di 

meno, ma Papà si sentì meglio. Disse a 

Mamma che se non sapeva distinguere un 

procione da una puzzola meritava di essere 

ucciso.  

«Però l’hai lasciato sotto la veranda», disse 

Mamma. 

«Lo so», disse Papà. «Anch’io gli volevo bene 

a Tater. Non ce la faccio mica a sotterrarlo». 

Guardò me e mio fratello. 

«Non pensarci nemmeno a mandare i ragazzi 

sotto la veranda», esclamò Mamma. «Il cane 

è tuo e lo tiri fuori tu». 
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Saigon, Illinois di Paul Hoover 

Quando Jim Holder, appena laureato, si è 

rifiutato di andare in guerra e ha deciso di 

fare l’obiettore di coscienza, non aveva idea 

che anche lui avrebbe vissuto un suo piccolo, 

personale Vietnam. Assegnato al 

Metropolitan Hospital di Chicago – 18 piani e 

900 letti – dovrà occuparsi della supervisione 

dei pasti e della lavanderia e, proprio lui che 

non voleva contatti con la morte, spesso 

dovrà anche trasportare cadaveri in obitorio. 

E così inizia la sua folle odissea tra carrozzine 

e barelle, anestesisti confusi, pazienti 

lobotomizzati, ingessati, intubati, infermieri 

suicidi, odore di formaldeide, la sensazione di 

essere spiati dai feti imbottigliati. 

Sullo sfondo l’America hippie delle 

manifestazioni pacifiste, della fascinazione 

per i film di Godard, del sesso libero, dei 

gruppi per l’abolizione delle prigioni, tra 

smarrimento esistenziale e voglia di evasione, 

e un indimenticabile cast di personaggi 

tratteggiato con una comicità scoppiettante. 

Fanny Hill : memorie di una donna di piacere 

di John Cleland 

"Pubblicato anonimo presso un editore 

inesistente, rifiutato dai librai rispettabili, 

febbrilmente cercato per essere letto di 

nascosto, più volte sequestrato dalle autorità, 

espurgato e denunciato pubblicamente dal 

suo stesso autore, "Fanny Hill. Memorie di 

una donna di piacere" è stato per lungo 

tempo un libro underground. […] Come il 

resto della narrativa erotica francese, esso si 

serve di un linguaggio esplicito per descrivere 

il corpo e gli atti sessuali, ed è assolutamente 

amorale nel suo entusiasmo per ogni forma di 

esperienza sessuale."                     Peter Sabor 

Cleland prende come modello per la sua 

eroina Fanny Murrai, una splendida 

prostituta che a metà del 1700 divenne 

l'idolo degli aristocratici londinesi. Nel 

romanzo Fanny Hill   è una donna che ama il 

piacere e celebra le gioie del sesso in ogni 

modo, ma non perde mai il suo candore, la 

sua allegria, la sue grazia. 

Fanny Hill ha solo quindici anni quando 

rimane orfana e parte per Londra in cerca di 

fortuna. Abbandonata ben presto dalla sua 

accompagnatrice, Fanny finisce nelle mani di 

Madame Brown, proprietaria di una casa 

d'appuntamento. Qui la ragazza viene iniziata 

ai piaceri dell'amore da una vecchia 

prostituta. Sarà l'incontro col giovane 

Charles, con il quale fuggirà e a cui si donerà 

completamente, a offrirle una possibilità di 

riscatto. Ma il destino si frappone tra i due 

giovani e a Fanny non resta che diventare la 

mantenuta di un gentiluomo, ultimo rifugio 

possibile per una donna che ha perduto la 

virtù. Tra avventure amorose, incontri 

illuminanti e delusioni cocenti, la vicenda si 

concluderà con il trionfo del vero amore. 
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C'è Rembrandt fuori le mura di San Paolo di 

Ubaldo De Robertis 

Cassino 1978. Paolo, un sessantenne sulla 

sedia a rotelle, ha perso la memoria in 

seguito a un evento legato alla guerra. È ora 

tormentato da un uomo vestito di bianco che 

in sogno lo chiama Carlo e lo invita a 

compiere un viaggio alla scoperta di sé. Paolo 

parte con la compagna Teresa e il nipote di 

lei, Lorenzo, prima alla volta di Roma, poi per 

la provincia di Brescia, dove, di fronte a un 

tempietto dedicato a san Carlo, il misterioso 

uomo del sogno permetterà al protagonista 

di riappropriarsi della sua identità. Al lettore 

il compito di scoprire chi è storicamente 

l'uomo vestito di bianco... 

 

 

 

 

Cinque racconti di Oscar Wilde 

Il fantasma di Canterville, Il figlio delle stelle, 

Il gigante egoista, Il principe felice, 

L'onorevole razzo 

Sono cinque storie scritte da Wilde  per i suoi 

due figli Cyril e Vyvyan. Lo scrittore affermò 

di voler soprattutto divertire i bambini,  come 

faceva divertire i grandi con le sue brillanti 

conferenze. Ma in queste fiabe preziose e 

struggenti si allude sottilmente alle ingiustizie 

sociali e alle contraddizioni della morale 

borghese di epoca vittoriana. 

 

Testo per dislessici e in 

grandi caratteri 
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Il racconto delle bellezze naturali e artistiche 

di Pisa nelle pagine memorabili di scrittori e 

scrittrici che vi soggiornarono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pisa d'autore : percorsi letterari nella città 

della Torre di Cristiana Vettori 

“Si possono costruire vari itinerari mettendo 

insieme epistolari, diari di viaggio, poesie, 

racconti, che riguardano la città di Pisa: è 

come compiere un viaggio nei viaggi degli 

altri. Tra i tanti itinerari possibili ne abbiamo 

scelto uno che attraversa il centro storico 

della città: da Piazza dei Cavalieri, attraverso 

i lungarni e Via Santa Maria, fino a Piazza del 

Duomo. Ci fanno compagnia molti visitatori 

che si fermarono qui con differenti scopi e 

certo videro Pisa con diversi occhi, 

mostrandone ogni volta un particolare 

aspetto che rivela anche il loro speciale 

interesse per la città: da Dante, che scaglia il 

suo famoso anatema, mosso dai drammatici 

eventi che ne avevano determinato l’esilio, in 

cerca di una composizione politica che superi 

i particolarismi, a Leopardi che spera in un 

soggiorno rasserenante che solleciti 

l’ispirazione poetica; da Carducci che insegue 

le tracce del Medioevo, al pisano Tabucchi 

che si muove sulle orme di Leopardi; da 

Pirandello ispirato da una Torre che pende, 

un po’ come il naso di Vitangelo Moscarda, 

famoso protagonista di uno dei suoi romanzi, 

ai numerosi scrittori inglesi – Byron, i coniugi 

Shelley, Woolf, i Browning, Melville, Dickens, 

Ruskin – che proseguono la tradizione del 

Grand Tour; dai francesi Montaigne e 

Montesquieu, assetati di conoscenza, a Giusti 

e Fucini, a proprio agio nella goliardia pisana; 

da D’Annunzio e Luzi, affascinati dai marmi 

della piazza del Duomo, a Elena Ferrante che 

rivela un particolare legame con la Scuola 

Normale. E per finire tre autori che hanno 

eletto Pisa a protagonista delle loro opere. Se 

vi sembra poco…”                  dall’introduzione  
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Romanzi nel tempo : come la letteratura 

racconta la storia  

Scritti di Alessandro Barbero, Alessandro 

Portelli, Alberto Mario Banti, Lucy Riall, 

Andrea Graziosi, Emilio Gentile, Alessandra 

Tarquini, Anna Foa, Salvatore Lupo. 

 

Il volume non propone una normale analisi 

storica, ma un'analisi che si muove con 

grande libertà tra classico della letteratura e 

storia coeva allo scrittore o alla storia 

narrata. La scelta è varia, spazia attraverso i 

secoli, e permette agli storici di dare una 

lettura decisamente personale dell'opera 

letteraria prescelta, tenendo sempre 

presente che «i romanzi sono fatti di tempo», 

come sottolinea il curatore Paolo Di  Paolo. I 

nove storici si sono misurati con nove tempi 

diversi, con nove scrittori e, inevitabilmente, 

con nove stili di raccontare la storia.  

Alessandro Barbero si sofferma sull'arte della 

guerra sotto Napoleone, a partire da Guerra 

e pace.  Alessandro Portelli ci porta alla 

schiavitù e al razzismo contenuti nella 

Capanna dello zio Tom, di Harriet Beecher 

Stowe. Se gli schiavi erano senza dubbio una 

categoria svantaggiata, anche le donne erano 

spesso ai margini della società e nutrivano i 

loro sogni segretamente, pregando ad 

esempio che il proprio nascituro non sia una 

femmina. Accade in Madame Bovary, e 

Alberto Mario Banti parte da una celebre 

scena di svenimento di Emma, dopo la 

nascita della sua piccola, per legittimare tutto 

lo sgomento della donna. Un mondo in 

decadenza, è quello narrato nel Gattopardo: 

da lì Lucy Riall studia la società all'epoca 

restando sempre molto aderente al romanzo, 

che è anche romanzo storico, dal momento 

che « i famosi eventi in rapporto ai quali la 

narrazione è strutturata - l'invasione della 

Sicilia da parte di Garibaldi, l'unificazione 

italiana, la tragedia dell'Aspromonte - si 

riflettono e si rifrangono nei sentimenti, nelle 

esperienze e nelle reazioni di una famiglia 

immaginaria della nobiltà siciliana 

dell'Ottocento». Andrea Graziosi ripercorre la 

vita di Solženicyn, autore di Arcipelago 

Gulag,  misurando quanto gli è accaduto con 

il suo ruolo di testimone, molto critico sia nei 

confronti della Russia sia dell'Occidente. 

Emilio Gentile si sofferma sul disfacimento 

della società occidentale, colto a partire dal 

romanzo Tropico del Cancro di Henry Miller. 

Nell'opera, inizialmente interpretata 

erroneamente solo come un romanzo 

erotico, è chiaro «l'annunzio della catastrofe 

incombente, di una fine del mondo che è già 

in atto, con la fine, per Miller già avvenuta, di 

una letteratura e di un'arte che non erano 

nutrite dal senso della vita. ». Ecco allora che 

anche la biografia di Miller entra in gioco nel 

saggio, si offre come specchio di quella 

mancanza costante di punti di riferimento 

che è poi una realtà comune alla nostra 

epoca.  Il contributo di Alessandra Tarquini è 

dedicato alla Resistenza tra mito e realtà, a 

partire dal Partigiano Johnny. Anna 

Foa indaga la realtà di ebrei sionisti e 

partigiani, muovendo da Se non ora, quando? 

di Primo Levi.  Chiude il volume un focus di 

Mario Puzo sulla realtà della mafia 

americana: quale opera migliore del 

Padrino per parlarne?  
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La vera storia del pirata Long John Silver di 

Björn Larsson ; letto da Vinicio Marchioni 

Björn Larsson legge la genesi del romanzo da 

Diario di bordo di uno scrittore. 

 

Ci sono libri che danno pura gioia, facendo 

vibrare dentro di noi tutte le corde del nostro 

amore per la lettura: il racconto trascinante 

unito a temi che ci toccano nel profondo, la 

suspense e l’avventura e un sottile gioco 

letterario che stimola la nostra complicità, 

una documentata ricostruzione storica e il 

fascino di personaggi più grandi del reale, 

nati già immortali. È quel che capita con il 

romanzo di Björn Larsson: ci ritroviamo adulti 

a leggere una storia di pirati con lo stesso 

gusto dell’infanzia, riscoprendo quella 

capacità di sognare che ci davano i porti 

affollati di vascelli, le taverne fumose, i tesori, 

gli arrembaggi, le tempeste improvvise e le 

insidie delle bonacce, come anche il semplice 

incanto del mare e la sfida libertaria di ribelli 

contro il cinismo dei potenti.  

 

 

 

 

 

 

In più con la sorpresa di vederci restituito, in 

tutta la sua ambigua attrazione e vitalità, uno 

dei personaggi che davano a quell’infanzia 

l’emozione della paura: chi racconta in prima 

persona è Long John Silver, il temibile pirata 

con una gamba sola dell’Isola del Tesoro, 

fatto sparire da Stevenson nel nulla per 

riapparirci ora vivo e ricco nel 1742 in 

Madagascar, intento a scrivere le sue 

memorie. E non è solo a quell’“e poi?” che ci 

veniva sempre da chiedere alla fine delle 

storie che risponde Larsson, è al prima, al 

durante, al dietro: com’era il mondo 

all’epoca della pirateria, i legami con il 

commercio ufficiale, la tratta degli schiavi, il 

contrabbando, le atroci condizioni dei 

marinai, i soprusi dei capitani, il codice 

egualitario dei pirati, le loro efferatezze e 

quelle contro cui si ribellavano, le motivazioni 

e le ingenuità dei grandi “gentiluomini di 

ventura”. Ma è a un personaggio letterario 

che è affidato il compito di rivelare la 

“verità”, un personaggio cosciente di esistere 

solo nelle parole, che dialoga in un pub di 

Londra con Defoe fornendogli notizie per la 

sua storia della pirateria, che risponde a Jim 

Hawkins dopo aver letto L’Isola del Tesoro, e 

che, in quel continuo gioco di rimandi, indaga 

sul rapporto tra realtà e invenzione, sete di 

vivere e bisogno di immortalità, solitudine e 

libertà, con la consapevolezza che non esiste 

altra vera vita di quella che raccontiamo a noi 

stessi. 
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L' uomo senza passato di Aki 

Kaurismaki 

Disponibile in SMSBiblio anche il libro 

 

Ci sono storie scritte da sognatori…  

È notte. Sceso dal treno un uomo con la 

valigia in mano si appoggia stanco su una 

panchina e si assopisce, mentre le luci di 

Helsinki baluginano in lontananza. Nel sonno, 

la sventura: una banda di giovani delinquenti 

lo atterra a bastonate per sottrargli pochi 

quattrini dal portafoglio. Il giorno dopo, 

all'ospedale, lo straniero è dato per morto. Il 

tempo di uno stacco e si rialza dal lettino, si 

allontana; e giace sulla riva di un fiume. Un 

vagabondo del posto lo aiuta e lo ospita nel 

suo tugurio. Nel giro di qualche giorno il 

disgraziato si rimette in forze, ma senza più 

memoria del suo passato. Sconosciuto a se 

stesso, senza disperarsi, sceglie saggiamente 

di restare tra gli ultimi, e tra gli ultimi di 

rifarsi una vita. 

Definitivo congedo dall'esistenza e 

immutabile punto d'arrivo, la "morte" del 

protagonista, dichiarata dai medici, diventa 

qui motore del racconto e, coincidendo con 

la rottura di ogni vincolo (geografico, 

affettivo, psicologico) col passato, libera il 

personaggio da un vivere inautentico e dalle 

briglie di una triste condizione familiare, per 

gettarlo in una mite e solitaria indigenza. In 

questo limbo senza memoria, la povertà e la 

solitudine, anziché produrre depressione e 

isolamento, paradossalmente legano i 

personaggi, e da emergenze si trasformano in 

sentimenti "comunitari". Alla mensa 

dell'Esercito della salvezza, tra le lamiere dei 

container fatiscenti, o durante i torpidi 

movimenti dei tanghi finlandesi, si è soli 

insieme. 

 

Con la sua incantevole vena surreale, 

rassegnato e ottimista, Kaurismäki dà vita a 

un’umanità ricca di dignità e di spirito quanto 

povera di beni materiali. Diseredati moderni, 

ironici e stravaganti, i personaggi sembrano 

emergere da un altro tempo. Il regista 

racconta vissuti ancorati a realtà socialmente 

marginali e per questo vicini alla sua poetica. 

La marginalità, nell'economia kaurismäkiana, 

diventa infatti una condizione morale quasi 

benigna, il retroterra privilegiato non solo di 

relazioni autentiche e rapporti schiettamente 

solidali, ma anche di un'indole più pura. In 

quest'ottica andrebbe riletto lo spoglio 

"minimalismo" che permea la pellicola, 

perfetta adesione estetica a una radicata 

convinzione etica. Ed è sempre in quest'ottica 

che la storia d'amore tra M e Irma, principale 

punto di svolta narrativo, acquisisce 

un'importanza quasi "epica". Essa, fondata su 

una continua laconicità e una reciproca 

contemplazione, privata di quei gesti e di 

quelle parole che solitamente rientrano nelle 

grammatiche amorose, da semplice 

infatuazione diventa una salvifica "affinità 

elettiva", in cui ogni gesto, per quanto 

impacciato, dichiara affetto e nobiltà 

d'animo. 
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Edipo re di Pier Paolo Pasolini 

 

“Questo è ciò che di Sofocle mi ha ispirato: il 

contrasto tra la totale innocenza e l'obbligo 

del sapere. Non è tanto la crudeltà della vita 

che determina i crimini, quanto il fatto che la 

gente non tenta di comprendere la storia, la 

vita e la realtà”..., ha affermato Pasolini. 

Laio e Giocasta, regnanti in Tebe, 

apprendono da un oracolo che il loro figliolo 

Edipo ucciderà il padre e sposerà la madre. 

Incaricano pertanto un servo di uccidere il 

neonato sul monte Citerone. Ma questi, 

mosso da pietà, abbandona il piccolo che 

viene raccolto da un pastore di Corinto e 

consegnato al re che lo educa come un figlio. 

Recatosi tuttavia dall'oracolo di Apollo Edipo 

apprende l'orrendo vaticinio e, per sfuggire al 

tragico destino, si allontana da Corinto. 

Durante il suo peregrinare incontra Laio 

accompagnato da alcune guardie. Tra i due 

nasce una lite ed Edipo, senza conoscerne 

l'identità, uccide il vecchio re e la sua scorta. 

Giunto a Tebe, libera la città dalla Sfinge, un 

mostro orrendo, ed ottiene in tal modo la 

mano di Giocasta. Per porre fine ad una 

pestilenza poi Edipo interroga l'indovino 

Tiresia il quale, insieme ad un servo 

testimone del massacro, dimostrerà 

l'ineluttabile e tragica realtà. Trovata 

Giocasta impiccata nella reggia, Edipo si 

trafiggerà gli occhi. 

Emblematicamente il prologo e l’epilogo 

sono ambientati ai giorni nostri, enfatizzando 

i rimandi autobiografici.  

  

Alla SMSbiblio: 

La Grecia secondo Pasolini : mito e cinema di 

Massimo Fusillo 

Nel multiforme universo creativo di Pier 

Paolo Pasolini la Grecia è una presenza 

ossessiva, fin dalle prime traduzioni giovanili. 

Il mito antico era infatti una potente 

metafora di quella civiltà contadina magica e 

sacrale che è stata da sempre il suo vero 

oggetto d'amore. Apparso nel 1996 e ora 

riproposto in una nuova versione aggiornata, 

questo saggio affronta le tre grandi tragedie 

greche che hanno affascinato Pasolini, dando 

vita a diverse opere teatrali e 

cinematografiche: l'Orestea, rivissuta come 

utopia politica di una sintesi fra cultura 

arcaica e cultura moderna; l'Edipo re, 

reinterpretato alla luce della psicoanalisi e 

del proprio vissuto, e infine Medea, riletta in 

chiave antropologica, come punto di arrivo di 

una sfiducia crescente nei poteri del logos 

occidentale. 
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Qualcuno dice no! di Roberto Cappuccio 

Questo libro si colloca fra la storia e la 

psicologia sociale, fra la saggistica di ricerca 

culturale e la narrativa. La prima parte è 

un’antologia di vicende biografiche 

eccezionali relative a personaggi che, a 

rischio della vita, hanno disobbedito a ordini 

criminosi ricevuti dalle autorità istituzionali 

per seguire il proprio codice etico. Si tratta 

per lo più di “eroi” noti ai soli addetti ai lavori 

(Silas Soule, Anton Schmid, Hugh Thompson, 

ma anche Irena Sendler e Giorgio Perlasca, 

assieme ad altri). L’indagine storica spazia 

dalla Guerra d’Indipendenza americana 

all’Olocausto e alla guerra del Vietnam. La 

seconda parte è volta alla ricerca dei fattori 

che condizionano il comportamento di 

obbedienza cieca e quello di eroica 

insubordinazione all’autorità, muovendo 

dalle prime osservazioni di Stanley Milgram e 

dalla teoria di Hannah Arendt sulla banalità 

del male. Vengono così passati in rassegna i 

contributi forniti da diverse alla 

comprensione del “bene” e del “male” quali 

caratteri del comportamento umano. Con gli 

stessi strumenti di giudizio, vengono 

analizzate la condotta dei militari in guerra e 

le ripercussioni che l’esposizione ai 

combattimenti determina sullo stato mentale 

dell’essere umano. La ricerca di un fattore 

comune alle condotte altruistiche evidenzia 

l’importanza della regola aurea, comune alle 

religioni e alla cultura dell’antica Grecia e 

posta a fondamento del progetto di un’etica 

mondiale.  

 

 

 

 

 

 

                                                                         

Il libro sarà presentato alla SMSbiblio 

Venerdì 2 marzo 2018, ore 17.00 

 

Con l’autore partecipano 

prof. Claudio Betti,                                       

presidente nazionale ANMIG, Associazione 

Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra 

prof. Vincenzo Muggittu,                               

docente liceo classico G. Galilei di Pisa 
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La guerra contro il popolo : Israele, i 

palestinesi e la pacificazione globale di Jeff 

Halper 

L’accurata analisi di Halper - antropologo e 

attivista per la pace israeliano - svela la 

natura profonda della politica israeliana in 

tema di sicurezza interna e come questa 

sia diventata un modello di riferimento per le 

altre nazioni egemoni. 

Guerre contro-insurrezionali, anti-terrorismo, 

guerre non convenzionali, limitate, guerre a 

bassa intensità. Nell’ultimo decennio il 

mondo ha assistito alla trasformazione del 

concetto di conflitto militare: da guerre tra 

Stati e eserciti a guerre contro i popoli. 

Repressione, stato di polizia, frontiere chiuse 

al passaggio di esseri umani ne sono la 

plastica rappresentazione. In cima alla 

piramide del mercato globale della sicurezza 

c’è Israele, paese che conduce da 70 anni una 

guerra contro un intero popolo, quello 

palestinese. 

“Israele vende in Europa le tecnologie di 

confine sviluppate sui palestinesi a Gaza e in 

Cisgiordania. Questa è la Palestina 

globalizzata. Israele sa che i palestinesi non 

rappresentano alcuna minaccia ma 

forniscono un conflitto di basso livello che gli 

permette di sviluppare armi e sistemi di 

sicurezza e sorveglianza da esportare sul 

mercato globale. Israele è all’avanguardia 

perché ha un popolo intero da usare come 

cavia da laboratorio.” […]   L’occupazione 

israeliana va posta oggi all’interno del 

sistema capitalista globale che, entrato in 

crisi, è divenuto maggiormente coercitivo. 

Cambia anche la guerra: dalle guerre tra 

Stati, convenzionali, si è passati oggi a guerre 

contro i popoli, repressive di istanze popolari 

e a bassa intensità. Il capitalismo globale 

reprime i popoli utilizzando il concetto di 

pacificazione, ovvero una forma di 

repressione popolare che rende la base 

incapace di reagire e riorganizzarsi. 

“Israele è una democrazia accesa, se sei 

ebreo. Io sono ebreo israeliano, ho tutti i 

privilegi che avete voi in Italia: posso parlare, 

manifestare, nessuno mi ferma in aeroporto… 

quindi non ho particolari restrizioni. 

Ovviamente, però, se sei palestinese è tutto 

diverso. In quanto ebrei israeliani, usiamo i 

nostri privilegi per resistere. Per esempio, 

quando un bulldozer dell’esercito sta per 

demolire una casa palestinese (perché sai, 

Israele ha demolito 50mila case palestinesi 

dal 1967, quindi resistiamo alle demolizioni 

delle case) e io ci vado davanti per bloccarlo, 

per i soldati si tratta solo di un tipo che sta lì 

a fare casino: mi spostano o mi arrestano per 

qualche ora e poi mi lasciano andare… Se un 

palestinese si mette davanti ai bulldozer, gli 

sparano. Punto. Quindi è questa la differenza 

tra la mia capacità di resistere e quella di un 

palestinese.”            Da interviste a Jeff Halper 
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L'impero delle cose : come siamo diventati 

consumatori : dal 15. al 21. secolo di Frank 

Trentmann 

Ciò che consumiamo è diventato per molti 

aspetti l'elemento più importante della vita 

moderna. Le nostre economie vivono o 

muoiono in virtù di quanto spendiamo e 

spesso tendiamo a definire noi stessi in base 

a ciò che possediamo. Questo stile di vita 

sempre più opulento ha comportato un 

enorme impatto sul pianeta. Come siamo 

giunti a vivere circondati da tutti questi beni? 

e in che modo tutto ciò ha modellato il corso 

della storia? 

Questo libro racconta l'appassionante storia 

del nostro moderno mondo materiale. Se il 

consumismo è spesso descritto come una 

recente e peculiare invenzione americana, 

questa analisi ampia e dettagliata dimostra 

come si sia invece trattato di un fenomeno 

internazionale, con una storia molto più 

lunga e complessa. Frank Trentmann descrive 

l'influenza del commercio sui gusti, in che 

modo beni esotici quali il caffè, il tabacco, il 

cotone e le porcellane cinesi conquistarono il 

mondo, ed esplora i fenomeni legati alla 

crescente domanda di oggetti per la casa, 

vestiti alla moda e le numerose altre 

comodità che hanno trasformato la nostra 

vita pubblica e privata. Nell'Ottocento e nel 

Novecento sono comparsi i grandi magazzini, 

le carte di credito e la pubblicità, ma anche il 

consumo consapevole e nuove identità 

generazionali. Osservando il presente e il 

futuro, Trentmann prende infine in 

considerazione le sfide globali imposte 

dall'inarrestabile e ubiquo accumulo di cose - 

compresi sprechi, debiti, stress e 

ineguaglianze. 
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Un caffè tra amici, un whiskey con lo 

sconosciuto : la funzione dei bar nella 

metropoli contemporanea di Giampaolo 

Nuvolati 

Nella nostra quotidianità ci capita molto 

spesso di entrare in un bar per prendere un 

caffè o un aperitivo, lo facciamo con una 

certa disinvoltura senza dare alcun rilievo al 

luogo stesso. Bar, caffè, bistrò, pubs e, più in 

generale, i servizi pubblici di ristoro svolgono 

viceversa una funzione importante nella 

società contemporanea come “luoghi terzi”, 

interstiziali, a metà tra il mondo della famiglia 

e il mondo del lavoro. Costituiscono cornici 

all’interno delle quali si sviluppano dinamiche 

particolari, dove si rinforzano le identità e il 

capitale sociale preesistente ma anche si 

aprono nuove relazioni con lo sconosciuto. Il 

testo affronta questi temi partendo da una 

analisi delle varie popolazioni che troviamo in 

città e che frequentemente vengono a 

contatto proprio negli esercizi pubblici. Da 

luoghi di formazione della opinione pubblica 

oggi i bar sono soprattutto luoghi di 

passaggio dove però i soggetti possono 

ancora mettersi in gioco – aprendosi a nuovi 

rapporti – o, al contrario, chiudersi in sé 

stessi. Rappresentano tanto il contesto del 

leisure e della aggregazione, quanto lo 

specchio delle solitudini metropolitane. Essi 

ricalcano il genius loci di una città oppure ne 

stravolgono l’immagine più consolidata 

rispondendo a pratiche di consumo 

globalizzate. Sono infine di vario tipo: dal 

locale storico al bar di periferia, dall’osteria di 

campagna al chiringuito sulla spiaggia, dal bar 

del museo all’internet caffè. Luoghi dove 

amiamo perderci come flâneurs solitari o in 

compagnia delle persone che più amiamo. 
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Non è colpa dei bambini : perché la scuola 

sta rinunciando a educare i nostri figli e 

come dobbiamo rimediare. Subito di Daniele 

Novara 

Negli ultimi anni gli adulti che hanno avuto a 

che fare con il mondo dell’infanzia hanno 

dovuto confrontarsi  con una crescente 

terminologia medico- psichiatrica: disturbi 

dell’attenzione, autismo, dislessia, discalculia 

... Le certificazioni sono aumentate in 

maniera esponenziale e molti bambini – che 

un tempo sarebbero stati indicati come 

turbolenti o in difficoltà – oggi hanno una 

diagnosi precisa. Eppure, ci racconta qui 

Novara, i conti non tornano: le diagnosi 

italiane eccedono la media di qualunque 

nazione, e l’accelerazione con la quale 

crescono nelle nostre scuole non è in linea 

con le statistiche internazionali. Cosa sta 

succedendo? Novara ci propone una risposta 

semplice e sconvolgente: stiamo sostituendo 

la psichiatria all’educazione perché è 

diventato più semplice definire malato un 

bambino che non riusciamo a educare. Ma ci 

mostra anche come sia possibile opporsi a 

questa deriva, recuperando la missione 

primaria delle famiglie e dei docenti. Un libro 

forte e necessario, che chiama tutti, genitori, 

insegnanti e anche medici, terapeuti e 

funzionari, a un lavoro comune per 

recuperare il senso vero dell’educare, per 

ridare ai bambini la scuola, e la società, di cui 

hanno bisogno.  
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