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[...] “Mamma, vi amo, mamma voi siete
pagana! Che lo siate, sapendolo o senza
saperlo! Cattolica, israelita, avventista,
musulmana e guébre, adoratrice del sole. E
talvolta indu e libera pensatrice. E tutto
questo senza cercarlo, senza saperlo, dal
fondo dell’anima, e ogni volta
profondamente. Oh quanto! La liberta, é
quello che mi avete insegnato! Che maestro
siete! Una vita intera passata a travestire i
propri figli, ecco il suo bilancio positivo, la sua
riuscita profonda.

Attraverso di lei, nella massa della larva,
abbiamo imparato a rivendicare i nostri colori
totalmente in favore del dubbio. Una donna
che sarebbe un uomo, un ricco che sarebbe
un povero, un Nero che sarebbe un Bianco,
uno Spagnolo che sarebbe un Francese.
Sappiamo forse chi siamo? Mia madre si é
sforzata di dimostrarci che siamo numerosi.
Ha fissato in me I’odio per le spine, la crudele
interrogazione. Il gusto della metamorfosi, é
la tentazione dell’infinito.” |[...]

Jean Sénac



Ritratto incompiuto del padre : per finire con
l'infanzia di Jean Sénac

Poeta, romanziere, cristiano, omosessuale,
ucciso in circostanze mai chiarite. Chi era
Jean Sénac? Un romanzo autobiografico
riapre un caso dimenticato

Ritratto incompiuto del padre Sénac lo
immaginava come creazione di lungo respiro,
che doveva essere composta da piu volumi,
nutrita da tutto quello che aveva modellato
la sua sensibilita, forgiato il suo essere
dolente, appassionato, assetato di tenerezza
e di assoluto: da Orano, la citta della sua
infanzia, alla patria di Lorca della quale
portava le scottature del cuore; dalle amicizie
illuminanti ai fragili e occasionali, quanto
rischiosi, incontri del desiderio; da sua
madre, eccessiva nei gesti come nei
sentimenti, per quanto silenziosa sull’assenza
del padre, a Camus che chiamava hijo mio.
Quale che fosse il suo desiderio, Sénac si
fermo al primo volume, Per finire con
I'infanzia (Pour en finir avec I'enfance) che,
cominciato nel febbraio 1959, non fu
completato che nell’ottobre 1962, data del
ritorno del poeta nel suo paese natale
nuovamente indipendente. Non possiamo
dubitare che la stesura di questo libro sia
stata per Jean Sénac un’avventura piena di
incertezze, un assillo, una sofferenza. Non
che abbia incontrato qualche difficolta nello
scrivere — la  ricchezza della sua
immaginazione e la vivacita della sua penna
erano sempre uguali — ma, diviso tra la
poesia, le preoccupazioni di ordine materiale,
il suo impegno politico e il desiderio
turbolento, non trovava né il tempo né la
concentrazione necessari per portare a
termine il suo romanzo, assimilato talvolta a
un «pedinamento mostruoso» o0 a un
«oceano di disordine».
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Jean Sénac (Béni Saf 1926 — Algeri 1973) é il
Pasolini algerino, un caso giudiziario irrisolto,
anzi dimenticato: in Algeria come in Francia,
mai arrivato in Italia. Oggi ci appare in tutta
la sua attualita per quella lacerazione senza
soluzione e la voglia di oltrepassare ogni
definizione, insieme all’accoglienza della
diversita tremendamente contemporanea:
dalla sessualita alla religiosita, aperta al
paganesimo e all’ateismo.

Si considerava “fratello di sangue” dei
berberi, algerino, arabo, ebreo e cristiano ad
un tempo, con il senso acuto del peccato e
lirresistibile pulsione alla trasgressione.
Francese solo nel nome di un padre odiato e
nella sola lingua che uso. Soprattutto poeta,
ma anche romanziere incompiuto e critico
d’arte, sognava una societa aperta. Ebbe una
lunga corrispondenza intima con Camus, poi
una rottura tragica. Sénac é stato infatti un
uomo senza mediazione, ferocemente dalla
parte della rivoluzione, sposo la causa
algerina senza condizioni. Per lui la poesia era
rivoluzione allo stato puro.

Perennemente alla ricerca del padre
mancante e in lotta con la madre, I'ape
operosa notturna, tenera e feroce ad un
tempo.



Stagione di anomia di Wole Soyinka

Soyinka esplora I'esperienza individuale in un
processo di cambiamento della societa e
racconta, con toni piu foschi, fatti e
personaggi sullo sfondo di lotte inesauribili.
Ofeyi, insoddisfatto dell’'operato della
Corporazione Nazionale del Cacao che
controlla il piccolo centro di Aiyérd, si fa
portavoce di idee rivoluzionarie, di natura
socialista e anticolonialista, opposte a quelle
dei poteri dominanti. Ma introdurre valori
positivi in una societa la cui classe dirigente e
consumata da cupidigia e brama di potere
diventa pretesto per una reazione che
conduce a wun’ondata di terrore. Agli
avvenimenti si intreccia la ricerca del
protagonista Ofeyi, che, novello Orfeo in
cerca della sua Euridice, compie un viaggio
terribile per salvare I'amante rapita Iriyise.
Sara questa duplice ricerca (della donna e
dell’'utopia) a guidare i suoi passi attraverso
villaggi e citta dove le regole sono Ia
corruzione e la morte gratuita, dove Ila
bellezza del mondo & avvelenata dalla sete di
potere  degli uomini  del Cartello,
manifestazione autoctona della dittatura
culturale ed economica dei bianchi. A
motivare Ofeyi e quindi un doppio amore:
verso lriyise e verso il proprio Paese, verso
qguell’utopia egualitaria che vorrebbe far
piazza pulita dell’ingiustizia. Nel romanzo,
scandito sugli eterni ritmi della natura in
contrasto vivo con le distonie operate
dalll'uomo, I"'amore si fa allegoria fondendo
miti africani e archetipi europei, portandoci
attraverso una contemporaneita in cui la
devastazione fisica e morale mette ancora
piu a fuoco il cinismo di un’élite e la sconfitta
di chi vi si oppone.

WOLE SOYINKA

Stagione
di anomia

C A LuA BaUninG

Scritto da Wole Soyinka dopo la reclusione
nelle carceri nigeriane per ragioni politiche,
dopo le sue esperienze di teatro e poesia, e
prima del Nobel (che gli verra assegnato nel
1986), Stagione di anomia & articolato in
momenti narrativi privati dei nessi temporali
tradizionali, & diviso in quindici capitoli e
cinque parti, ciascuna delle quali ha un nome
che riprende il ciclo vegetale delle piante, del
cacao in particolare. Esiste un prologo
(Seminale), un centro (le tre parti Germogli,
Viticci e Raccolto), e un epilogo (Spore), che
rappresenta anche l'inizio per qualcosa di
nuovo o di diverso.



Knut HAMSUN
LA REGINA DI SABA

La regina di Saba di Knut Hamsun

“Snella, di una bellezza provocante, regina e
donna...Con la mano sinistra solleva il velo dal
viso e rivolge lo sguardo verso il re [...]
sembra un’europea che ha viaggiato in
Oriente ed é stata sfiorata dal soffio del suo
sole rovente. Ma i suoi occhi hanno quel
colore tenebroso che rivela la sua origine,
quello sguardo profondo e insieme ardente
che fa trasalire lo spettatore. Sono occhi che
non si dimenticano, si continuera a ricordarli
a distanza e a rivederli.”

Ci sono incontri, sguardi, gesti, parole che
possono segnare il cammino di una vita. Ce li
portiamo accanto, continuando a
riconcorrerli e a ritrovarli, e tanto piu forte e
I'estasi quando l'immagine inseguita ci si
ripropone. E questo che accade al consueto
vagabondo in cui Hamsun proietta tutta la
sua esacerbata irrequietudine, un non meglio
precisato critico letterario norvegese che si
trova a girovagare senza meta attraverso la
Svezia. Fermatosi una notte alla stazione
postale di Barby, s'imbatte in un’affascinante
ragazza dallo sguardo profondo e dai modi
spigliati e anticonvenzionali, e se ne
invaghisce perdutamente. Sono gli ultimi
mesi del 1888, quando Julius Kronberg
espone il suo grande dipinto La Regina di
Saba a Goéteborg, e lo scrittore ravvisa una
straordinaria somiglianza con la ragazza. Ma
I'idillio ha breve durata. Lei scompare senza
lasciare messaggi né tracce, anche se
fatalmente indimenticabile. Quattro anni
dopo la «regina» ricompare all'improvviso su
un treno in partenza da Malmoé e riaccende
I'amore del protagonista. Inizia cosi un lungo
e imprevedibile inseguimento, un viaggio con
ogni sorta di stravaganti incontri che lo porta
fino a Kalmar, sulle rive del Baltico, dove
finira per reinventarsi una nuova professione
e una nuova vita per continuare il suo
assedio. Deciso piu che mai a non
risparmiarsi nessuna fatica, non esitare
davanti a nessun viaggio, non aver paura di
nessuna spesa per raggiungere la sua felicita.



Il suo ultimo desiderio di Joan Didion

Un’eroina-reporter in bancarotta emotiva,
un’ambientazione sospesa tra America e
Centro-America, una prosa di filo spinato, un
narratore ellittico, un intrigo politico. Ecco
Joan Didion al suo quinto e ultimo romanzo,
ovwero le variazioni  autobiografiche
dell’autrice-reporter-saggista divenuta icona
attraverso libri come L’‘anno del pensiero
magico e Verso Betlemme, consegnando a
uno stile ruvido e nudo la propria epoca e |l
proprio dolore. La sua scrittura corre sui nervi
sfibrati di Elena McMahon — figlia, moglie e
madre sull’orlo di un crollo —, giornalista del
Washington Post che segue la campagna
presidenziale tra pranzi di beneficenza e
comitati di quartiere, primarie di partito e
grigiori redazionali. Come tutte le donne di
Joan Didion, Elena osserva il proprio tracollo.
E insoddisfatta e in fuga perenne dal
presente e dal passato: dall’orrore vacuo del
guotidiano, dalla morte della madre, dalla
distanza della figlia, dal padre alcolizzato,
gambler di emozioni, capace di mandare in
frantumi la vita monocroma della figlia con
I"'ultimo azzardo possibile.

Joan Didion (S
Il suo ultimo
desiderio

Con la cifra stilistica che ¢ il segno distintivo

dei suoi romanzi, Joan Didion imbastisce
I’enigma della morte di Elena intorno a molti
vuoti, di lacuna in lacuna, senza nessi logici.
Un traffico d’armi, I'amore con un agente
segreto, e poi il buio. Il quadro rifiuta di
ricomporsi, il centro non tiene. La leggerezza
di un attimo rivela il peso di una vita intera:
cambiano i decenni, non le eroine. Il suo
ultimo desiderio si muove sul crinale
dell’ambiguita, una linea sfuggente che divide
una vita e due Americhe, al tramonto della
Guerra fredda. Gli Stati Uniti opulenti — che
sfilano nei rispettabili interni borghesi, tra le
piscine, sui campi da tennis inondati dal sole
avvolgente del Pacifico — e gli avamposti
imperialisti nel Centroamerica. Uno spazio
diviso che grazie a Joan Didion diviene spazio
spirituale, teatro delle vanita in cui si
dibattono esistenze lacerate, in cui scolora il
fantasma di una donna e I'Occidente rivela il
proprio cuore di tenebra.



Il Meridiano di Meridiano zero (2007-2017)

"1997-2017. Meridiano Zero in vent'anni ha
scavato nel torbido dell'animo umano,
raccontato vite estreme, sondato i desideri e
le perversioni di vittime e assassini, ha
affondato le dita nella piaga, descritto i
margini della societa, dato voce a grandi
autori ... ci vuole coraggio a lasciarsi alle
spalle una lunga storia fatta di tante pagine e
altrettante emozioni. [...] vent'anni celebrati
con questo Meridiano che contiene cinque
romanzi scelti tra i tanti titoli del nutrito

catalogo..." Marco de Simoni

La fabbrica delle vespe di lain Banks

Frank, il diciassettenne protagonista del
romanzo, odia: il padre, ex hippy con manie
da scienziato pazzo; la madre, che lo ha
abbandonato subito dopo averlo messo al
mondo; tutte le donne, quasi tutti gli uomini
e la maggior parte degli animali, per non
parlare del mare. Frank ha un fratello, Eric,
maniaco incendiario appena uscito dal
manicomio. E ha un amico, Jamie il nano, con
cui trascorre le notti al pub, ubriacandosi.
Frank € un ragazzo di un’intelligenza perfida,
che uccide a sangue freddo bambini
innocenti, insetti, vespe e conigli. Una favola
inquietante di “educazione alla violenza” Un
romanzo micidiale che mescola l'universo
giovanile e un immaginario allucinato al
limite dell’incubo.

Acqua storta di L. R. Carrino

Un noir che mette in scena le sciagurate
vicende di Giovanni e Salvatore, coppia di
amanti sul filo del rasoio, bersagli mobili
consapevoli del fatto che il loro amarsi non
sia altro che “una bestemmia sull’altare di
Santa Chiara”

Anche i poeti uccidono di Victor Gischler

Il cadavere nudo di Annie Walsh, studentessa
del primo anno, giace nel letto di Jay Morgan,
professore di letteratura inglese della Eastern
Oklahoma University. Dall'istante in cui
Morgan decide di farlo sparire comincia per
lui una frenetica girandola di eventi, G

In fondo alla notte di Hugues Pagan

Protagonista di questo noir ambientato tra
Parigi e un'imprecisata localita della provincia
francese, € Jacques Cavallier, ex poliziotto
con alle spalle un'infanzia difficile e un
passato da dimenticare, convertito al
giornalismo in seguito a un processo per
omicidio colposo, conclusosi con una
discutibile sentenza di proscioglimento.
Apparentemente "pulito" e fuori da qualsiasi
giro, Cavallier finisce a quarant'anni sotto
inchiesta per una trappola ordita alle sue
spalle da un'oscura e potentissima
organizzazione criminale dedita al traffico di
droga. Sorvegliato dalla polizia e dai gangster,
I'uomo cerca quindi di risalire agli artefici del

complotto per provare la propria innocenza.
Incubo sulla strada di Derek Raymond

in Incubo di strada |'amore prende il
sopravvento e la trama — che parte come un
noir classico, con il poliziotto ribelle buttato
fuori dalla polizia che si ritrova nell’arena
della strada, circondato da criminali bramosi
di vendicarsi — prende un decorso anomalo,
con Kleber che rimpiange I'amore perduto e
attende la morte. Leggere Incubo di strada &
come trovarsi in mano il testamento di
Raymond. Kleber ¢ il riflesso dell’autore che,
dopo una vita dedicata a denunciare 'orrore
del male, sente di essere arrivato alla fine, si
arrende di fronte all’abisso e rimpiange le
occasioni perdute..



CHRIS OFFUTT
Nelle terre
di nessuno

BIRRRLNIR SARRR)

Nelle terre di nessuno di Chris Offutt

Paesaggi di brutale bellezza, alcol e fucili,
rabbia e rassegnazione. Segherie
abbandonate; vecchie baracche dove si gioca
a poker e le partite rischiano di finire a colpi
di pistola, bar fumosi in cui tutti gli avventori
si conoscono, e molti coltivano antichi
rancori. Figli senza padri, alla deriva; famiglie
nelle quali nessuno lavora, ma che
I'assistenza sociale sembra aver
dimenticato. E ad aleggiare su tutto, 'amore
lancinante e doloroso per una terra da cui si
parte — ma quasi sempre per farvi ritorno e
rimanere — e wuna testarda, assurda,
commovente speranza di riscatto.
Con Nelle terre di nessuno, Chris Offutt ha
scritto uno tra gli esordi piu fulminanti degli
ultimi decenni, aggiungendo alla grande
tradizione del racconto americano un nuovo,
potente capitolo. Le sue storie, dure ma
cariche di emozione, ci guidano in un
Kentucky solo apparentemente marginale, e
sanno narrarci con profonda empatia la
sublime desolazione, il culto della violenza e
la fame d’amore che si nascondono
nell’America piu ignota e dimenticata; in quei
paesi che, come scriveva Mark Strand,
nessuno visita mai.

Sulla collina nessuno ha finito le superiori. Da
queste parti ti giudicano da come ti comporti,
non da quanto ti credono intelligente. lo non
vado a caccia, non vado a pesca e nemmeno
lavoro. | vicini dicono che penso troppo.
Dicono che sono come mio padre, e Mamma
ha paura che abbiano ragione. Quand’ero
piccolo avevamo un cane da procione che si
era incartato con una puzzola e poi era stato
cosi sfacciato da infilarsi sotto la veranda.
Stava li al buio, uggiolava e non voleva uscire.
Papa gli sparo. Questo non lo fece puzzare di
meno, ma Papa si senti meglio. Disse a
Mamma che se non sapeva distinguere un
procione da una puzzola meritava di essere
ucciso.

«Pero I'hai lasciato sotto la veranda», disse
Mamma.

«Lo so», disse Papa. «Anch’io gli volevo bene
a Tater. Non ce la faccio mica a sotterrarlo».

Guardo me e mio fratello.

«Non pensarci nemmeno a mandare i ragazzi
sotto la veranda», esclamo Mamma. «ll cane
e tuo e lo tiri fuori tu».



PaulHoover
Saigon, lllinois
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Saigon, lllinois di Paul Hoover

Quando Jim Holder, appena laureato, si e
rifiutato di andare in guerra e ha deciso di
fare I'obiettore di coscienza, non aveva idea
che anche lui avrebbe vissuto un suo piccolo,
personale Vietnam. Assegnato al
Metropolitan Hospital di Chicago — 18 piani e
900 letti — dovra occuparsi della supervisione
dei pasti e della lavanderia e, proprio lui che
non voleva contatti con la morte, spesso
dovra anche trasportare cadaveri in obitorio.
E cosi inizia la sua folle odissea tra carrozzine
e barelle, anestesisti confusi, pazienti
lobotomizzati, ingessati, intubati, infermieri
suicidi, odore di formaldeide, la sensazione di
essere  spiati dai feti imbottigliati.
Sullo sfondo I'America hippie delle
manifestazioni pacifiste, della fascinazione
per i film di Godard, del sesso libero, dei
gruppi per l'abolizione delle prigioni, tra
smarrimento esistenziale e voglia di evasione,
e un indimenticabile cast di personaggi

tratteggiato con una comicita scoppiettante.

Fanny Hill : memorie di una donna di piacere
di John Cleland

"Pubblicato anonimo presso un editore
inesistente, rifiutato dai librai rispettabili,
febbrilmente cercato per essere letto di
nascosto, piu volte sequestrato dalle autorita,
espurgato e denunciato pubblicamente dal
suo stesso autore, "Fanny Hill. Memorie di
una donna di piacere" é stato per lungo
tempo un libro underground. [...] Come il
resto della narrativa erotica francese, esso si
serve di un linguaggio esplicito per descrivere
il corpo e gli atti sessuali, ed é assolutamente
amorale nel suo entusiasmo per ogni forma di

esperienza sessuale." Peter Sabor

Cleland prende come modello per la sua
eroina  Fanny Murrai, una splendida
prostituta che a meta del 1700 divenne
I'idolo degli aristocratici londinesi. Nel
romanzo Fanny Hill & una donna che ama il
piacere e celebra le gioie del sesso in ogni
modo, ma non perde mai il suo candore, la
sua allegria, la sue grazia.

Fanny Hill ha solo quindici anni quando
rimane orfana e parte per Londra in cerca di
fortuna. Abbandonata ben presto dalla sua
accompagnatrice, Fanny finisce nelle mani di
Madame Brown, proprietaria di una casa
d'appuntamento. Qui la ragazza viene iniziata
ai piaceri dell'amore da una vecchia
prostituta. Sara l'incontro col giovane
Charles, con il quale fuggira e a cui si donera
completamente, a offrirle una possibilita di
riscatto. Ma il destino si frappone tra i due
giovani e a Fanny non resta che diventare la
mantenuta di un gentiluomo, ultimo rifugio
possibile per una donna che ha perduto la
virtu. Tra avventure amorose, incontri
illuminanti e delusioni cocenti, la vicenda si
concludera con il trionfo del vero amore.



Ubaldo De Robertis

C'é Rembrandt fuori le mura di San Paolo di
Ubaldo De Robertis

Cassino 1978. Paolo, un sessantenne sulla
sedia a rotelle, ha perso la memoria in
seguito a un evento legato alla guerra. E ora
tormentato da un uomo vestito di bianco che
in sogno lo chiama Carlo e lo invita a
compiere un viaggio alla scoperta di sé. Paolo
parte con la compagna Teresa e il nipote di
lei, Lorenzo, prima alla volta di Roma, poi per
la provincia di Brescia, dove, di fronte a un
tempietto dedicato a san Carlo, il misterioso
uomo del sogno permettera al protagonista
di riappropriarsi della sua identita. Al lettore
il compito di scoprire chi e storicamente
I'uomo vestito di bianco...

CINQUE RACCONTI

Cinque racconti di Oscar Wilde

Il fantasma di Canterville, Il figlio delle stelle,
Il gigante egoista, Il principe felice,
L'onorevole razzo

Sono cinque storie scritte da Wilde per i suoi
due figli Cyril e Vyvyan. Lo scrittore affermo
di voler soprattutto divertire i bambini, come
faceva divertire i grandi con le sue brillanti
conferenze. Ma in queste fiabe preziose e
struggenti si allude sottilmente alle ingiustizie
sociali e alle contraddizioni della morale
borghese di epoca vittoriana.

Testo per dislessici e in

grandi caratteri



CRISTIANA VETTORI

PISA D'AUTORE

Percorsi letterari nella citta della Torre
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Il racconto delle bellezze naturali e artistiche
di Pisa nelle pagine memorabili di scrittori e
scrittrici che vi soggiornarono.

Pisa d'autore : percorsi letterari nella citta
della Torre di Cristiana Vettori

“Si possono costruire vari itinerari mettendo
insieme epistolari, diari di viaggio, poesie,
racconti, che riguardano la citta di Pisa: é
come compiere un viaggio nei viaggi degli
altri. Tra i tanti itinerari possibili ne abbiamo
scelto uno che attraversa il centro storico
della citta: da Piazza dei Cavalieri, attraverso
i lungarni e Via Santa Maria, fino a Piazza del
Duomo. Ci fanno compagnia molti visitatori
che si fermarono qui con differenti scopi e
certo videro Pisa con diversi occhi,
mostrandone ogni volta un particolare
aspetto che rivela anche il loro speciale
interesse per la citta: da Dante, che scaglia il
suo famoso anatema, mosso dai drammatici
eventi che ne avevano determinato I'esilio, in
cerca di una composizione politica che superi
i particolarismi, a Leopardi che spera in un
soggiorno  rasserenante  che  solleciti
I'ispirazione poetica; da Carducci che insegue
le tracce del Medioevo, al pisano Tabucchi
che si muove sulle orme di Leopardi; da
Pirandello ispirato da una Torre che pende,
un po’ come il naso di Vitangelo Moscarda,
famoso protagonista di uno dei suoi romanzi,
ai numerosi scrittori inglesi — Byron, i coniugi
Shelley, Woolf, i Browning, Melville, Dickens,
Ruskin — che proseguono la tradizione del
Grand Tour; dai francesi Montaigne e
Montesquieu, assetati di conoscenza, a Giusti
e Fucini, a proprio agio nella goliardia pisana;
da D’Annunzio e Luzi, affascinati dai marmi
della piazza del Duomo, a Elena Ferrante che
rivela un particolare legame con la Scuola
Normale. E per finire tre autori che hanno
eletto Pisa a protagonista delle loro opere. Se

vi sembra poco...” dall’introduzione
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Romanzi nel tempo : come la letteratura
racconta la storia

Scritti di Alessandro Barbero, Alessandro
Portelli, Alberto Mario Banti, Lucy Riall,
Andrea Graziosi, Emilio Gentile, Alessandra
Tarquini, Anna Foa, Salvatore Lupo.

nel 9

COME LA LETTERATURA
RACCONTA LA STORIA

D

Il volume non propone una normale analisi
storica, ma un'analisi che si muove con
grande liberta tra classico della letteratura e
storia coeva allo scrittore o alla storia
narrata. La scelta € varia, spazia attraverso i
secoli, e permette agli storici di dare una
lettura decisamente personale dell'opera
letteraria  prescelta, tenendo sempre
presente che «i romanzi sono fatti di tempo»,
come sottolinea il curatore Paolo Di Paolo. |
nove storici si sono misurati con nove tempi
diversi, con nove scrittori e, inevitabilmente,
con nove stili di raccontare la storia.

Alessandro Barbero si sofferma sull'arte della
guerra sotto Napoleone, a partire da Guerra
e pace. Alessandro Portelli ci porta alla
schiavitu e al razzismo contenuti nella
Capanna dello zio Tom, di Harriet Beecher
Stowe. Se gli schiavi erano senza dubbio una
categoria svantaggiata, anche le donne erano
spesso ai margini della societa e nutrivano i
loro sogni segretamente, pregando ad
esempio che il proprio nascituro non sia una

femmina. Accade in Madame Bovary, e

Alberto Mario Banti parte da una celebre
scena di svenimento di Emma, dopo Ia
nascita della sua piccola, per legittimare tutto
lo sgomento della donna. Un mondo in
decadenza, & quello narrato nel Gattopardo:
da Ii Lucy Riall studia la societa all'epoca
restando sempre molto aderente al romanzo,
che & anche romanzo storico, dal momento
che « i famosi eventi in rapporto ai quali la
narrazione e strutturata - l'invasione della
Sicilia da parte di Garibaldi, Il'unificazione
italiana, la tragedia dell'Aspromonte - si
riflettono e si rifrangono nei sentimenti, nelle
esperienze e nelle reazioni di una famiglia
immaginaria della nobilta siciliana
dell'Ottocento». Andrea Graziosi ripercorre la
vita di SolZenicyn, autore di Arcipelago
Gulag, misurando quanto gli & accaduto con
il suo ruolo di testimone, molto critico sia nei
confronti della Russia sia dell'Occidente.
Emilio Gentile si sofferma sul disfacimento
della societa occidentale, colto a partire dal
romanzo Tropico del Cancro di Henry Miller.
Nell'opera, inizialmente interpretata
erroneamente solo come un romanzo
erotico, e chiaro «l'annunzio della catastrofe
incombente, di una fine del mondo che ¢ gia
in atto, con la fine, per Miller gia avvenuta, di
una letteratura e di un'arte che non erano
nutrite dal senso della vita. ». Ecco allora che
anche la biografia di Miller entra in gioco nel
saggio, si offre come specchio di quella
mancanza costante di punti di riferimento
che €& poi una realta comune alla nostra
epoca. |l contributo di Alessandra Tarquini €
dedicato alla Resistenza tra mito e realta, a
partire dal Partigiano Johnny. Anna
Foaindaga la realta di ebrei sionisti e
partigiani, muovendo da Se non ora, quando?
di Primo Levi. Chiude il volume un focus di
Mario Puzosulla realta della mafia
americana: quale opera migliore del

Padrino per parlarne?
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La vera storia del pirata Long John Silver di

Bjorn Larsson ; letto da Vinicio Marchioni

Bjorn Larsson legge la genesi del romanzo da
Diario di bordo di uno scrittore.

)

Ci sono libri che danno pura gioia, facendo
vibrare dentro di noi tutte le corde del nostro
amore per la lettura: il racconto trascinante
unito a temi che ci toccano nel profondo, la
suspense e l'avventura e un sottile gioco
letterario che stimola la nostra complicita,
una documentata ricostruzione storica e il
fascino di personaggi piu grandi del reale,
nati gia immortali. E quel che capita con il
romanzo di Bjorn Larsson: ci ritroviamo adulti
a leggere una storia di pirati con lo stesso
gusto dellinfanzia, riscoprendo quella
capacita di sognare che ci davano i porti
affollati di vascelli, le taverne fumose, i tesori,
gli arrembaggi, le tempeste improvvise e le
insidie delle bonacce, come anche il semplice
incanto del mare e la sfida libertaria di ribelli
contro il cinismo dei potenti.

In piu con la sorpresa di vederci restituito, in
tutta la sua ambigua attrazione e vitalita, uno
dei personaggi che davano a quell’infanzia
I’emozione della paura: chi racconta in prima
persona € Long John Silver, il temibile pirata
con una gamba sola dell’lsola del Tesoro,
fatto sparire da Stevenson nel nulla per
riapparirci ora vivo e ricco nel 1742 in
Madagascar, intento a scrivere le sue

II "

memorie. E non & solo a quell’“e poi?” che ci
veniva sempre da chiedere alla fine delle
storie che risponde Larsson, e al prima, al
durante, al dietro: com’era il mondo
all’epoca della pirateria, i legami con il
commercio ufficiale, la tratta degli schiavi, il
contrabbando, le atroci condizioni dei
marinai, i soprusi dei capitani, il codice
egualitario dei pirati, le loro efferatezze e
quelle contro cui si ribellavano, le motivazioni

le ingenuita dei grandi “gentiluomini di
ventura”. Ma € a un personaggio letterario
che & affidato il compito di rivelare Ia
“verita”, un personaggio cosciente di esistere
solo nelle parole, che dialoga in un pub di
Londra con Defoe fornendogli notizie per la
sua storia della pirateria, che risponde a Jim
Hawkins dopo aver letto L'lsola del Tesoro, e
che, in quel continuo gioco di rimandi, indaga
sul rapporto tra realta e invenzione, sete di
vivere e bisogno di immortalita, solitudine e
liberta, con la consapevolezza che non esiste
altra vera vita di quella che raccontiamo a noi
stessi.
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A L' uomo senza passato di Aki

\r

< Kaurismaki

e Disponibile in SMSBiblio anche il libro

Ci sono storie scritte da sognatori...

E notte. Sceso dal treno un uomo con la
valigia in mano si appoggia stanco su una
panchina e si assopisce, mentre le luci di
Helsinki baluginano in lontananza. Nel sonno,
la sventura: una banda di giovani delinquenti
lo atterra a bastonate per sottrargli pochi
quattrini dal portafoglio. Il giorno dopo,
all'ospedale, lo straniero € dato per morto. Il
tempo di uno stacco e si rialza dal lettino, si
allontana; e giace sulla riva di un fiume. Un
vagabondo del posto lo aiuta e lo ospita nel
suo tugurio. Nel giro di qualche giorno il
disgraziato si rimette in forze, ma senza piu
memoria del suo passato. Sconosciuto a se
stesso, senza disperarsi, sceglie saggiamente
di restare tra gli ultimi, e tra gli ultimi di
rifarsi una vita.

Definitivo congedo dall'esistenza e
immutabile punto d'arrivo, la "morte" del
protagonista, dichiarata dai medici, diventa
qui motore del racconto e, coincidendo con
la rottura di ogni vincolo (geografico,
affettivo, psicologico) col passato, libera il
personaggio da un vivere inautentico e dalle
briglie di una triste condizione familiare, per
gettarlo in una mite e solitaria indigenza. In
questo limbo senza memoria, la poverta e la
solitudine, anziché produrre depressione e
isolamento, paradossalmente legano i
personaggi, e da emergenze si trasformano in
sentimenti  "comunitari". Alla  mensa
dell'Esercito della salvezza, tra le lamiere dei
container fatiscenti, o durante i torpidi
movimenti dei tanghi finlandesi, si & soli

insieme.

Con la sua incantevole vena surreale,
rassegnato e ottimista, Kaurismaki da vita a
un’umanita ricca di dignita e di spirito quanto
povera di beni materiali. Diseredati moderni,
ironici e stravaganti, i personaggi sembrano
emergere da un altro tempo. |l regista
racconta vissuti ancorati a realta socialmente
marginali e per questo vicini alla sua poetica.
La marginalita, nell'economia kaurismdkiana,
diventa infatti una condizione morale quasi
benigna, il retroterra privilegiato non solo di
relazioni autentiche e rapporti schiettamente
solidali, ma anche di un'indole piu pura. In
guest'ottica andrebbe riletto lo spoglio
"minimalismo" che permea la pellicola,
perfetta adesione estetica a una radicata
convinzione etica. Ed € sempre in quest'ottica
che la storia d'amore tra M e Irma, principale
punto di svolta narrativo, acquisisce
un'importanza quasi "epica". Essa, fondata su
una continua laconicita e una reciproca
contemplazione, privata di quei gesti e di
quelle parole che solitamente rientrano nelle
grammatiche  amorose, da  semplice
infatuazione diventa una salvifica "affinita
elettiva", in cui ogni gesto, per quanto
impacciato, dichiara affetto e nobilta
d'animo.
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Edipo re di Pier Paolo Pasolini

“Questo e cio che di Sofocle mi ha ispirato: il
contrasto tra la totale innocenza e I'obbligo
del sapere. Non é tanto la crudelta della vita
che determina i crimini, quanto il fatto che la
gente non tenta di comprendere la storia, la
vita e la realta”..., ha affermato Pasolini.

Laio e Giocasta, regnanti in Tebe,
apprendono da un oracolo che il loro figliolo
Edipo uccidera il padre e sposera la madre.
Incaricano pertanto un servo di uccidere il
neonato sul monte Citerone. Ma questi,
mosso da pieta, abbandona il piccolo che
viene raccolto da un pastore di Corinto e
consegnato al re che lo educa come un figlio.
Recatosi tuttavia dall'oracolo di Apollo Edipo
apprende I'orrendo vaticinio e, per sfuggire al
tragico destino, si allontana da Corinto.
Durante il suo peregrinare incontra Laio
accompagnato da alcune guardie. Tra i due
nasce una lite ed Edipo, senza conoscerne
I'identita, uccide il vecchio re e la sua scorta.
Giunto a Tebe, libera la citta dalla Sfinge, un
mostro orrendo, ed ottiene in tal modo Ia
mano di Giocasta. Per porre fine ad una
pestilenza poi Edipo interroga l'indovino
Tiresia il quale, insieme ad un servo
testimone  del massacro, dimostrera
I'ineluttabile e tragica realta. Trovata
Giocasta impiccata nella reggia, Edipo si

trafiggera gli occhi.

Emblematicamente il prologo e [|'epilogo
sono ambientati ai giorni nostri, enfatizzando
i rimandi autobiografici.

Avrasso BINI s o« o come ¢ s o« Pist Proco PASOLINI

EDIPO RE

TECHNICOLOR GRANDE SCHERMO

FRANCO CITTI - ALIDA VALLI
JULIAN BECK - CARMELD BENE

. SILVANA MANGAND :iocisna
Alla SMSbiblio:

La Grecia secondo Pasolini : mito e cinema di
Massimo Fusillo

Nel multiforme universo creativo di Pier
Paolo Pasolini la Grecia € una presenza
ossessiva, fin dalle prime traduzioni giovanili.
I mito antico era infatti una potente
metafora di quella civilta contadina magica e
sacrale che e stata da sempre il suo vero
oggetto d'amore. Apparso nel 1996 e ora
riproposto in una nuova versione aggiornata,
questo saggio affronta le tre grandi tragedie
greche che hanno affascinato Pasolini, dando
vita a diverse opere teatrali e
cinematografiche: |'Orestea, rivissuta come
utopia politica di una sintesi fra cultura
arcaica e cultura moderna; I'Edipo re,
reinterpretato alla luce della psicoanalisi e
del proprio vissuto, e infine Medea, riletta in
chiave antropologica, come punto di arrivo di
una sfiducia crescente nei poteri del logos
occidentale.
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Qualcuno dice no! di Roberto Cappuccio

Questo libro si colloca fra la storia e la
psicologia sociale, fra la saggistica di ricerca
culturale e la narrativa. La prima parte &
un’antologia di  vicende biografiche
eccezionali relative a personaggi che, a
rischio della vita, hanno disobbedito a ordini
criminosi ricevuti dalle autorita istituzionali
per seguire il proprio codice etico. Si tratta
per lo piu di “eroi” noti ai soli addetti ai lavori
(Silas Soule, Anton Schmid, Hugh Thompson,
ma anche Irena Sendler e Giorgio Perlasca,
assieme ad altri). L'indagine storica spazia
dalla Guerra d’Indipendenza americana
all’'Olocausto e alla guerra del Vietnam. La
seconda parte € volta alla ricerca dei fattori
che condizionano il comportamento di
obbedienza cieca e quello di eroica
insubordinazione all’autorita, muovendo
dalle prime osservazioni di Stanley Milgram e
dalla teoria di Hannah Arendt sulla banalita
del male. Vengono cosi passati in rassegna i
contributi forniti da diverse alla
comprensione del “bene” e del “male” quali
caratteri del comportamento umano. Con gli
stessi strumenti di giudizio, vengono
analizzate la condotta dei militari in guerra e
le ripercussioni che [|'esposizione ai
combattimenti determina sullo stato mentale
dell’essere umano. La ricerca di un fattore
comune alle condotte altruistiche evidenzia
I'importanza della regola aurea, comune alle
religioni e alla cultura dell’antica Grecia e
posta a fondamento del progetto di un’etica
mondiale.

QUALCUNO DICE “NO!”

Il libro sara presentato alla SMSbiblio

Venerdi 2 marzo 2018, ore 17.00

Con I'autore partecipano

prof. Claudio Betti,
presidente nazionale ANMIG, Associazione
Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra

prof. Vincenzo Muggittu,
docente liceo classico G. Galilei di Pisa
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Jeff Halper

La guerra
contro
il popolo

Isracle, 1 palostinesi o 1a pacificasions globale

La guerra contro il popolo : Israele, i
palestinesi e la pacificazione globale di Jeff
Halper

L'accurata analisi di Halper - antropologo e
attivista per la pace israeliano - svela la
natura profonda della politica israelianain
tema di sicurezza interna e come questa
sia diventata un modello di riferimento per le
altre nazioni egemoni.

Guerre contro-insurrezionali, anti-terrorismo,
guerre non convenzionali, limitate, guerre a
bassa intensita. Nell’'ultimo decennio il
mondo ha assistito alla trasformazione del
concetto di conflitto militare: da guerre tra
Stati e eserciti a guerre contro i popoli.
Repressione, stato di polizia, frontiere chiuse
al passaggio di esseri umani ne sono la
plastica rappresentazione. In cima alla
piramide del mercato globale della sicurezza
c’eé Israele, paese che conduce da 70 anni una
guerra contro un intero popolo, quello
palestinese.

“Israele vende in Europa le tecnologie di
confine sviluppate sui palestinesi a Gaza e in
Cisgiordania. Questa e la Palestina
globalizzata. Israele sa che i palestinesi non
rappresentano alcuna minaccia ma
forniscono un conflitto di basso livello che gli
permette di sviluppare armi e sistemi di
sicurezza e sorveglianza da esportare sul
mercato globale. Israele é all’avanguardia
perché ha un popolo intero da usare come
cavia da laboratorio.” [...]  L’occupazione
israeliana va posta oggi all’interno del
sistema capitalista globale che, entrato in
crisi, é divenuto maggiormente coercitivo.
Cambia anche la guerra: dalle guerre tra
Stati, convenzionali, si é passati oggi a guerre
contro i popoli, repressive di istanze popolari
e a bassa intensita. Il capitalismo globale
reprime i popoli utilizzando il concetto di
pacificazione, ovvero una forma di
repressione popolare che rende la base

incapace di reagire e riorganizzarsi.

“Israele @ una democrazia accesa, se sei
ebreo. lo sono ebreo israeliano, ho tutti i
privilegi che avete voi in Italia: posso parlare,
manifestare, nessuno mi ferma in aeroporto...
quindi  non ho particolari  restrizioni.
Ovviamente, pero, se sei palestinese é tutto
diverso. In quanto ebrei israeliani, usiamo i
nostri privilegi per resistere. Per esempio,
quando un bulldozer dell’esercito sta per
demolire una casa palestinese (perché sai,
Israele ha demolito 50mila case palestinesi
dal 1967, quindi resistiamo alle demolizioni
delle case) e io ci vado davanti per bloccarlo,
per i soldati si tratta solo di un tipo che sta li
a fare casino: mi spostano o mi arrestano per
qualche ora e poi mi lasciano andare... Se un
palestinese si mette davanti ai bulldozer, gli
sparano. Punto. Quindi é questa la differenza
tra la mia capacita di resistere e quella di un

palestinese.” Da interviste a Jeff Halper
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L'impero delle cose : come siamo diventati
consumatori : dal 15. al 21. secolo di Frank
Trentmann

Cio che consumiamo e diventato per molti
aspetti I'elemento piu importante della vita
moderna. Le nostre economie vivono o
muoiono in virtu di quanto spendiamo e
spesso tendiamo a definire noi stessi in base
a cido che possediamo. Questo stile di vita
sempre piu opulento ha comportato un
enorme impatto sul pianeta. Come siamo
giunti a vivere circondati da tutti questi beni?
e in che modo tutto cid ha modellato il corso
della storia?

Questo libro racconta l'appassionante storia
del nostro moderno mondo materiale. Se il
consumismo € spesso descritto come una
recente e peculiare invenzione americana,
guesta analisi ampia e dettagliata dimostra
come si sia invece trattato di un fenomeno
internazionale, con una storia molto piu
lunga e complessa. Frank Trentmann descrive
I'influenza del commercio sui gusti, in che
modo beni esotici quali il caffe, il tabacco, il
cotone e le porcellane cinesi conquistarono il
mondo, ed esplora i fenomeni legati alla
crescente domanda di oggetti per la casa,
vestiti alla moda e le numerose altre
comodita che hanno trasformato la nostra
vita pubblica e privata. Nell'Ottocento e nel
Novecento sono comparsi i grandi magazzini,
le carte di credito e la pubblicita, ma anche il
consumo consapevole e nuove identita
generazionali. Osservando il presente e |l
futuro, Trentmann prende infine in
considerazione le sfide globali imposte
dall'inarrestabile e ubiquo accumulo di cose -
compresi  sprechi, debiti, stress e
ineguaglianze.

Frank Trentmann

L’impero delle cose

Come siamo diventati consumatori,
Dl xv al XX1 secolo
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Un caffe tra amici, un whiskey con lo
sconosciuto : la funzione dei bar nella
metropoli contemporanea di Giampaolo
Nuvolati

Nella nostra quotidianita ci capita molto
spesso di entrare in un bar per prendere un
caffée o un aperitivo, lo facciamo con una
certa disinvoltura senza dare alcun rilievo al
luogo stesso. Bar, caffe, bistro, pubs e, piu in
generale, i servizi pubblici di ristoro svolgono
viceversa una funzione importante nella
societa contemporanea come “luoghi terzi”,
interstiziali, a meta tra il mondo della famiglia
e il mondo del lavoro. Costituiscono cornici
all'interno delle quali si sviluppano dinamiche
particolari, dove si rinforzano le identita e il
capitale sociale preesistente ma anche si
aprono nuove relazioni con lo sconosciuto. Il
testo affronta questi temi partendo da una
analisi delle varie popolazioni che troviamo in
citta e che frequentemente vengono a
contatto proprio negli esercizi pubblici. Da
luoghi di formazione della opinione pubblica
oggi i bar sono soprattutto luoghi di
passaggio dove per0 i soggetti possono
ancora mettersi in gioco — aprendosi a nuovi
rapporti — o, al contrario, chiudersi in sé
stessi. Rappresentano tanto il contesto del
leisure e della aggregazione, quanto lo
specchio delle solitudini metropolitane. Essi
ricalcano il genius loci di una citta oppure ne
stravolgono l'immagine piu consolidata
rispondendo a pratiche di consumo
globalizzate. Sono infine di vario tipo: dal
locale storico al bar di periferia, dall’osteria di
campagna al chiringuito sulla spiaggia, dal bar
del museo all'internet caffé. Luoghi dove
amiamo perderci come fldneurs solitari o in
compagnia delle persone che piu amiamo.

Giampaolo Nuvolati
Un caffé tra amici, un
whiskey con lo sconosczuto

La funzione der bar wella metropoli contemporane:

Moretli
EVitali
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DANIELE
NOVARA

NON E COLPA
DEl BAMBINI

Non é colpa dei bambini : perché la scuola
sta rinunciando a educare i nostri figli e
come dobbiamo rimediare. Subito di Daniele
Novara

Negli ultimi anni gli adulti che hanno avuto a
che fare conil mondo dell'infanzia hanno
dovuto confrontarsi con una crescente
terminologia medico- psichiatrica: disturbi
dell’attenzione, autismo, dislessia, discalculia

Le certificazioni sono aumentate in
maniera esponenziale e molti bambini — che
un tempo sarebbero stati indicati come
turbolenti o in difficolta — oggi hanno una
diagnosi precisa. Eppure, ci racconta qui
Novara, i conti non tornano:le diagnosi
italiane eccedono la media di qualunque
nazione, e I'accelerazione con la quale
crescono nelle nostre scuole non € in linea
con le statistiche internazionali. Cosa sta
succedendo? Novara ci propone una risposta
semplice e sconvolgente: stiamo sostituendo
la psichiatria all’educazione perché e
diventato piu semplice definire malato un
bambino che non riusciamo a educare. Ma ci
mostra anche come sia possibile opporsi a
questa deriva, recuperandola missione
primaria delle famiglie e dei docenti. Un libro
forte e necessario, che chiama tutti, genitori,
insegnanti e anche medici, terapeutie
funzionari, a un lavoro comune per
recuperare il senso vero dell’educare, per
ridare ai bambini la scuola, e la societa, di cui
hanno bisogno.

BUONA LETTURA

p.bernardini@comune.pisa.it
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