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Storia di me e dei miei racconti di Sherwood

Anderson

Se ha un senso l'idea che la letteratura venga
fuori dalla vita, dalla concreta esperienza
umana, si pud dire che Sherwood Anderson
aveva davvero vissuto abbastanza quando
decise di mettersi a scrivere. Nato nel 1876 in
una cittadina del Middle West, nell'Ohio, da
una famiglia molto povera, con un padre che
si era ridotto a fare l'imbianchino ambulante,
Sherwood fece molti mestieri prima di
conoscere una certa agiatezza come
proprietario di una fabbrica di vernici per i
tetti. Un bel giorno pero lascio perdere tutto
e semplicemente se ne ando: aveva vissuto
abbastanza I'America da poterla narrare.

«Che cosa faro? Beh, non lo so. Me ne andro
un po’in giro. Staro con la gente, ascoltero le
loro parole, raccontero le loro storie, quello
che pensano, quello che sentono.
Maledizione! Potrei anche mettermi a cercare

me stesso!».

Chi legge il suo capolavoro Winesburg, Ohio
si trova davanti un letterato finissimo, non
certo un dilettante della letteratura. Oggi &
facile dirlo: Anderson, insieme a Edgar Lee
Masters, con la sua Antologia di Spoon River,
e il capofila della nuova letteratura
americana del primo Novecento, il padre di
Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald
e Henry Miller...Questa & la sua acuta e
brillante autobiografia, apparsa nel 1924.

Racconti dell'Ohio di Sherwood Anderson
(titolo originale: Winesburg Ohio)

“Gli abitanti di Winesburg Ohio, come appare
nel libro di Anderson, conducono tutti una
doppia vita: una pubblica, noiosa,
abitudinaria, rispettabile; una segreta e
intima devastata da voglie furiose e da deliri
inconfessabili. Anderson con questi suoi
personaggi dissociati e doppi ha inteso certo
dipingerci I'umanita com’egli I’ha conosciuta;
in realta, poi, senza volerlo, ci ha descritto il
momento delicato e doloroso della
trasformazione degli Stati Uniti da paese
agricolo e patriarcale in nazione moderna e
industriale. Questa trasformazione si espresse
effettivamente in un’ipocrisia pitt o meno
consapevole, nella quale i vecchi e i nuovi
valori coesistevano ibridamente.”

Alberto Moravia, su “Il Mondo”, 10 febbraio
1951

Le esistenze degli altri possono entrare nelle
nostre anche a mezzo delle parole seminate
per iscritto da qualcuno. | personaggi di un
libro come Winesburg, Ohio, una volta
trovati, ti accompagnano come un coro di
voci. [...] Di questi personaggi ho scritto una
ballata e li vado a ritrovare ogni volta che la
canto. Le loro esistenze sono come stanze in
cui entrare e mi coinvolgono sempre. L'ho
chiamata La faccia della terra, che é
un'espressione che spesso si associa all'essere
soli, sulla faccia della terra. Ma anche perché
queste esistenze, che sono un po' anche le
nostre, nell'insieme compongono, a vederla
dall'alto, la faccia della terra, in questo caso
la piccola citta di Winesburg. In questa faccia
ognuno e qualcosa, un ciglio, un labbro, un
lobo d'orecchio. Solo I'insieme e la distanza

rivelano il volto, ... Vinicio Capossela
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Alan Sillitoe

La solitudine del maratoneta

Einaudi

La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe

La solitudine del maratoneta, uno dei grandi
capolavori del realismo inglese, deve la sua
fama in parte a una suggestiva trasposizione
cinematografica di Tony Richardson, ma
soprattutto allo stile innovativo, e ancor oggi
modernissimo, della scrittura di Sillitoe. Il
racconto che da il titolo alla raccolta € un
lungo e inarrestabile fiume in piena di
sessanta pagine che ripercorre, al ritmo dei
suoi passi durante una gara di maratona, i
pensieri agitati del protagonista, Colin Smith,
un giovane scapestrato rinchiuso in
riformatorio. Il podismo viene imposto a
Smith dal direttore del riformatorio convinto
di piegare il ragazzo alle regole della societa
"perbene", e lui accetta la forzatura ma perla
ragione opposta, intuendo da subito che
proprio la corsa lo aiutera a non tradire se
stesso, diventando strumento di ribellione,
riscatto personale, liberta e dignita.

"Appena finii nel riformatorio mi misero a
correre. Immagino pensassero che avevo
proprio il fisico adatto perché ero lungo e
magro per la mia eta e in ogni caso non mi
dispiaceva troppo, a dirvi la verita, perché
nella nostra famiglia si era sempre corso
molto, soprattutto per sfuggire alla polizia"

Il nipote di James Purdy

Cliff (il nipote di Boyd e Alma) & un giovane
soldato sul fronte della guerra di Corea, la cui
improvvisa scomparsa piomba a turbare il
sonnolento paesino dove viveva con gli zii.
Scossa dall'accaduto, Alma tentera di
ricostruire la vera personalita di un nipote
con cui da sempre ha avuto un rapporto
contrastato e che in fondo non ha mai
conosciuto davvero, coinvolgendo nella sua
indagine gli altri abitanti della cittadina.
Romanzo sull'assenza, il libro e
un'appassionata opera corale in cui lo stile
visionario e ribelle di Purdy cede il passo alla
rappresentazione piana ma acutissima della
provincia americana di quegli anni,
mostrando come anche sotto la placida
immobilita della campagna si nascondano
incomunicabilita, segreti, bugie e pregiudizi.

Gli occhi di Dio di Theodore F.Powys

Parecchi dei racconti di questo autore
cominciano allo stesso modo: un personaggio
esce di casa e va a fare una passeggiata. Gli
capitera di farsi insegnare la strada da una
nuvola, o passando lungo un fosso, di
domandarsi se le rane possono peccare, o di
fermarsi a conversare con una tomba scavata
di fresco...



L' amore nei giorni della rabbia di Lawrence
Ferlinghetti

Lei, Annie, artista americana espatriata,
insegna all'Ecole des Beaux-Arts. Lui, Julien,
esule portoghese in fuga dal regime di
Salazar, e un affascinante e misterioso
banchiere anarchico. La loro storia d'amore
nasce lungo i boulevard di Parigi e si alimenta
nelle notti insonni della capitale parigina,
avvolta in un'atmosfera di speranza, di
tensione e di rabbia, sullo sfondo della rivolta
studentesca del maggio 1968. Un fiume in
piena di idee, rivendicazioni, passioni che non
potra non esplodere... L'amore nei giorni
della rabbia racconta con intensa forza
poetica un'epoca di sogni e proteste,
percorsa da un selvaggio idealismo. Un
tempo in cui tutto, anche l'utopia, diventa
possibile e I'amore sembra infine trionfare
nella sua eterna lotta contro la ragione.

Lei dal seno declinante e dal sorriso timido, lei
con i suoi capelli biondo rame uscita da un
quadro di Klimt, lei era uno di quei punti vivi
di colore brillante persi in una grande tela di
Jackson Pollock, nel fluido paysage senza
prospettiva, dissolto in quel paesaggio cosi
femminile, quel paysage séduisant che era
ancora Parigi. Ma Annie ore aveva acquistato
un aspetto pit aspro, piti severo, mentre si
affrettava nel duro traffico che ogni giorno
violentava la citta femminile. Annie aveva del
lavoro da fare. Non andava pit a lezione, e
partecipava agli scioperi con i suoi studenti;
ma adesso attraverso il fiume verso le Beaux-
Arts e sali sul grande atelier grigio in cima al
pit vecchio degli edifici. E i, tutta sola,
affronto i suoi quadri,. Era un confronto che
tutti i pittori conoscono e che non possono
evitare. Prima o poi di dovevano affrontarli.
Anche quando li accatastava, voltandoli verso
le pareti, I'aspettavano li, esigenti nel silenzio.

LAWRENCE
FERLINGHETTI

FICCEL NTBLESTECH S1CAN MONBADOST ﬁ,

L'amore nei giorni
della rabbia

E tutti erano ancora li, chimere, illusioni in
chiaroscuro, figure rigide, morte, che lei
doveva ancora riportare in vita, coniloro
pigmenti color terra d'ombra sul fondo della
tela dove formavano gli arti e le figure di
desiderio immenso, cani bramosi e teste di
cavalli affamati tra loro, i teschi con le
orecchie, verande liquide, luce rovesciata
sulla tela, pozze di luce che prendevano
forma di occhi, ma appena formati
traboccavano a causa di troppa trementina e
finivano sui cani scuri e i cavalli, e si
trasformavano in risate e ogni suono beffardo
un colore diverso che risuonava intorno alla
tela e trasfigurava tutte le parti colorate, peni
di cavalli diventavano scanalature gialle che
erano montate su collettori che si inserivano
negli impianti idraulici femminili che a loro
volta si scioglievano e scendevano lungo
strade gialle come la luce del sole, mentre
ombre marroni scure di scioglievano e
filtravano fino alle grondaie di case storte. Se
la brama e la passione erano le cose
necessarie per fare grande arte, Annie le
aveva, ma la grandezza si perdeva nel vortice
dei colori, nella profondita della caverna che
ogni tela diventava, e il pennello non poteva
piti toccarla ai confini dell'essere.



Storie naturali di Primo Levi

Scritti nell’arco di vent’anni (1946-1966), i
quindici racconti di Storie naturali uscirono
nel 1966 sotto lo pseudonimo di Damiano
Malabaila.

“..Li ho scritti per lo piu di getto, cercando di
dare forma narrativa ad una intuizione
puntiforme, cercando di raccontare in altri
termini  (se sono simbolici lo sono
inconsapevolmente) una intuizione oggi non
rara: la percezione di una smagliatura nel
modo in cui viviamo, di una falla piccola o
grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno
od un altro aspetto della nostra civilta o del
nostro universo morale.” Primo Levi

«l quindici "divertimenti" che compongono
questo libro ci invitano a trasferirci in un
futuro sempre piu sospinto dalla molla
frenetica del progresso tecnologico, e quindi
teatro di esperimenti inquietanti o utopistici,
in cui agiscono macchine straordinarie e
imprevedibili. Eppure non & sufficiente
classificare queste pagine sotto l'etichetta
della fantascienza. Vi si possono trovare
satira e poesia, nostalgia del passato e
anticipazione dell'avvenire, epica e realta
guotidiana, impostazione scientifica e
attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine
naturale e gusto di sovvertirlo con giochi
combinatori, umanesimo ed educata
malvagita. L'autore & un chimico, e la sua
professione traspare nell'interesse per come
sono fatte le cose dentro, per come si
riconoscono e si analizzano. Ma & un chimico
che sa le passioni umane non meno di quanto
sappia la legge dell'azione di massa, e smonta
e rimonta i segreti meccanismi che
governano le vanita umane, ammiccando
dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti
moralita che ci propone.

Damiano Malabaila

Storie naturali

Einaudi

Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch di
Henry Miller

"Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch" &
uno dei libri piu affascinanti ed irregolari di
Henry Miller. Trasferitosi sulla costa
californiana, l'autore del "Tropico del Cancro"
si dispone in questo diario all'ascolto del
mondo. | personaggi che bussano alla sua
porta, gli uomini semplici che incontra per Ia
strada, la donna che occupa in quel momento
la sua vita, tutto si trasforma, nella sua prosa
fulminea

impulsiva e fluente, in

manifestazione di verita.



Homo faber di Max Frisch

Ingegnere pragmatico e razionale, privo di
radici affettive che lo ancorino a un luogo o a
una famiglia, indifferente a tutto cid che non
& spiegabile con la logica e insensibile a tutto
cio che e istintivo, religioso, umanistico,
Walter Faber ¢, prima di tutto, Homo Faber.
Autentico campione della civilta tecnologica,
si ostina a non vedere cid che non puo capire:
la sua esistenza scorre senza drammi, senza
sorprese, senza incognite. Attraversa la vita
con solitario distacco, crede soltanto al
tempo che si misura con I'orologio,
nascondendosi in una sorta di asettica
eternita prefabbricata. La quale, pero, e
destinata a sgretolarsi, irreparabilmente. E un
incontro, un misterioso capriccio del destino,
a scatenare quelle forze oscure e terribili che
fino ad allora aveva, tanto lucidamente
guanto artificiosamente, voluto ignorare. E a
fare di lui un personaggio emblematico,
grande nella solitudine e nel fallimento. A
oltre quarant’anni dalla sua prima
pubblicazione, Homo Faber €& ormai
considerato un classico della letteratura
contemporanea, un romanzo anticipatore: le
certezze della tecnologia e della ragione non
sono certezze. Ci si pud perdere.

1 "Blues" di Tennessee William

| personaggi e, ancora piu spesso, le
protagoniste di Tennessee Williams, sono
individui costretti a "compensare alle crudeli
deficienze della realta con I'esercizio di un po'
di immaginazione". La  necessita di
un'illusione, cioe la follia, nasce negli
insoddisfatti, nei delusi, in coloro che la vita
ha privato di un unico bene e, travolgendo
I'equilibrio morale, stabilisce una nuova
tensione di desiderio, istintivo, animale,
febbrile. La poetica di Williams si propone di
riprodurre e, quando si puo, rivelare la verita
misteriosa, resuscitandola con cechoviana
minuzia allusiva di particolari e contrappunti
di musiche. La sua atmosfera teatrale carica
di rumori, suoni, echi lontani, & gia in sé un
tentativo di fare concerto, di far rimbalzare
ogni parola contro un muro sonoro.

L'ambulante di Peter Handke

Un giallo che svela i meccanismi del giallo.
Ognuna delle dodici parti in cui e diviso
L'ambulante e organizzata in due momenti: a
un preambolo che espone le regole e le
possibili varianti del genere, fa seguito la
narrazione vera e propria del fatto delittuoso.
L'ambulante, testimone di un primo e di un
secondo omicidio, & il perno intorno al quale
ruota la vicenda raccontata, mentre le
situazioni sono quelle classiche del giallo:
dalla descrizione di un momento iniziale
apparentemente tranquillo, si passa al
crimine  che ne sconvolge [l'ordine,
all’inseguimento, alla cattura e
all’interrogatorio del colpevole, per arrivare
al definitivo ripristino dell’'ordine. Il lettore,
che ha tutti gli elementi sotto gli occhi, puo
utilizzarli per decidere a suo piacere di che

tipo di storia gialla e di che delitto si tratti.



Diario di un giudice di Dante Troisi

Tra testimonianza e finzione in forma di
diario e con linguaggio essenziale, la vita di
ogni giorno in un tribunale; con verbali di
carabinieri e interrogatori e il racconto dei
casi della povera gente. Ne emergono due
mondi lontanissimi fra loro: quello della
giustizia e quello del popolo in nome del
guale essa viene esercitata. Una riflessione,
dolente, impietosa, sul fare giustizia.

Dante Troisi
Diario di un giudice

Einaudi

Diario di un giudice usci nel 1955 e, come
sovente succedeva con le opere di denuncia
nel nostro paese, I'autore fini nei guai. Per
averlo scritto, «diffamando la magistratura»,
il giudice Dante Troisi fu sottoposto a
provvedimento disciplinare e sanzionato con
una «censura». Elio Vittorini interpreto il
testo sottolineando il suo essere specchio di
una «societa primitiva, impetuosa e insieme
come stupefatta di non riuscire ad avere altro
di civile che avvocati e giudici». Tra

testimonianza e finzione, il libro si presenta al
lettore come un diario nel vero senso della
parola, in cui un uomo che di mestiere
giudica gli altri, destinato per ufficio a una
cittadina meridionale, riversa giorno per
giorno, a ciglio asciutto, dal lunedi alla
domenica, tutto cio che gli capita, nel lavoro,
in famiglia, tra colleghi, in citta. E ci0o che
succede nella sua coscienza. Cosi, accanto
alla rappresentazione di una societa
inesorabilmente arretrata e di magistrati che
si sentono non uomini di giustizia ma
d’ordine quasi fossero I'occhio vigilante di
una gerarchia il cui corpo morale ¢é costituito
dal prete, dal medico, dal militare, dal
signore, la lettura fa oggi I'effetto di una
riflessione, dolente, impietosa, sul fare
giustizia. Una riflessione  resistente al
tempo. Mentre scava nella coscienza
dellimputato, il giudice lacera la sua.
Registra, con uno stupore non logorato dalla
routine, il consegnarsi del dolore del vivere,
che si libera senza ritegno e senza mediazioni
nella camera rituale. Scruta facce e storie
misteriosamente predestinate alla colpa, che
non hanno dalla loro nemmeno la fortuna di
suscitare pieta. S’interroga su come |'arbitrio
sugli esseri umani possa diventare un campo
di interessi e di favori. Riconosce quell’aria
conventuale, quel tanfo di sagrestia che
terribilmente sembra separare i magistrati
dalla vita. Infine, confessa come un segreto di
cui e urgente liberarsi, [l'attrazione
angosciosa che esercita il potere di giudicare.
«Ho la vocazione a fare il giudice. Mi sono
agitato per negarlo, ma in questa professione
ho il migliore rifugio, la difesa piu sicura».
Diario di un giudice € un racconto di concreta
verita e insieme una meditazione di grande
fervore esistenziale. Questo mescolarsi di
cronaca sociale e confessione ne fa un
classico: forse il pitu importante romanzo su
un giudice mai pubblicato in Italia.



Mario Marri

Diario di passa

Diario di paese di Mario Marri

Mario Marri € nato a Modena nel 1930, si &
laureato a Bologna ed € medico di montagna
da dieci anni quando scrive (o pubblica, visto
che quel che scrive & datato 1961) questo
diario. Le annotazioni, a parte gli ultimi mesi
in cui diradano, seguono la cadenza
giornaliera. Da esse emerge uno schizzo
multiforme e sfaccettato della vita di paese di
montagnha nei primi anni sessanta, i tratti
spesso drammatici delle condizioni (abitative,
lavorative, fisiche, affettive) degli ammalati di
cui si prende cura (una sorta di rovescio della
medaglia del miracolo economico allora in
atto), gli aspetti interessanti e faticosi del
proprio lavoro, il suoi interessi letterari (la
lettura e i commenti di Le Lettere a Milena di
Kafka, de La coscienza di Zeno e di Senilita di
Svevo, de |'Ulisse di Joyce della Gradiva di
Jensen) o piu in generale culturali (la
psicoanalisi, la questione ebraica). Mario
Marri ama ascoltare le persone, non solo
quelle malate, sa, intuisce, che il peso che Ia
vita emotiva e culturale hanno su quella fisica
€ grande, e questo amore e questa
consapevolezza rendono vivo e vero questo
diario.

Paolo Barbaro

Giornale dei lavori

Giornale dei lavori di Paolo Barbaro

"Giornale dei lavori" & una sorta di diario di
cantiere e e il primo romanzo di Paolo
Barbaro, lo scrittore veneziano che ha fatto
del suo mestiere di ingegnere il centro della
sua attivita di narratore: nessuno come lui ha
raccontato con tanta costanza, con tanta
precisione, anche con tanto amore, un lavoro
che solitamente si vuole lontano dalla

letteratura.

Il treno d'Istanbul : divertimento di Graham
Greene

Scritto nel 1932, "Il treno d'Istanbul" fa parte
di quelli che Graham Greene ha voluto
chiamare i suoi entertainments, ed & un giallo
intenso e raffinatissimo  che  vive
dell'intrecciarsi di esistenze tragiche e di
motivi diversi. Nel treno che da il titolo al
romanzo, lanciato nella sua corsa attraverso
I'Europa, si mescolano infatti i destini e le
angosce dei viaggiatori, figure misere che si
portano addosso il loro squallore come un
marchio indelebile, in una sfibrante altalena
di speranze e paure, slanci generosi e cupi
presentimenti, mentre cercano, inutilmente,
di sfuggire ciascuno al proprio tormento: la
razza, la frustrazione sessuale, il fallimento

politico, la poverta.
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L'imperatore imido
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L' imperatore timido di Lodovico Terzi

Un naufragio nell'Oceano indiano costringe
Benedetto Scolopio, soldato di ventura del
XVIl secolo, ad approdare sulle coste della
Cina, dove viene fatto prigioniero. Dopo varie
peripezie, i suoi carcerieri, incuriositi dai suoi
tratti occidentali e dalla sua conoscenza delle
armi da fuoco, decidono di impiegarlo in una
fabbrica di polvere da sparo. Di lui si accorge
I'affascinante generalessa Sien-cho-ju, e tra i
due sta per sbocciare una passione, quando
la guerra civile investe il paese. Nominato
responsabile dell'artiglieria, Scolopio sara
protagonista di epici scontri sui campi di
battaglia e di un'inattesa scelta finale.
"L'imperatore timido", pubblicato la prima
volta nel 1963, si dipana in una Cina
immaginaria ma ben riconoscibile, dove
minuziosi rituali e sublimi ipocrisie
nascondono una sconfinata timidezza e il
sacro terrore dei sentimenti propri e altrui.

La frontiera di Franco Vegliani

« Vegliani era autore di un romanzo ricco di
malinconia e di asciutta poesia, La frontiera,
uno dei libri piu belli della letteratura
triestina del dopoguerra, ma non era una
figura ufficiale di quest'ultima», scriveva
Claudio Magris sul «Corriere della Sera» nel
1982, I'anno della morte di Vegliani, notando
la posizione appartata nel quadro della
nostra letteratura lasciata allo scrittore e al
romanzo. E a spiegarla, accanto alla
mancanza di ufficialita, contribuisce il
carattere stesso del romanzo, I'atmosfera di
interiorita lineare e pero profondissima, il suo
soggetto, il semplice e felice equilibrio: di
frontiera, appunto, tra il sentire dell'oggi e
della nostra cultura, e suggestioni d'altri
tempi e d'altra matrice. E I'estate del '41. Un
giovane ufficiale italiano incontra un vecchio
in un'isola della Dalmazia, e questi lo avvince
nel racconto di Emidio Orlich, alfiere
austroungarico della prima guerra, del suo
destino e della sua vana morte. Ma ¢ piu la
presenza e la vicenda del vecchio, il modo del
suo testimoniare, come un circuire filosofico
o un'inchiesta, a tentare il giovane in un
gioco di identificazione, fino a confonderlo.
Nonostante lo scenario del fascismo e della
guerra, La frontiera non ¢ il racconto di una
presa di coscienza. E un discorrere per avare
allusioni, un mostrarsi della scelta come
luogo tipicamente umano, di piu alto valore,
di piu alto confliggere con la storia, di inutile
necessita: che come una frontiera divide due
mondi, ma € diversa da entrambi, e non
contiene altra speranza e altro dovere che il
suo imperativo: varcare, separare, separarsi.

Dal libro La frontiera é stato tratto 'omonimo
film diretto da Franco Giraldi, che ha tra i
protagonisti Raul Bova, Claudia Pandolfi,
Omero Antonutti e Marco Leonardi (1996)



Giuseppe Bonaviri
Il fiume di pietra

Il fiume di pietra di Giuseppe Bonaviri

Era come una marea di pietruzze gialle che ci
veniva incontro dall’altura, dacché Risichino,
Pelonero e Turi Guastedda s’arrampicavano
per i radi arbusti, insequendo la lucertola.

- Fate adagio - grido Stelladoro, col capo
proteso in aria, accanto a me e a Ciuriddu
Simili. — Vedo da qui la coda. Non vedete quel
rovo? Aggiratela, per prenderla.

Sudavano da ogni poro. Risichino ci chiamava
con una voce cadenzata che si frantumava in
suoni imprecisati, mentre, da git, Pelonero
diceva:

- Ecco la serpe! Non la prendo col fil d’avena.
Il nodo scorsoio non stringe. Volete che ne
schiacci la testa con una pietra?

Nell'estate del '43 in Sicilia sono sbarcati gli
alleati, i tedeschi si ritirano, |'esercito italiano
si sfalda e nei paesi i notabili si affannano a
cancellare i segni dell'adesione al regime
fascista. Ma nel 'Fiume di pietra' tutti gli
eventi del mondo degli adulti sono visti
attraverso lo sguardo 'nativo' dei ragazzini di
Mineo, i carusi che sullo sfondo delle assolate

campagne proiettano il loro picaresco mondo
fatto di frutteti da depredare, di bande rivali
da sfidare e di caverne in cui nascondersi. Per
loro questo 'terremoto’ della Storia & solo
un'occasione per vivere nuove avventure e
per inventare altre beffe a danno degli adulti
(notabili del paese, soldati americani,
briganti...).

Vercors

Il silenzio del mare

B e

Il silenzio del mare di Vercors

Il silenzio del mare & una breve narrazione
che si svolge fra le quattro mura di un salotto
ma & soprattutto la storia della muta
resistenza che fu Ila prima forma di
opposizione francese all'invasore tedesco.
Uno stile sommesso e sensibile, pieno di echi
e di pause, una prosa in cui i personaggi sono
le ombre dolorose di un'epoca che la guerra
ha travolto. Questo piccolo capolavoro e
stato tradotto in ventuno lingue, ed &
diventato ovungue un racconto simbolo della
virtU eroica delliintransigenza, che pud
sbocciare anche nel pid umile degli esseri
umani.
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Carlo Villa

I sensi lunghi

Einnudl

I sensi lunghi di Carlo Villa

Non si legge Carlo Villa per caso, tanto meno
“I sensi lunghi”, che nella produzione dello
scrittore e poeta romano rappresentano
un’opera degli esordi (Einaudi Coralli, 1970).
Eppure questo lavoro, che si colloca a meta
strada tra un romanzo breve e un racconto
lungo, gia dal titolo affascina e ammorba il
lettore che lo prende in mano e lo sfoglia, in
modo particolare nella sua edizione originale,
con una curatissima veste grafica ed
editoriale.

“I sensi lunghi” é la storia, in forma di
soliloquio, di un uomo ordinario, sposato e
con una figlia, che a un certo punto della sua
vita abbandona il lavoro e si rinchiude in
casa, nel bagno, e, attraverso le tubature,
ascolta e spia la vita dei condomini, in
particolare di Claudia, della quale
apparentemente si innamora.

E un romanzo dell’ermetismo, dove
’esistenza del protagonista si richiude su sé
stessa, si disgrega in tutte le sue funzioni
sociali, a partire dal linguaggio, che per il
nostro anti-eroe altro non é che un ammasso
di «segni divenuti misteriosi e inintelligibili». E
nasce uno stridente contrasto tra questa
rinuncia alla verbalita del protagonista e la
scrittura del suo inventore: I’italiano di Villa é
una lingua difficile, estranea ai pit, ermetica
anch’essa ma per la sua complessita e per
I’'uso ardito che I’autore ne fa, che oscilla tra
tecnicismi propri dell’ingegneria idraulica e
picchi altissimi di poesia.

Non bisogna, tuttavia, cadere nel facile errore
di considerare il protagonista alla strequa di
un epigono di quei personaggi inetti a vivere,
disadattati, tanto cari alla letteratura d’inizio
secolo. Il nostro é un uomo che decide,
consapevole, di allontanarsi dal mondo
(«pratico la vita per mezzo di una fuga da
essa»), ma che parallelamente viola le
chiusure degli altri, I’altrui intimita,
raggiungendo in alcuni momenti lucidi deliri
di onnipotenza («Il burattino oscilla [...] ma i
fili sono io che li tengo», dice, in riferimento a
Claudia). L’altra grande protagonista, di cui
tutto il romanzo é intriso é I'acqua: i sensi del
protagonista si allungano proprio grazie a
questo medium fluido, e le parole e i verbi
dell’acqua sono disseminati sapientemente
da Villa in tutto il romanzo, cosicché
I’elemento liquido si manifesta in tutte le sue
forme e in tutti i movimenti che gli sono
permessi. In questo senso, I’'acqua e
ascoltata, toccata, ci siimmerge, é bevuta, é
raccolta in speciali contenitori, € annusata.
L’acqua, insomma, come sostituto d’ogni
altra socialita, quel rapporto con I’altro che,
oggi come allora, e segno distintivo
dell’'uomo, ma le cui derive diventano inferni

da cui fuggire. Giulio Gasperini
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La bestia nella giungla e altri racconti di
Henry James

Pubblicato nel 1903 a New York, il racconto
“La bestia nella giungla” & considerato uno
dei capolavori della maturita di Henry James.

“Qualcosa lo attendeva, alle curve e agli
incroci lungo il cammino dei mesi e degli anni,
come una bestia feroce in agguato nella
giungla.”

| protagonisti sono due ventenni, John
Marcher e May Bartram, esponenti della
borghesia inglese che vivono, e si
rincontrano dopo tanti anni, non lontano da
Londra. L'intera vicenda si districa intorno ad
un segreto gelosamente custodito da
Marcher, il quale non rammenta di averlo
confidato dieci anni prima alla ritrovata
amica. Questo fatto gli dara |Ia
consapevolezza di non essere solo come
aveva sempre pensato e gli fornira un
prezioso sostegno che lo guidera e sosterra.
Ma John attende un evento terribile,
presagisce che qualcosa o qualcuno, lui la
chiama la bestia, sia in agguato. Quello che in
un primo momento parrebbe un racconto
enigmatico, si tramuta in una sorta di analisi
di un conflitto interiore, di un’introspezione
psicologica dello stesso Marcher che solo
guando sara ormai troppo tardi riemergera
dal suo stato di torpore e comprendera
realmente cido che di importante v'é stato
nella sua vita e il reale valore dell’amore.

Prigionieri del paradiso di William H. Gass

La storia, ambientata sul finire
dell’Ottocento, € quella di un uomo pacifico,
buono e sereno — Brackett Omensetter — che
si stabilisce con la famiglia in un paesino
dell’Ohio; per alcuni il nuovo arrivato, per via
della sua imperturbabile innocenza e
dell’inconsueta fortuna che gli arride, diventa
una figura affascinante e carismatica, dotata
di un potere quasi mistico, mentre per altri —
il reverendo Furber, animato da una fede
rabbiosa, ossessiva e violenta — una minaccia
alla religione istituzionalizzata. Utilizzando
una raffinata narrazione a piu voci e una
prosa impressionistica che lo ha fatto
proclamare degno erede di maestri come
Joyce e Faulkner, Gass da miracolosamente
vita a un piccolo universo per affrontare le
grandi questioni dell’'uomo, della natura e di
Dio.
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Miramare di Nico Orengo

Sospeso fra realta e metafora, fra
incantamento e stagione esistenziale, questo
romanzo di Nico Orengo, apparso alcuni anni
fa, sembra quasi un manifesto di poetica, un
piccolo zibaldone narrativo al quale Ila
scrittura di Orengo e restata fedele nei tratti,
nelle linee e nell'atmosfera dei libri
posteriori. Vi si respira un sottile gioco
comico sempre confinante con la melancolia,
una stupefazione di occhi infantili che
scrutano il mondo, la magia di un paesaggio
cosi nitido da sembrare iperrealistico e cosi
sfumato da sembrare un sogno. Marine, fiori,
piante, pesci: c'e@ la grazia della pittura. |l
muro d'orto e l'isola di un moderno
Robinson, giovane scanzonato e infelice, che
scrive lettere impossibili, che sogna amori
impossibili, che vive una vita tutta mentale in
una serra di fiori esotici delimitata da ligustri
e acanti. E ci sono figure femminili, sirenette
domestiche dal nome semplice e
dimenticabile, che col canto della loro
gioventl ammaliano il protagonista in
fantasticherie, in avventure anch'esse
impossibili, trepide e generose come
['adolescenza. Come un'estate mitica, come
un sogno a occhi aperti, come un miraggio
sulla spiaggia, questo romanzo ci parla di una
stagione sentimentale, & wuna cartolina
colorata della nostra gioventu. | colori stanno
sfumando, le figurine che un obiettivo
lontano fisso sulla lastra stanno uscendo
dall'inquadratura: ma la cartolina, testarda,
continua a parlare di un'epoca che forse fu
reale - e cosi facendo afferma la verita della
letteratura. Antonio Tabucchi

“E allora in terra, intorno, ci vado a piantare
nella terra tutta sparsa da prima ci vado a
piantare il vischio parassita, il gittaione
peloso, porporino e velenoso, gli stringoli
glabri, il garofanino roseo, il fior di cuculo
vischioso, la licnide dioica e serotina,
I'anemolo palmato, il fiore stella dalle foglie
picciolate, spesso pelose e palmato-partite, il
velenoso cavolo di lupo, e tanta damigella-
fanciullaccia e ramosa, e un botton d'oro
pelosetto, e favagello da insalata e il violetto
amor nascosto, la speronella follicolosa
pubescente, la subglobosa ninfea, un
rosolaccio marzolino, il fumosterno a
siliquetta smarginata e il cappero aromatico,
[...] un inodoro ciclamino-porporino, un
corbezzolo  seghettato, uno  scopiccio
strisciante, una scopa dal frutice assai eretto,
vilucchioni campanulati, pannocchie di erba
viperina, dulcamara, linaiola, barabasso,
verbena, lavanda e  steca-sticadosso
tomentoso pubescente, biondella rosa scuro
acceso, peduncoli di pervinca, ruvido
raperonzolo, specchi di Venere, margheritina,
vellutato millefoglio, aromatica camomilla,
lappola uncinata, fiordaliso ragnateloso,
cipollaccio olivastro, pungitopo squamoso,
dente di cane solitario, strappabrache
angoloso, zafferanone imbutiforme,
mughetto rizomatoso, bucaneve bianco,
trombone glaucescente, narciso solitario,
tazzetta gradevolmente odorosa, giaggiolo
ensiforme, spadacciola a spiga lassa e a fiori
distici, concordia macchiata di bruno, bocca
di gallina dal labello villoso, gigaro-giaro
giallastro. E me ne sto li in mezzo, seduto in
mezzo ai fiori, che ce n'e di tutte le qualita e
di tutti i colori. Ma é un attimo che mi godo
questo arcobaleno perché mi accorgo che
qualcosa e rimasto fuori dal pentagramma.
Qualcosa che faccia rumore sopra i fiori,
agitando ali, zampe, antenne, addomi e

toraci e qualche paio di ocelli: le farfalle.”
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DENIS BABLET

LA SCENA E L'IMMAGINE

SAGGIO SU JOSEF SVOBODA

EINAUDI

La scena e I'immagine : saggio su Josef
Svoboda di Denis Bablet

Scenografo ceco (Caslav 1920 -- Praga 2002).
Dopo un breve apprendistato in un teatrino
sperimentale e in un teatro lirico, fu
scenografo e dal 1953 al 1992 direttore della
scenografia del Teatro Nazionale di Praga.
Artista fecondissimo, autore di oltre 500
scenografie per i teatri di tutto il mondo , &
uno dei maggiori rappresentanti del
rinnovamento scenografico del secondo
dopoguerra. Avversando il decorativismo,
cre0 spettacoli dominati dalla luce,
caratterizzati da scenografie ridotte a
essenziali elementi architettonici, dinamiche
e mobili, e dalluso di proiezioni
cinematografiche. Fu creatore di una
combinazione rivoluzionaria di luce, film e
musica, che ha influenzato gli sviluppi del
teatro multimediale contemporaneo.
Svoboda crea, nella costruzione dello spazio
scenico, visioni metaforiche e simboliche,
immagini visive e mentali da sogno,
utilizzando artifici e tecniche che fanno
ampio uso di strumenti tecnologici:
proiettori, sipari di luce, specchi, laser,
schermi multipli, audiovisivi e cineproiezioni.
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Federico Zeri

Due dipinti. la filologia ¢ un nome

11 Maesteo delle Tavale Barberini

Finaudi

Due dipinti, la filologia e un nome : il
Maestro delle Tavole Barberini di Federico
Zeri

Con una indagine critica, filologica e storica
I'autore, nel 1959-60, pose fine ad uno dei
piu affascinanti misteri della storia dell'arte,
dando la paternita delle due famose Tavole
Barberini a Giovanni Angelo d'Antonio di
Camerino.

Rubens di Jacob Burckhardt

Una delle idee preferite di Burckhardt,
profondamente radicata in lui, & che Rubens
abbia unito l'arte del Nord con quella del Sud.
Il primitivo entusiasmo per l'arte nordica, la
successiva adorazione per l'ltalia, infine la
meditata ammirazione per l|'arte olandese,
tutto confluisce nella figura di Rubens.
L'autore non si stanca di sottolineare il
rapporto di continuita tra il fiammingo e i
predecessori italiani, non soltanto in
occasione del soggiorno in Italia durato dal
1600 al 1608, ma per tutta la sua vita, fino al
culmine della sua ascesa artistica.

19.
MINIATURE

Michel
LEIRIS

IL PITTORE
E LA MODELLA
S,

Il pittore e la modella : scritti su Picasso di
Michel Leiris

“Il pittore e la sua modella, la donna e il suo
riflesso, I'amante e la sua amante, il picador e
il toro”

“L'arte non e I'applicazione di un canone di
bellezza ma cio che l'istinto e il cervello riescono a
concepire al di la di qualsiasi canone. Quando
amiamo una donna non cominciamo con il

misurarne gli arti. Amiamo con i nostri desideri
— nonostante si sia tentato in ogni modo di
applicare un canone persino all’amore.”
Pablo Picasso

Per Michel Leiris, antropologo e compagno di
strada dei surrealisti, la pittura e sempre
stata oggetto di una costante passione.
All'opera di Picasso lo scrittore ha dedicato
una lunga serie di testi nel corso del tempo. |
tre saggi raccolti in questo libro hanno come
tema comune il rapporto tra pittore e
modello umano: tema ricorrente, attraverso i
secoli, e molto caro al pittore spagnolo. In
questi scritti Leiris ci invita a "leggere" alcuni
quadri di Picasso, in cui compaiono il modello
e |'artista che lo sta ritraendo, come la messa
in scena dell'arte di dipingere; ma anche
come la rappresentazione di un autentico
corpo a corpo tra due individui, con le
implicazioni profonde (anche erotiche) che
esso comporta per entrambi.
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La vita sessuale nell'antica Cina di R. H. van
Gulik

Nel 1949, lillustre sinologo e diplomatico
olandese R.H. van Gulik trovdo da wun
antiquario di Tokyo le matrici xilografiche di
un album erotico cinese dell’epoca Ming, dal
titolo Variegati ordini di battaglia del Campo
fiorito. L'estrema rarita di questo album lo
spinse all'idea di pubblicarlo con una
prefazione che tratteggiasse la storia dell’arte
erotica cinese. Ma ben presto egli si accorse
che sul tema non esisteva pressoché alcuno
studio attendibile. Quanto alle fonti cinesi,
I'estrema pruderie che domind la Cina
durante la dinastia Ch’ing (1644-1912) le
aveva in ampia misura fatte scomparire. Al
tempo stesso risultava perd che la civilta
cinese, sin dai tempi piu remoti, aveva
prestato intensa e sottile attenzione a tutti gli
aspetti dell’eros. Comincio allora, per van
Gulik, una lunga e appassionante ricerca, il
cui risultato e questo libro, pubblicato nel
1961, magistrale evocazione di un’intera
civilta attraverso la vita sessuale, quale
possiamo ricostruirla sulla base dei testi,
delle  teorie e delle raffigurazioni.
Per i Cinesi, il «manuale del sesso» & un
antico genere letterario, che esisteva gia
duemila anni fa e sopravvisse per secoli,
prima di cadere vittima del puritanesimo
confuciano. In questi manuali scorreva un
rivolo della sapienza cinese concernente
I'ordine del mondo e al tempo stesso
venivano date istruzioni pratiche sulla vita
erotica che ci lasciano ammirati per la loro
acutezza e delicata precisione. Totalmente
privi di quelle che gli Occidentali hanno
definito «inibizioni sessuali», ma anche delle
corrispondenti rozzezze psicologiche, i Cinesi
hanno sempre saputo inchinarsi dinanzi allo
yin, al principio femminile, al punto che
presso di loro «tutti i testi sulle relazioni

sessuali presentano la donna come la grande
iniziatrice e l'uomo come discepolo
ignorante». E tale dottrina non era cosa da
poco, se rimangono vere le parole che scrisse
I’anonimo curatore di una bibliografia erotica
risalente alla dinastia Han, ossia a circa
duemila anni fa: «L’Arte della camera da letto
costituisce il culmine delle emozioni umane,
essa racchiude la Via Suprema (Tao)».

R. H van Gulik

La vita sessuale
nell’antica Cina

Adelphi
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Legami e liberta

Lettere di Lou Andreas-Salomé
e Anna Freud
A cura di Francesca Molfino

Traduzione di Laura Bocgi

Legami e liberta : lettere di Lou Andreas-
Salomé e Anna Freud, a cura di Francesca
Molfino

E Sigmund Freud a presentare la figlia Anna
all'affascinante scrittrice Lou Andreas-Salomé
per colmare I'assenza di una madre distante.
Tra le due donne nasce un'inedita amicizia
che prende corpo in un'appassionata
corrispondenza. La trama di riflessioni su loro
stesse e sul legame che le unisce si intreccia
con un sentimento di affettuosa devozione
che va oltre le parole per diventare scambio
di attenzioni, visite e regali. Dalle lettere che
si scrivono tra il 1922 e il 1937 emerge il
ritratto di una Germania fiaccata dalle
ristrettezze economiche e irretita dal
nazismo, in cui l'unica via di fuga sembra
essere |'attenzione alla natura e alla crescita
interiore. Ma la vera protagonista di questo
scambio epistolare € la psicoanalisi, che ha
trovato nella comunita ebraica viennese
I'ambiente ideale per imporre le sue idee
rivoluzionarie. Su questo sfondo in cui si
annodano, a volte tragicamente, le vite di
analisti e pazienti, si legano i destini di Lou e
Anna, I'una incarnando I""eterno femminino"
goethiano, I'altra emancipandosi dai modelli
femminili dell'epoca, pur restando sempre a

fianco del padre. Da questo incontro nascera
un nuovo modo di vedere il lavoro analitico,
non piu confinato alla patologia, ma aperto
alla comprensione della normalita e alla
costruzione di una vita psichica autonoma,
ricca di pulsioni, sogni e fantasie.

Contro il sentito dire psicoanalisi,

psichiatria e politica di Giovanni Jervis

Giovanni Jervis & stato un medico-psichiatra
originale e rigoroso, un raffinato studioso
della psicoanalisi e una presenza critica
costante nel dibattito culturale e politico
italiano dell’ultimo mezzo secolo. Queste tre
dimensioni del profilo di Jervis costituiscono
I'impalcatura di Contro il sentito dire: una
scelta di saggi, articoli e interventi in cui il
bilancio di cinquant’anni di psichiatria e
psicoanalisi s’intreccia inestricabilmente con
il progetto di ricavare dalle scienze
psicologiche validi strumenti di analisi per
ragionare su temi sociali e politici. Il nesso
che viene istituito fra i concetti di
responsabilita, individualismo e cooperazione
si collega organicamente alla polemica contro
la mentalita relativistica. Jervis, infatti,
rifacendosi alle posizioni Ernesto de Martino,
di cui fu allievo, sostiene che il relativismo
non ¢ in effetti basato su un atteggiamento di
tolleranza e di pluralismo, ma piuttosto sulla
tendenza a trascurare dati, fatti e verifiche.
Polemizzando con questa tendenza, negli
ultimi anni della sua vita Jervis ha difeso
tenacemente un uso cauto del metodo
scientifico, sostenendo la validita della
tradizione laica e razionalista della cultura
occidentale e sforzandosi di porre su nuove
basi la demarcazione fra le idee della sinistra
e le ideologie della destra.
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E il 1962. In Israele si sta celebrando il
processo ad Adolf Eichmann. Il mondo intero
s'interroga sulla  «banalita del maley,
incredulo di fronte all'idea che le persone
crudeli non siano mostri informi, ma uomini
comuni. La stessa ordinarieta dei cittadini
nordamericani  che  Stanley  Milgram,
psicologo sociale

anticonformista, recluta in quegli anni per il

«irriverente» e

suo celebre esperimento sull'obbedienza
all'autorita. Individui qualsiasi, convocati in
laboratorio per obbedire a ordini che
offendono il loro senso morale e studiati
nella loro propensione alla sudditanza o alla
ribellione. Milgram decide di testare la
tendenza dell’'uomo all’'obbedienza
attraverso la somministrazione di scariche
elettriche a una vittima. Crea quindi un finto
generatore di corrente, con 30 possibili
voltaggi, in un range che va da 15 a 450 volt.
La vittima e un collaboratore dello studioso,
che simula risposte differenti a seconda del
voltaggio indotto. Le scosse vengono
gradualmente incrementate in intensita su
indicazione dello sperimentatore, fino a
raggiungere livelli di voltaggio indicati
sull’apparecchio come altamente pericolosi. Il
momento in cui il soggetto si rifiuta di
procedere nel somministrare le scariche
elettriche viene definito come atto di
disobbedienza e segna il termine
dell’esperimento. | risultati ottenuti da
Milgram sono agghiaccianti: il 62 per cento
dei soggetti, seppure a disagio, ha obbedito
fino alla fine (450 volts), oltre 1’80 per cento
ha raggiunto i 150 volts e il livello medio di
scariche somministrate e stato di 368 volts.
Viene cosi dimostrato quanto siano labili i
confini tra Bene e Male, e quanto sia
semplice che una persona “normale” possa
trasformarsi in un aguzzino se messa in
condizione di farlo dagli ordini di un
superiore.

Staniey Miigram

Obbedienza
all'autorita

Il celebre esperimento diYale
sulconflitto tradisciplina e coscienza

/ o

Obbedienza all'autorita : il celebre
esperimento di Yale sul conflittotra
disciplina e coscienza di Stanley Milgram

Quando pensi alla lunga e cupa storia
dell’uomo, scopri che sono stati commessi
crimini terribili in nome dell’obbedienza, in
misura maggiore di quanti ne siano stati
commessi in nome della ribellione.

Charles Percy Snow

La violenza nazista : una genealogia di Enzo
Traverso

Lo sterminio nazista degli ebrei e visto
perlopil come evento senza precedenti nella
storia europea, fiammata insensata di
barbarie nel cuore della nostra civilta. In
qguesto breve saggio, Enzo Traverso intende
mostrare invece in quale misura I'Europa
dell'Ottocento, I'Europa del capitalismo
industriale, dell'imperialismo, del
colonialismo, del darwinismo sociale,
dell'eugenismo, sia stata in realta il

laboratorio del nazismo.
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Cinema tedesco : dal Gabinetto del dott.
Caligari a Hitler, 1918-1933 di Siegfried
Kracauer

Uno dei "classici" della storiografia
cinematografica, un fondamentale testo di
riferimento per la conoscenza dell'evoluzione
del cinema tedesco tra le due guerre, uno dei
modelli pit avanzati sul piano internazionale,
in competizione (ma anche in una posizione
di continuo interscambio) con quello
hollywoodiano. Al contempo € un magistrale
contributo  teorico, la cui ricchezza
metodologica non & stata ancora
compiutamente colta e sviluppata. E un
saggio di sociologia del cinema, impostato
sulla stretta connessione tra film weimariano
e situazione del ceto medio tedesco, che
finira col diventare determinante base sociale

del regime hitleriano.

Gli occhi di Greta Garbo di Manuel Puig

Un anziano emigrato italiano in Argentina
sogna una videoteca di capolavori del nostro
neorealismo, e scopre la grandezza
insospettata di Pane, amore e fantasia; una
famosa attrice del passato riconosce
sportivamente la bravura della dimenticata
Isa Miranda; un manager in crisi coniugale
riscopre, per un pomeriggio, la famiglia
guardando con la moglie e i figli una cassetta
dell'Albero degli zoccoli; due checche di
paese si commuovono fino al pianto
rievocando Silvana Mangano; una coppia di
ex amanti discute pro e contro le commedie
di Camerini; e Greta Garbo appare al regista
Max Ophiils che, come Manuel Puig, muore
in un ospedale.

Manuel Puig

(GLI OCCHI
DI GRETA GARBO

Scritti direttamente in italiano, nel 1990,
guesti sette racconti sono l'ultimo e estremo
atto d'amore dello scrittore argentino per il
cinema, che tanta parte ha avuto nella sua
narrativa. Sette magici close-up sul fascino
del grande schermo. Nell'inconfondibile e
originale inquadratura letteraria di un grande
appassionato.

BUONA LETTURA

p.bernardini@comune.pisa. it
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