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Storia di me e dei miei racconti di Sherwood 

Anderson 

Se ha un senso l'idea che la letteratura venga 

fuori dalla vita, dalla concreta esperienza 

umana, si può dire che Sherwood Anderson 

aveva davvero vissuto abbastanza quando 

decise di mettersi a scrivere. Nato nel 1876 in 

una cittadina del Middle West, nell'Ohio, da 

una famiglia molto povera, con un padre che 

si era ridotto a fare l'imbianchino ambulante, 

Sherwood fece molti mestieri prima di 

conoscere una certa agiatezza come 

proprietario di una fabbrica di vernici per i 

tetti. Un bel giorno però lasciò perdere tutto 

e semplicemente se ne andò: aveva vissuto 

abbastanza l'America da poterla narrare.  

«Che cosa farò? Beh, non lo so. Me ne andrò 

un po’ in giro. Starò con la gente, ascolterò le 

loro parole, racconterò le loro storie, quello 

che pensano, quello che sentono. 

Maledizione! Potrei anche mettermi a cercare 

me stesso!». 

Chi legge il suo capolavoro Winesburg, Ohio 

si trova davanti un letterato finissimo, non 

certo un dilettante della letteratura. Oggi è 

facile dirlo: Anderson, insieme a Edgar Lee 

Masters, con la sua Antologia di Spoon River, 

è il capofila della nuova letteratura 

americana del primo Novecento, il padre di 

Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald 

e Henry Miller...Questa è la sua acuta e 

brillante autobiografia, apparsa nel 1924. 

Racconti dell'Ohio di Sherwood Anderson 

(titolo originale:  Winesburg Ohio) 

“Gli abitanti di Winesburg Ohio, come appare 

nel libro di Anderson, conducono tutti una 

doppia vita: una pubblica, noiosa, 

abitudinaria, rispettabile; una segreta e 

intima devastata da voglie furiose e da deliri 

inconfessabili. Anderson con questi suoi 

personaggi dissociati e doppi ha inteso certo 

dipingerci l’umanità com’egli l’ha conosciuta; 

in realtà, poi, senza volerlo, ci ha descritto il 

momento delicato e doloroso della 

trasformazione degli Stati Uniti da paese 

agricolo e patriarcale in nazione moderna e 

industriale. Questa trasformazione si espresse 

effettivamente in un’ipocrisia più o meno 

consapevole, nella quale i vecchi e i nuovi 

valori coesistevano ibridamente.” 

Alberto Moravia, su “Il Mondo”, 10 febbraio 

1951 

 

Le esistenze degli altri possono entrare nelle 

nostre anche a mezzo delle parole seminate 

per iscritto da qualcuno. I personaggi di un 

libro come Winesburg, Ohio, una volta 

trovati, ti accompagnano come un coro di 

voci. [...] Di questi personaggi ho scritto una 

ballata e li vado a ritrovare ogni volta che la 

canto. Le loro esistenze sono come stanze in 

cui entrare e mi coinvolgono sempre. L'ho 

chiamata La faccia della terra, che è 

un'espressione che spesso si associa all'essere 

soli, sulla faccia della terra. Ma anche perché 

queste esistenze, che sono un po' anche le 

nostre, nell'insieme compongono, a vederla 

dall'alto, la faccia della terra, in questo caso 

la piccola città di Winesburg. In questa faccia 

ognuno è qualcosa, un ciglio, un labbro, un 

lobo d'orecchio. Solo l'insieme e la distanza 

rivelano il volto, …  Vinicio Capossela 
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La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe 

La solitudine del maratoneta, uno dei grandi 

capolavori del realismo inglese, deve la sua 

fama in parte a una suggestiva trasposizione 

cinematografica di Tony Richardson, ma 

soprattutto allo stile innovativo, e ancor oggi 

modernissimo, della scrittura di Sillitoe. Il 

racconto che dà il titolo alla raccolta è un 

lungo e inarrestabile fiume in piena di 

sessanta pagine che ripercorre, al ritmo dei 

suoi passi durante una gara di maratona, i 

pensieri agitati del protagonista, Colin Smith, 

un giovane scapestrato rinchiuso in 

riformatorio. Il podismo viene imposto a 

Smith dal direttore del riformatorio convinto 

di piegare il ragazzo alle regole della società 

"perbene", e lui accetta la forzatura ma per la 

ragione opposta, intuendo da subito che 

proprio la corsa lo aiuterà a non tradire se 

stesso, diventando strumento di ribellione, 

riscatto personale, libertà e dignità. 

"Appena finii nel riformatorio mi misero a 

correre. Immagino pensassero che avevo 

proprio il fisico adatto perché ero lungo e 

magro per la mia età e in ogni caso non mi 

dispiaceva troppo, a dirvi la verità, perché 

nella nostra famiglia si era sempre corso 

molto, soprattutto per sfuggire alla polizia"  

 

 

Il nipote di James Purdy 

Cliff (il nipote di Boyd e Alma) è un giovane 

soldato sul fronte della guerra di Corea, la cui 

improvvisa scomparsa piomba a turbare il 

sonnolento paesino dove viveva con gli zii. 

Scossa dall'accaduto, Alma tenterà di 

ricostruire la vera personalità di un nipote 

con cui da sempre ha avuto un rapporto 

contrastato e che in fondo non ha mai 

conosciuto davvero, coinvolgendo nella sua 

indagine gli altri abitanti della cittadina. 

Romanzo sull'assenza, il libro è 

un'appassionata opera corale in cui lo stile 

visionario e ribelle di Purdy cede il passo alla 

rappresentazione piana ma acutissima della 

provincia americana di quegli anni, 

mostrando come anche sotto la placida 

immobilità della campagna si nascondano 

incomunicabilità, segreti, bugie e pregiudizi. 

 

Gli occhi di Dio di Theodore F.Powys 

Parecchi dei racconti di questo autore 

cominciano allo stesso modo: un personaggio 

esce di casa e va a fare una passeggiata. Gli 

capiterà di farsi insegnare la strada da una 

nuvola, o passando lungo un fosso, di 

domandarsi se le rane possono peccare, o di 

fermarsi a conversare con una tomba scavata 

di fresco... 
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L' amore nei giorni della rabbia di Lawrence 

Ferlinghetti 

Lei, Annie, artista americana espatriata, 

insegna all'Ecole des Beaux-Arts. Lui, Julien, 

esule portoghese in fuga dal regime di 

Salazar, e un affascinante e misterioso 

banchiere anarchico. La loro storia d'amore 

nasce lungo i boulevard di Parigi e si alimenta 

nelle notti insonni della capitale parigina, 

avvolta in un'atmosfera di speranza, di 

tensione e di rabbia, sullo sfondo della rivolta 

studentesca del maggio 1968. Un fiume in 

piena di idee, rivendicazioni, passioni che non 

potrà non esplodere... L'amore nei giorni 

della rabbia racconta con intensa forza 

poetica un'epoca di sogni e proteste, 

percorsa da un selvaggio idealismo. Un 

tempo in cui tutto, anche l'utopia, diventa 

possibile e l'amore sembra infine trionfare 

nella sua eterna lotta contro la ragione. 

Lei dal seno declinante e dal sorriso timido, lei 

con i suoi capelli biondo rame uscita da un 

quadro di Klimt, lei era uno di quei punti vivi 

di colore brillante persi in una grande tela di 

Jackson Pollock, nel fluido paysage senza 

prospettiva, dissolto in quel paesaggio così 

femminile, quel paysage sèduisant che era 

ancora Parigi. Ma Annie ore aveva acquistato 

un aspetto più aspro, più severo, mentre si 

affrettava nel duro traffico che ogni giorno 

violentava la città femminile. Annie aveva del 

lavoro da fare. Non andava più a lezione, e 

partecipava agli scioperi con i suoi studenti; 

ma adesso attraversò il fiume verso le Beaux-

Arts e salì sul grande atelier grigio in cima al 

più vecchio degli edifici. E lì, tutta sola, 

affrontò i suoi quadri,. Era un confronto che 

tutti i pittori conoscono e che non possono 

evitare. Prima o poi di dovevano affrontarli. 

Anche quando li accatastava, voltandoli verso 

le pareti, l'aspettavano lì, esigenti nel silenzio. 

 

E tutti erano ancora lì, chimere, illusioni in 

chiaroscuro, figure rigide, morte, che lei 

doveva ancora riportare in vita,  con i loro 

pigmenti color terra d'ombra sul fondo della 

tela dove formavano gli arti e le figure di 

desiderio immenso, cani bramosi e teste di 

cavalli affamati tra loro, i teschi con le 

orecchie, verande liquide, luce rovesciata 

sulla tela, pozze di luce che prendevano 

forma di occhi, ma appena formati 

traboccavano a causa di troppa trementina e 

finivano sui cani scuri e i cavalli, e si 

trasformavano in risate e ogni suono beffardo 

un colore diverso che risuonava intorno alla 

tela e trasfigurava tutte le parti colorate, peni 

di cavalli diventavano scanalature gialle che 

erano montate su collettori che si inserivano 

negli impianti idraulici femminili che a loro 

volta si scioglievano e scendevano lungo 

strade gialle come la luce del sole, mentre 

ombre marroni scure di scioglievano e 

filtravano fino alle grondaie di case storte. Se 

la brama e la passione erano le cose 

necessarie per fare grande arte, Annie le 

aveva, ma la grandezza si perdeva nel vortice 

dei colori, nella profondità della caverna che 

ogni tela diventava, e il pennello non poteva 

più toccarla ai confini dell'essere. 
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Storie naturali di Primo Levi 

Scritti nell’arco di vent’anni (1946-1966), i 

quindici racconti di Storie naturali uscirono 

nel 1966 sotto lo pseudonimo di Damiano 

Malabaila. 

“…Li ho scritti per lo più di getto, cercando di 

dare forma narrativa ad una intuizione 

puntiforme, cercando di raccontare in altri 

termini (se sono simbolici lo sono 

inconsapevolmente) una intuizione oggi non 

rara: la percezione di una smagliatura nel 

modo in cui viviamo, di una falla piccola o 

grossa, di un 'vizio di forma' che vanifica uno 

od un altro aspetto della nostra civiltà o del 

nostro universo morale.” Primo Levi 

«I quindici "divertimenti" che compongono 

questo libro ci invitano a trasferirci in un 

futuro sempre più sospinto dalla molla 

frenetica del progresso tecnologico, e quindi 

teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, 

in cui agiscono macchine straordinarie e 

imprevedibili. Eppure non è sufficiente 

classificare queste pagine sotto l'etichetta 

della fantascienza. Vi si possono trovare 

satira e poesia, nostalgia del passato e 

anticipazione dell'avvenire, epica e realtà 

quotidiana, impostazione scientifica e 

attrazione dell'assurdo, amore dell'ordine 

naturale e gusto di sovvertirlo con giochi 

combinatori, umanesimo ed educata 

malvagità. L'autore è un chimico, e la sua 

professione traspare nell'interesse per come 

sono fatte le cose dentro, per come si 

riconoscono e si analizzano. Ma è un chimico 

che sa le passioni umane non meno di quanto 

sappia la legge dell'azione di massa, e smonta 

e rimonta i segreti meccanismi che 

governano le vanità umane, ammiccando 

dalle ironiche allegorie, dalle sorridenti 

moralità che ci propone. 

 

 

 

 

 

 

Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch di 

Henry Miller  

"Big Sur e le arance di Hieronymus Bosch" è 

uno dei libri più affascinanti ed irregolari di 

Henry Miller. Trasferitosi sulla costa 

californiana, l'autore del "Tropico del Cancro" 

si dispone in questo diario all'ascolto del 

mondo. I personaggi che bussano alla sua 

porta, gli uomini semplici che incontra per la 

strada, la donna che occupa in quel momento 

la sua vita, tutto si trasforma, nella sua prosa 

impulsiva e fluente, in fulminea 

manifestazione di verità. 
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Homo faber di Max Frisch 

Ingegnere pragmatico e razionale, privo di 

radici affettive che lo ancorino a un luogo o a 

una famiglia, indifferente a tutto ciò che non 

è spiegabile con la logica e insensibile a tutto 

ciò che è istintivo, religioso, umanistico, 

Walter Faber è, prima di tutto, Homo Faber. 

Autentico campione della civiltà tecnologica, 

si ostina a non vedere ciò che non può capire: 

la sua esistenza scorre senza drammi, senza 

sorprese, senza incognite. Attraversa la vita 

con solitario distacco, crede soltanto al 

tempo che si misura con l’orologio, 

nascondendosi in una sorta di asettica 

eternità prefabbricata. La quale, però, è 

destinata a sgretolarsi, irreparabilmente. È un 

incontro, un misterioso capriccio del destino, 

a scatenare quelle forze oscure e terribili che 

fino ad allora aveva, tanto lucidamente 

quanto artificiosamente, voluto ignorare. E a 

fare di lui un personaggio emblematico, 

grande nella solitudine e nel fallimento. A 

oltre quarant’anni dalla sua prima 

pubblicazione, Homo Faber è ormai 

considerato un classico della letteratura 

contemporanea, un romanzo anticipatore: le 

certezze della tecnologia e della ragione non 

sono certezze. Ci si può perdere. 

 

 

 

 

 

 

I "Blues" di Tennessee William 

I personaggi e, ancora più spesso, le 

protagoniste di Tennessee Williams, sono 

individui costretti a "compensare alle crudeli 

deficienze della realtà con l'esercizio di un po' 

di immaginazione". La necessità di 

un'illusione, cioè la follia, nasce negli 

insoddisfatti, nei delusi, in coloro che la vita 

ha privato di un unico bene e, travolgendo 

l'equilibrio morale, stabilisce una nuova 

tensione di desiderio, istintivo, animale, 

febbrile. La poetica di Williams si propone di 

riprodurre e, quando si può, rivelare la verità 

misteriosa, resuscitandola con cechoviana 

minuzia allusiva di particolari e contrappunti 

di musiche. La sua atmosfera teatrale carica 

di rumori, suoni, echi lontani, è già in sé un 

tentativo di fare concerto, di far rimbalzare 

ogni parola contro un muro sonoro. 

 

L'ambulante di Peter Handke 

Un giallo che svela i meccanismi del giallo. 

Ognuna delle dodici parti in cui è diviso 

L’ambulante è organizzata in due momenti: a 

un preambolo che espone le regole e le 

possibili varianti del genere, fa seguito la 

narrazione vera e propria del fatto delittuoso. 

L’ambulante, testimone di un primo e di un 

secondo omicidio, è il perno intorno al quale 

ruota la vicenda raccontata, mentre le 

situazioni sono quelle classiche del giallo: 

dalla descrizione di un momento iniziale 

apparentemente tranquillo, si passa al 

crimine che ne sconvolge l’ordine, 

all’inseguimento, alla cattura e 

all’interrogatorio del colpevole, per arrivare 

al definitivo ripristino dell’ordine. Il lettore, 

che ha tutti gli elementi sotto gli occhi, può 

utilizzarli per decidere a suo piacere di che 

tipo di storia gialla e di che delitto si tratti.  
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Diario di un giudice di Dante Troisi 

Tra testimonianza e finzione in forma di 

diario e con linguaggio essenziale, la vita di 

ogni giorno in un tribunale; con verbali di 

carabinieri e interrogatori e il racconto dei 

casi della povera gente. Ne emergono due 

mondi lontanissimi fra loro: quello della 

giustizia e quello del popolo in nome del 

quale essa viene esercitata. Una riflessione, 

dolente, impietosa, sul fare giustizia.  

 

Diario di un giudice uscì nel 1955 e, come 

sovente succedeva con le opere di denuncia 

nel nostro paese, l’autore finì nei guai. Per 

averlo scritto, «diffamando la magistratura», 

il giudice Dante Troisi fu sottoposto a 

provvedimento disciplinare e sanzionato con 

una «censura». Elio Vittorini interpretò il 

testo sottolineando il suo essere specchio di 

una «società primitiva, impetuosa e insieme 

come stupefatta di non riuscire ad avere altro 

di civile che avvocati e giudici».  Tra 

testimonianza e finzione, il libro si presenta al 

lettore come un diario nel vero senso della 

parola, in cui un uomo che di mestiere 

giudica gli altri, destinato per ufficio a una 

cittadina meridionale, riversa giorno per 

giorno, a ciglio asciutto, dal lunedì alla 

domenica, tutto ciò che gli capita, nel lavoro, 

in famiglia, tra colleghi, in città. E ciò che 

succede nella sua coscienza.  Così, accanto 

alla rappresentazione di una società 

inesorabilmente arretrata e di magistrati che 

si sentono non uomini di giustizia ma 

d’ordine quasi fossero l’occhio vigilante di 

una gerarchia il cui corpo morale è costituito 

dal prete, dal medico, dal militare, dal 

signore, la lettura fa oggi l’effetto di una 

riflessione, dolente, impietosa, sul fare 

giustizia.  Una riflessione resistente al 

tempo.  Mentre scava nella coscienza 

dell’imputato, il giudice lacera la sua. 

Registra, con uno stupore non logorato dalla 

routine, il consegnarsi del dolore del vivere, 

che si libera senza ritegno e senza mediazioni 

nella camera rituale. Scruta facce e storie 

misteriosamente predestinate alla colpa, che 

non hanno dalla loro nemmeno la fortuna di 

suscitare pietà. S’interroga su come l’arbitrio 

sugli esseri umani possa diventare un campo 

di interessi e di favori. Riconosce quell’aria 

conventuale, quel tanfo di sagrestia che 

terribilmente sembra separare i magistrati 

dalla vita. Infine, confessa come un segreto di 

cui è urgente liberarsi, l’attrazione 

angosciosa che esercita il potere di giudicare. 

«Ho la vocazione a fare il giudice. Mi sono 

agitato per negarlo, ma in questa professione 

ho il migliore rifugio, la difesa più sicura».   

Diario di un giudice è un racconto di concreta 

verità e insieme una meditazione di grande 

fervore esistenziale.  Questo mescolarsi di 

cronaca sociale e confessione ne fa un 

classico: forse il più importante romanzo su 

un giudice mai pubblicato in Italia. 
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Diario di paese di Mario Marri 

Mario Marri è nato a Modena nel 1930, si è 

laureato a Bologna ed è medico di montagna 

da dieci anni quando scrive (o pubblica, visto 

che quel che scrive è datato 1961) questo 

diario. Le annotazioni, a parte gli ultimi mesi 

in cui diradano, seguono la cadenza 

giornaliera. Da esse emerge uno schizzo 

multiforme e sfaccettato della vita di paese di 

montagna nei primi anni sessanta, i tratti 

spesso drammatici delle condizioni (abitative, 

lavorative, fisiche, affettive) degli ammalati di 

cui si prende cura (una sorta di rovescio della 

medaglia del miracolo economico allora in 

atto), gli aspetti interessanti e faticosi del 

proprio lavoro, il suoi interessi letterari (la 

lettura e i commenti di Le Lettere a Milena di 

Kafka, de La coscienza di Zeno e di Senilità di 

Svevo, de l'Ulisse di Joyce della Gradiva di 

Jensen) o più in generale culturali (la 

psicoanalisi, la questione ebraica). Mario 

Marri ama ascoltare le persone, non solo 

quelle malate, sa, intuisce, che il peso che la 

vita emotiva e culturale hanno su quella fisica 

è grande, e questo amore e questa 

consapevolezza rendono vivo e vero questo 

diario. 

 

Giornale dei lavori di Paolo Barbaro 

"Giornale dei lavori" è una sorta di diario di 

cantiere e è il primo romanzo di Paolo 

Barbaro, lo scrittore veneziano che ha fatto 

del suo mestiere di ingegnere il centro della 

sua attività di narratore: nessuno come lui ha 

raccontato con tanta costanza, con tanta 

precisione, anche con tanto amore, un lavoro 

che solitamente si vuole lontano dalla 

letteratura. 

 

Il treno d'Istanbul : divertimento di Graham 

Greene 

Scritto nel 1932, "Il treno d'Istanbul" fa parte 

di quelli che Graham Greene ha voluto 

chiamare i suoi entertainments, ed è un giallo 

intenso e raffinatissimo che vive 

dell'intrecciarsi di esistenze tragiche e di 

motivi diversi. Nel treno che dà il titolo al 

romanzo, lanciato nella sua corsa attraverso 

l'Europa, si mescolano infatti i destini e le 

angosce dei viaggiatori, figure misere che si 

portano addosso il loro squallore come un 

marchio indelebile, in una sfibrante altalena 

di speranze e paure, slanci generosi e cupi 

presentimenti, mentre cercano, inutilmente, 

di sfuggire ciascuno al proprio tormento: la 

razza, la frustrazione sessuale, il fallimento 

politico, la povertà. 
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L' imperatore timido di Lodovico Terzi 

Un naufragio nell'Oceano indiano costringe 

Benedetto Scolopio, soldato di ventura del 

XVII secolo, ad approdare sulle coste della 

Cina, dove viene fatto prigioniero. Dopo varie 

peripezie, i suoi carcerieri, incuriositi dai suoi 

tratti occidentali e dalla sua conoscenza delle 

armi da fuoco, decidono di impiegarlo in una 

fabbrica di polvere da sparo. Di lui si accorge 

l'affascinante generalessa Sien-cho-ju, e tra i 

due sta per sbocciare una passione, quando 

la guerra civile investe il paese. Nominato 

responsabile dell'artiglieria, Scolopio sarà 

protagonista di epici scontri sui campi di 

battaglia e di un'inattesa scelta finale. 

"L'imperatore timido", pubblicato la prima 

volta nel 1963, si dipana in una Cina 

immaginaria ma ben riconoscibile, dove 

minuziosi rituali e sublimi ipocrisie 

nascondono una sconfinata timidezza e il 

sacro terrore dei sentimenti propri e altrui. 

La frontiera di Franco Vegliani 

« Vegliani era autore di un romanzo ricco di 

malinconia e di asciutta poesia, La frontiera, 

uno dei libri più belli della letteratura 

triestina del dopoguerra, ma non era una 

figura ufficiale di quest'ultima», scriveva 

Claudio Magris sul «Corriere della Sera» nel 

1982, l'anno della morte di Vegliani, notando 

la posizione appartata nel quadro della 

nostra letteratura lasciata allo scrittore e al 

romanzo. E a spiegarla, accanto alla 

mancanza di ufficialità, contribuisce il 

carattere stesso del romanzo, l'atmosfera di 

interiorità lineare e però profondissima, il suo 

soggetto, il semplice e felice equilibrio: di 

frontiera, appunto, tra il sentire dell'oggi e 

della nostra cultura, e suggestioni d'altri 

tempi e d'altra matrice. È l'estate del '41. Un 

giovane ufficiale italiano incontra un vecchio 

in un'isola della Dalmazia, e questi lo avvince 

nel racconto di Emidio Orlich, alfiere 

austroungarico della prima guerra, del suo 

destino e della sua vana morte. Ma è più la 

presenza e la vicenda del vecchio, il modo del 

suo testimoniare, come un circuire filosofico 

o un'inchiesta, a tentare il giovane in un 

gioco di identificazione, fino a confonderlo. 

Nonostante lo scenario del fascismo e della 

guerra, La frontiera non è il racconto di una 

presa di coscienza. È un discorrere per avare 

allusioni, un mostrarsi della scelta come 

luogo tipicamente umano, di più alto valore, 

di più alto confliggere con la storia, di inutile 

necessità: che come una frontiera divide due 

mondi, ma è diversa da entrambi, e non 

contiene altra speranza e altro dovere che il 

suo imperativo: varcare, separare, separarsi. 

Dal libro La frontiera è stato tratto l'omonimo 

film diretto da Franco Giraldi, che ha tra i 

protagonisti Raul Bova, Claudia Pandolfi, 

Omero Antonutti e Marco Leonardi (1996) 
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Il fiume di pietra di Giuseppe Bonaviri 

Era come una marea di pietruzze gialle che ci 

veniva incontro dall’altura, dacché Risichino, 

Pelonero e Turi Guastedda s’arrampicavano 

per i radi arbusti, inseguendo la lucertola. 

- Fate adagio - gridò Stelladoro, col capo 

proteso in aria, accanto a me e a Ciuriddu 

Sìmili. – Vedo da qui la coda. Non vedete quel 

rovo? Aggiratela, per prenderla. 

Sudavano da ogni poro. Risichino ci chiamava 

con una voce cadenzata che si frantumava in 

suoni imprecisati, mentre, da giù, Pelonero 

diceva: 

- Ecco la serpe! Non la prendo col fil d’avena. 

Il nodo scorsoio non stringe. Volete che ne 

schiacci la testa con una pietra? 

Nell'estate del '43 in Sicilia sono sbarcati gli 

alleati, i tedeschi si ritirano, l'esercito italiano 

si sfalda e nei paesi i notabili si affannano a 

cancellare i segni dell'adesione al regime 

fascista. Ma nel 'Fiume di pietra' tutti gli 

eventi del mondo degli adulti sono visti 

attraverso lo sguardo 'nativo' dei ragazzini di 

Mineo, i carusi che sullo sfondo delle assolate 

campagne proiettano il loro picaresco mondo 

fatto di frutteti da depredare, di bande rivali 

da sfidare e di caverne in cui nascondersi. Per 

loro questo 'terremoto' della Storia è solo 

un'occasione per vivere nuove avventure e 

per inventare altre beffe a danno degli adulti 

(notabili del paese, soldati americani, 

briganti...). 

 

 

Il silenzio del mare di Vercors 

Il silenzio del mare è una breve narrazione 

che si svolge fra le quattro mura di un salotto 

ma è soprattutto la storia della muta 

resistenza che fu la prima forma di 

opposizione francese all'invasore tedesco. 

Uno stile sommesso e sensibile, pieno di echi 

e di pause, una prosa in cui i personaggi sono 

le ombre dolorose di un'epoca che la guerra 

ha travolto. Questo piccolo capolavoro è 

stato tradotto in ventuno lingue, ed è 

diventato ovunque un racconto simbolo della 

virtù eroica dell'intransigenza, che può 

sbocciare anche nel piú umile degli esseri 

umani. 
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I sensi lunghi di Carlo Villa 

Non si legge Carlo Villa per caso, tanto meno 

“I sensi lunghi”, che nella produzione dello 

scrittore e poeta romano rappresentano 

un’opera degli esordi (Einaudi Coralli, 1970). 

Eppure questo lavoro, che si colloca a metà 

strada tra un romanzo breve e un racconto 

lungo, già dal titolo affascina e ammorba il 

lettore che lo prende in mano e lo sfoglia, in 

modo particolare nella sua edizione originale, 

con una curatissima veste grafica ed 

editoriale. 

“I sensi lunghi” è la storia, in forma di 

soliloquio, di un uomo ordinario, sposato e 

con una figlia, che a un certo punto della sua 

vita abbandona il lavoro e si rinchiude in 

casa, nel bagno, e, attraverso le tubature, 

ascolta e spia la vita dei condomini, in 

particolare di Claudia, della quale 

apparentemente si innamora.  

È un romanzo dell’ermetismo, dove 

l’esistenza del protagonista si richiude su sé 

stessa, si disgrega in tutte le sue funzioni 

sociali, a partire dal linguaggio, che per il 

nostro anti-eroe altro non è che un ammasso 

di «segni divenuti misteriosi e inintelligibili». E 

nasce uno stridente contrasto tra questa 

rinuncia alla verbalità del protagonista e la 

scrittura del suo inventore: l’italiano di Villa è 

una lingua difficile, estranea ai più, ermetica 

anch’essa ma per la sua complessità e per 

l’uso ardito che l’autore ne fa, che oscilla tra 

tecnicismi propri dell’ingegneria idraulica e 

picchi altissimi di poesia. 

Non bisogna, tuttavia, cadere nel facile errore 

di considerare il protagonista alla stregua di 

un epigono di quei personaggi inetti a vivere, 

disadattati, tanto cari alla letteratura d’inizio 

secolo. Il nostro è un uomo che decide, 

consapevole, di allontanarsi dal mondo 

(«pratico la vita per mezzo di una fuga da 

essa»), ma che parallelamente viola le 

chiusure degli altri, l’altrui intimità, 

raggiungendo in alcuni momenti lucidi deliri 

di onnipotenza («Il burattino oscilla […] ma i 

fili sono io che li tengo», dice, in riferimento a 

Claudia). L’altra grande protagonista, di cui 

tutto il romanzo è intriso è l’acqua: i sensi del 

protagonista si allungano proprio grazie a 

questo medium fluido, e le parole e i verbi 

dell’acqua sono disseminati sapientemente 

da Villa in tutto il romanzo, cosicché 

l’elemento liquido si manifesta in tutte le sue 

forme e in tutti i movimenti che gli sono 

permessi. In questo senso, l’acqua è 

ascoltata, toccata, ci si immerge, è bevuta, è 

raccolta in speciali contenitori, è annusata. 

L’acqua, insomma, come sostituto d’ogni 

altra socialità, quel rapporto con l’altro che, 

oggi come allora, è segno distintivo 

dell’uomo, ma le cui derive diventano inferni 

da cui fuggire.                     Giulio Gasperini 
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La bestia nella giungla e altri racconti di 

Henry James 

Pubblicato nel 1903 a New York, il racconto 

“La bestia nella giungla” è considerato uno 

dei capolavori della maturità di Henry James. 

“Qualcosa lo attendeva, alle curve e agli 

incroci lungo il cammino dei mesi e degli anni, 

come una bestia feroce in agguato nella 

giungla.” 

I protagonisti sono due ventenni, John 

Marcher e  May Bartram, esponenti della 

borghesia inglese  che vivono, e si 

rincontrano  dopo tanti anni, non lontano da 

Londra. L’intera vicenda si districa intorno ad 

un segreto gelosamente custodito da 

Marcher, il quale non rammenta di averlo 

confidato dieci anni prima alla ritrovata 

amica. Questo fatto gli darà la 

consapevolezza di non essere solo come 

aveva sempre pensato e gli fornirà un 

prezioso sostegno che lo guiderà e sosterrà. 

Ma John attende un evento terribile, 

presagisce che qualcosa o qualcuno, lui la 

chiama la bestia, sia in agguato. Quello che in 

un primo momento parrebbe un racconto 

enigmatico, si tramuta in una sorta di analisi 

di un conflitto interiore, di un’introspezione 

psicologica dello stesso Marcher che solo 

quando sarà ormai troppo tardi riemergerà 

dal suo stato di torpore e comprenderà 

realmente ciò che di importante v’è stato 

nella sua vita e il reale valore dell’amore. 

 

 

 

 

  

 

Prigionieri del paradiso  di  William H. Gass  

La storia, ambientata sul finire 

dell’Ottocento, è quella di un uomo pacifico, 

buono e sereno – Brackett Omensetter – che 

si stabilisce con la famiglia in un paesino 

dell’Ohio; per alcuni il nuovo arrivato, per via 

della sua imperturbabile innocenza e 

dell’inconsueta fortuna che gli arride, diventa 

una figura affascinante e carismatica, dotata 

di un potere quasi mistico, mentre per altri – 

il reverendo Furber, animato da una fede 

rabbiosa, ossessiva e violenta – una minaccia 

alla religione istituzionalizzata. Utilizzando 

una raffinata narrazione a più voci e una 

prosa impressionistica che lo ha fatto 

proclamare degno erede di maestri come 

Joyce e Faulkner, Gass dà miracolosamente 

vita a un piccolo universo per affrontare le 

grandi questioni dell’uomo, della natura e di 

Dio. 
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Miramare di Nico Orengo 

Sospeso fra realtà e metafora, fra 

incantamento e stagione esistenziale, questo 

romanzo di Nico Orengo, apparso alcuni anni 

fa, sembra quasi un manifesto di poetica, un 

piccolo zibaldone narrativo al quale la 

scrittura di Orengo è restata fedele nei tratti, 

nelle linee e nell'atmosfera dei libri 

posteriori. Vi si respira un sottile gioco 

comico sempre confinante con la melancolia, 

una stupefazione di occhi infantili che 

scrutano il mondo, la magia di un paesaggio 

così nitido da sembrare iperrealistico e così 

sfumato da sembrare un sogno. Marine, fiori, 

piante, pesci: c'è la grazia della pittura. Il 

muro d'orto è l'isola di un moderno 

Robinson, giovane scanzonato e infelice, che 

scrive lettere impossibili, che sogna amori 

impossibili, che vive una vita tutta mentale in 

una serra di fiori esotici delimitata da ligustri 

e acanti. E ci sono figure femminili, sirenette 

domestiche dal nome semplice e 

dimenticabile, che col canto della loro 

gioventù ammaliano il protagonista in 

fantasticherie, in avventure anch'esse 

impossibili, trepide e generose come 

l'adolescenza. Come un'estate mitica, come 

un sogno a occhi aperti, come un miraggio 

sulla spiaggia, questo romanzo ci parla di una 

stagione sentimentale, è una cartolina 

colorata della nostra gioventù. I colori stanno 

sfumando, le figurine che un obiettivo 

lontano fissò sulla lastra stanno uscendo 

dall'inquadratura: ma la cartolina, testarda, 

continua a parlare di un'epoca che forse fu 

reale - e così facendo afferma la verità della 

letteratura.                            Antonio Tabucchi 

 

 

“E allora in terra, intorno, ci vado a piantare 

nella terra tutta sparsa da prima ci vado a 

piantare il vischio parassita, il gittaione 

peloso, porporino e velenoso, gli stringoli 

glabri, il garofanino roseo, il fior di cuculo 

vischioso, la licnide dioica e serotina, 

l'anemolo palmato, il fiore stella dalle foglie 

picciolate, spesso pelose e palmato-partite, il 

velenoso cavolo di lupo, e tanta damigella-

fanciullaccia e ramosa, e un botton d'oro 

pelosetto, e favagello da insalata e il violetto 

amor nascosto, la speronella follicolosa 

pubescente, la subglobosa ninfea, un 

rosolaccio marzolino, il fumosterno a 

siliquetta smarginata e il cappero aromatico, 

[…] un inodoro ciclamino-porporino, un 

corbezzolo seghettato, uno scopiccio 

strisciante, una scopa dal frutice assai eretto, 

vilucchioni campanulati, pannocchie di erba 

viperina, dulcamara, linaiola, barabasso, 

verbena, lavanda e steca-sticadosso 

tomentoso pubescente, biondella rosa scuro 

acceso, peduncoli di pervinca, ruvido 

raperonzolo, specchi di Venere, margheritina, 

vellutato millefoglio, aromatica camomilla, 

lappola uncinata, fiordaliso ragnateloso, 

cipollaccio olivastro, pungitopo squamoso, 

dente di cane solitario, strappabrache 

angoloso, zafferanone imbutiforme, 

mughetto rizomatoso, bucaneve bianco, 

trombone glaucescente, narciso solitario, 

tazzetta gradevolmente odorosa, giaggiolo 

ensiforme, spadacciola a spiga lassa e a fiori 

distici, concordia macchiata di bruno, bocca 

di gallina dal labello villoso, gigaro-giaro 

giallastro. E me ne sto lì in mezzo, seduto in 

mezzo ai fiori, che ce n'è di tutte le qualità e 

di tutti i colori. Ma è un attimo che mi godo 

questo arcobaleno perché mi accorgo che 

qualcosa è rimasto fuori dal pentagramma. 

Qualcosa che faccia rumore sopra i fiori, 

agitando ali, zampe, antenne, addomi e 

toraci e qualche paio di ocelli: le farfalle.” 
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La scena e l'immagine : saggio su Josef 

Svoboda di Denis Bablet 

Scenografo ceco (Časlav 1920 -- Praga 2002). 

Dopo un breve apprendistato in un teatrino 

sperimentale e in un teatro lirico, fu 

scenografo e dal 1953 al 1992 direttore della 

scenografia del Teatro Nazionale di Praga. 

Artista fecondissimo, autore di oltre 500 

scenografie per i teatri di tutto il mondo , è 

uno dei maggiori rappresentanti del 

rinnovamento scenografico del secondo 

dopoguerra. Avversando il decorativismo, 

creò spettacoli dominati dalla luce, 

caratterizzati da scenografie ridotte a 

essenziali elementi architettonici, dinamiche 

e mobili, e dall’uso di proiezioni 

cinematografiche. Fu creatore di una 

combinazione rivoluzionaria di luce, film e 

musica, che ha influenzato gli sviluppi del 

teatro multimediale contemporaneo. 

Svoboda crea, nella costruzione dello spazio 

scenico, visioni metaforiche e simboliche, 

immagini visive e mentali da sogno, 

utilizzando artifici e tecniche che fanno 

ampio uso di strumenti tecnologici: 

proiettori, sipari di luce, specchi, laser, 

schermi multipli, audiovisivi e cineproiezioni. 
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Due dipinti, la filologia e un nome : il 

Maestro delle Tavole Barberini di Federico 

Zeri 

Con una indagine critica, filologica e storica 

l'autore, nel 1959-60, pose fine ad uno dei 

più affascinanti misteri della storia dell'arte, 

dando la paternità delle due famose Tavole 

Barberini a Giovanni Angelo d'Antonio di 

Camerino. 

 

Rubens di Jacob Burckhardt 

Una delle idee preferite di Burckhardt, 

profondamente radicata in lui, è che Rubens 

abbia unito l'arte del Nord con quella del Sud. 

Il primitivo entusiasmo per l'arte nordica, la 

successiva adorazione per l'Italia, infine la 

meditata ammirazione per l'arte olandese, 

tutto confluisce nella figura di Rubens. 

L'autore non si stanca di sottolineare il 

rapporto di continuità tra il fiammingo e i 

predecessori italiani, non soltanto in 

occasione del soggiorno in Italia durato dal 

1600 al 1608, ma per tutta la sua vita, fino al 

culmine della sua ascesa artistica. 

 

Il pittore e la modella : scritti su Picasso di 

Michel Leiris 

 “Il pittore e la sua modella, la donna e il suo 

riflesso, l'amante e la sua amante, il picador e 

il toro” 

“L'arte non è l'applicazione di un canone di 

bellezza ma ciò che l'istinto e il cervello riescono a 

concepire al di là di qualsiasi canone. Quando 

amiamo una donna non cominciamo  con il 

misurarne gli arti. Amiamo con i nostri desideri 

– nonostante si sia tentato in ogni modo di 

applicare un canone persino all’amore.”       

Pablo Picasso 

Per Michel Leiris, antropologo e compagno di 

strada dei surrealisti, la pittura è sempre 

stata oggetto di una costante passione. 

All'opera di Picasso lo scrittore ha dedicato 

una lunga serie di testi nel corso del tempo. I 

tre saggi raccolti in questo libro hanno come 

tema comune il rapporto tra pittore e 

modello umano: tema ricorrente, attraverso i 

secoli, e molto caro al pittore spagnolo. In 

questi scritti Leiris ci invita a "leggere" alcuni 

quadri di Picasso, in cui compaiono il modello 

e l'artista che lo sta ritraendo, come la messa 

in scena dell'arte di dipingere; ma anche 

come la rappresentazione di un autentico 

corpo a corpo tra due individui, con le 

implicazioni profonde (anche erotiche) che 

esso comporta per entrambi. 
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La vita sessuale nell'antica Cina di R. H. van 

Gulik 

Nel 1949, l’illustre sinologo e diplomatico 

olandese R.H. van Gulik trovò da un 

antiquario di Tokyo le matrici xilografiche di 

un album erotico cinese dell’epoca Ming, dal 

titolo Variegati ordini di battaglia del Campo 

fiorito. L’estrema rarità di questo album lo 

spinse all’idea di pubblicarlo con una 

prefazione che tratteggiasse la storia dell’arte 

erotica cinese. Ma ben presto egli si accorse 

che sul tema non esisteva pressoché alcuno 

studio attendibile. Quanto alle fonti cinesi, 

l’estrema pruderie che dominò la Cina 

durante la dinastia Ch’ing (1644-1912) le 

aveva in ampia misura fatte scomparire. Al 

tempo stesso risultava però che la civiltà 

cinese, sin dai tempi più remoti, aveva 

prestato intensa e sottile attenzione a tutti gli 

aspetti dell’eros. Cominciò allora, per van 

Gulik, una lunga e appassionante ricerca, il 

cui risultato è questo libro, pubblicato nel 

1961, magistrale evocazione di un’intera 

civiltà attraverso la vita sessuale, quale 

possiamo ricostruirla sulla base dei testi, 

delle teorie e delle raffigurazioni.  

Per i Cinesi, il «manuale del sesso» è un 

antico genere letterario, che esisteva già 

duemila anni fa e sopravvisse per secoli, 

prima di cadere vittima del puritanesimo 

confuciano. In questi manuali scorreva un 

rivolo della sapienza cinese concernente 

l’ordine del mondo e al tempo stesso 

venivano date istruzioni pratiche sulla vita 

erotica che ci lasciano ammirati per la loro 

acutezza e delicata precisione. Totalmente 

privi di quelle che gli Occidentali hanno 

definito «inibizioni sessuali», ma anche delle 

corrispondenti rozzezze psicologiche, i Cinesi 

hanno sempre saputo inchinarsi dinanzi allo 

yin, al principio femminile, al punto che 

presso di loro «tutti i testi sulle relazioni 

sessuali presentano la donna come la grande 

iniziatrice e l’uomo come discepolo 

ignorante». E tale dottrina non era cosa da 

poco, se rimangono vere le parole che scrisse 

l’anonimo curatore di una bibliografia erotica 

risalente alla dinastia Han, ossia a circa 

duemila anni fa: «L’Arte della camera da letto 

costituisce il culmine delle emozioni umane, 

essa racchiude la Via Suprema (Tao)». 
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Legami e libertà : lettere di Lou Andreas-

Salomé e Anna Freud, a cura di Francesca 

Molfino 

È Sigmund Freud a presentare la figlia Anna 

all'affascinante scrittrice Lou Andreas-Salomé 

per colmare l'assenza di una madre distante. 

Tra le due donne nasce un'inedita amicizia 

che prende corpo in un'appassionata 

corrispondenza. La trama di riflessioni su loro 

stesse e sul legame che le unisce si intreccia 

con un sentimento di affettuosa devozione 

che va oltre le parole per diventare scambio 

di attenzioni, visite e regali. Dalle lettere che 

si scrivono tra il 1922 e il 1937 emerge il 

ritratto di una Germania fiaccata dalle 

ristrettezze economiche e irretita dal 

nazismo, in cui l'unica via di fuga sembra 

essere l'attenzione alla natura e alla crescita 

interiore. Ma la vera protagonista di questo 

scambio epistolare è la psicoanalisi, che ha 

trovato nella comunità ebraica viennese 

l'ambiente ideale per imporre le sue idee 

rivoluzionarie. Su questo sfondo in cui si 

annodano, a volte tragicamente, le vite di 

analisti e pazienti, si legano i destini di Lou e 

Anna, l'una incarnando l'"eterno femminino" 

goethiano, l'altra emancipandosi dai modelli 

femminili dell'epoca, pur restando sempre a 

fianco del padre. Da questo incontro nascerà 

un nuovo modo di vedere il lavoro analitico, 

non più confinato alla patologia, ma aperto 

alla comprensione della normalità e alla 

costruzione di una vita psichica autonoma, 

ricca di pulsioni, sogni e fantasie. 

 

 

Contro il sentito dire : psicoanalisi, 

psichiatria e politica di Giovanni Jervis 

Giovanni Jervis è stato un medico-psichiatra 

originale e rigoroso, un raffinato studioso 

della psicoanalisi e una presenza critica 

costante nel dibattito culturale e politico 

italiano dell’ultimo mezzo secolo. Queste tre 

dimensioni del profilo di Jervis costituiscono 

l’impalcatura di Contro il sentito dire: una 

scelta di saggi, articoli e interventi in cui il 

bilancio di cinquant’anni di psichiatria e 

psicoanalisi s’intreccia inestricabilmente con 

il progetto di ricavare dalle scienze 

psicologiche validi strumenti di analisi per 

ragionare su temi sociali e politici. Il nesso 

che viene istituito fra i concetti di 

responsabilità, individualismo e cooperazione 

si collega organicamente alla polemica contro 

la mentalità relativistica. Jervis, infatti, 

rifacendosi alle posizioni Ernesto de Martino, 

di cui fu allievo, sostiene che il relativismo 

non è in effetti basato su un atteggiamento di 

tolleranza e di pluralismo, ma piuttosto sulla 

tendenza a trascurare dati, fatti e verifiche. 

Polemizzando con questa tendenza, negli 

ultimi anni della sua vita Jervis ha difeso 

tenacemente un uso cauto del metodo 

scientifico, sostenendo la validità della 

tradizione laica e razionalista della cultura 

occidentale e sforzandosi di porre su nuove 

basi la demarcazione fra le idee della sinistra 

e le ideologie della destra. 
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È il 1962. In Israele si sta celebrando il 

processo ad Adolf Eichmann. Il mondo intero 

s'interroga sulla «banalità del male», 

incredulo di fronte all'idea che le persone 

crudeli non siano mostri informi, ma uomini 

comuni. La stessa ordinarietà dei cittadini 

nordamericani che Stanley Milgram, 

psicologo sociale «irriverente» e 

anticonformista, recluta in quegli anni per il 

suo celebre esperimento sull'obbedienza 

all'autorità. Individui qualsiasi, convocati in 

laboratorio per obbedire a ordini che 

offendono il loro senso morale e studiati 

nella loro propensione alla sudditanza o alla 

ribellione. Milgram decide di testare la 

tendenza dell’uomo all’obbedienza 

attraverso la somministrazione di scariche 

elettriche a una vittima. Crea quindi un finto 

generatore di corrente, con 30 possibili 

voltaggi, in un range che va da 15 a 450 volt. 

La vittima è un collaboratore dello studioso, 

che simula risposte differenti a seconda del 

voltaggio indotto. Le scosse vengono 

gradualmente incrementate in intensità su 

indicazione dello sperimentatore, fino a 

raggiungere livelli di voltaggio indicati 

sull’apparecchio come altamente pericolosi. Il 

momento in cui il soggetto si rifiuta di 

procedere nel somministrare le scariche 

elettriche viene definito come atto di 

disobbedienza e segna il termine 

dell’esperimento. I risultati ottenuti da 

Milgram sono agghiaccianti: il 62 per cento 

dei soggetti, seppure a disagio, ha obbedito 

fino alla fine (450 volts), oltre l’80 per cento 

ha raggiunto i 150 volts e il livello medio di 

scariche somministrate è stato di 368 volts. 

Viene così dimostrato quanto siano labili i 

confini tra Bene e Male, e quanto sia 

semplice che una persona “normale” possa 

trasformarsi in un aguzzino se messa in 

condizione di farlo dagli ordini di un 

superiore. 

 

Obbedienza all'autorità : il celebre 

esperimento di Yale sul conflittotra 

disciplina e coscienza di Stanley Milgram 

 

Quando pensi alla lunga e cupa storia 

dell’uomo, scopri che sono stati commessi 

crimini terribili in nome dell’obbedienza, in 

misura maggiore di quanti ne siano stati 

commessi in nome della ribellione.  

Charles Percy Snow 

 

La violenza nazista : una genealogia di Enzo 

Traverso 

Lo sterminio nazista degli ebrei è visto 

perlopiù come evento senza precedenti nella 

storia europea, fiammata insensata di 

barbarie nel cuore della nostra civiltà. In 

questo breve saggio, Enzo Traverso intende 

mostrare invece in quale misura l'Europa 

dell'Ottocento, l'Europa del capitalismo 

industriale, dell'imperialismo, del 

colonialismo, del darwinismo sociale, 

dell'eugenismo, sia stata in realtà il 

laboratorio del nazismo. 
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Cinema tedesco : dal Gabinetto del dott. 

Caligari a Hitler, 1918-1933 di Siegfried 

Kracauer 

Uno dei "classici" della storiografia 

cinematografica, un fondamentale testo di 

riferimento per la conoscenza dell'evoluzione 

del cinema tedesco tra le due guerre, uno dei 

modelli più avanzati sul piano internazionale, 

in competizione (ma anche in una posizione 

di continuo interscambio) con quello 

hollywoodiano. Al contempo è un magistrale 

contributo teorico, la cui ricchezza 

metodologica non è stata ancora 

compiutamente colta e sviluppata. È un 

saggio di sociologia del cinema, impostato 

sulla stretta connessione tra film weimariano 

e situazione del ceto medio tedesco, che 

finirà col diventare determinante base sociale 

del regime hitleriano. 

 

 

Gli occhi di Greta Garbo di Manuel Puig 

Un anziano emigrato italiano in Argentina 

sogna una videoteca di capolavori del nostro 

neorealismo, e scopre la grandezza 

insospettata di Pane, amore e fantasia; una 

famosa attrice del passato riconosce 

sportivamente la bravura della dimenticata 

Isa Miranda; un manager in crisi coniugale 

riscopre, per un pomeriggio, la famiglia 

guardando con la moglie e i figli una cassetta 

dell'Albero degli zoccoli; due checche di 

paese si commuovono fino al pianto 

rievocando Silvana Mangano; una coppia di 

ex amanti discute pro e contro le commedie 

di Camerini; e Greta Garbo appare al regista 

Max Ophiils che, come Manuel Puig, muore 

in un ospedale.  

 

 

 

 

 

 

 

Scritti direttamente in italiano, nel 1990, 

questi sette racconti sono l'ultimo e estremo 

atto d'amore dello scrittore argentino per il 

cinema, che tanta parte ha avuto nella sua 

narrativa. Sette magici close-up sul fascino 

del grande schermo. Nell'inconfondibile e 

originale inquadratura letteraria di un grande 

appassionato. 
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