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La cambio io la vita che 

non ce la fa a cambiare me 

bevi qualcosa 

cosa volevi 

vuoi far l'amore con me 

… 

portami al mare 

fammi sognare 

E Dimmi Che Non Vuoi Morire! 

 

 

La cambio io la vita... : tutta la mia storia di 

Patty Pravo 

Finalmente Patty Pravo ha deciso di scrivere 

la sua autobiografia definitiva, che illumina 

anche gli angoli più nascosti di un'esistenza 

unica: dall'infanzia tra i canali di Venezia ai 

viaggi a vela sui mari di tutto il mondo, 

dall'amore per gli uomini all'amore per la 

musica, passando per il distacco dalla madre 

e il ritorno nel suo grembo, rivissuto come in 

sogno in una piscina di Bel Air. Un talento 

multiforme: ha cantato in otto lingue, con 

decine di successi planetari e 110 milioni di 

dischi venduti. Una personalità capace di 

attrarre poeti come Ezra Pound, Léo Ferré e 

Vinícius de Moraes, artisti come Lucio 

Fontana, Tano Festa e Mario Schifano, 

musicisti come Mick Jagger, Jimi Hendrix e 

Robert Plant. La sua storia, iniziata nei 

favolosi anni ‘60 che scalpitavano di libertà e 

anarchia, gli anni del più clamoroso 

rinnovamento generazionale del secolo 

scorso, attraversa il 900 fino ai giorni nostri. E 

svela il misterioso rapporto tra Patty e 

Nicoletta, tra il personaggio e la donna, tra la 

vita sotto i riflettori e la vita, semplicemente. 

 

…ma sì io sono qui                                                    

a dirvi cose per me importanti                                        

e voi non lo sapete                                                            

se son parole o sentimenti                                   

però non ha importanza                              

se c'è chi parla di incoerenza                               

perché io sono io a modo mio                                       

ho fatto quel che ho voluto                                      

sola con me guardando avanti                         

rimpianti ne ho troppo pochi                          

non è il caso che li racconti                                        

ho avuto non ho avuto                                       

tutto perfetto tutto sbagliato                            

però io sono io a modo mio                                

e anche se ho pianto un po'                    

quell'esperienza mi ha fatto bene                         

ho avuto sì bocconi amari                                      

ma li ho saputi sputare fuori                                  

ma io sono io e a modo mio                                      

non cambio mai                                                   

ma sì io sono qui… 
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Il Brady : le rocambolesche avventure 

dell'ultimo cinema dei dannati di Parigi di 

Jacques Thorens 

 

Il magma narrativo del libro trae spunto dalla 

realtà, come sottolinea l'autore Jacques 

Thorens, nato in Bulgaria nel 1973 ma 

residente a Parigi da quando aveva tre anni. 

Proprio nella capitale francese è stato 

assunto come proiezionista, cassiere e 

factotum del Brady, il leggendario cinema di 

quartiere parigino che dà il titolo al romanzo, 

sito al 39 del boulevard de Strasbourg. In 

circa 340 pagine si dispiegano sacro e 

profano, il sublime dell'arte e il prosaico di 

un'umanità diseredata, abbruttita dalle notti 

in bianco o dai vizi, emarginata dalla società, 

ingrigita dalla penuria e abbattuta dalle 

sconfitte di una lotta quotidiana con la 

propria sopravvivenza. Il cinema Brady 

diviene luogo sgangherato e indifeso di 

accoglienza e l'autore ne registra – avendoci 

consumato le sue giornate per davvero – gli 

straordinari controsensi, gli abissi, le 

bislacche abitudini e la kermesse memorabile 

di habitué. C'è il Polpetta, un camionista 

alcolizzato senza patente, che lavora in nero 

e nel tempo libero chiede l'elemosina. C'è 

L'uomo che parla, che non chiude la bocca 

nemmeno sott'acqua. C'è Django, un vecchio 

bandito di origini italiane affetto dal morbo di 

Parkinson. Cos'ha di speciale questo cinema 

considerato di serie B? Molte cose. È 

popolare, costa poco, è trasgressivo, 

disprezzato, sulla via del declino, demodè. Lo 

abitano – nelle ore di proiezione – gli esclusi 

e quello che cercano non è propriamente una 

visione. Delle volte si masturbano, delle volte 

dormono, altre cercano solo un po' di pace o 

compagnia. […]  Un altro elemento speciale 

[del libro] è che si aprono link di metacinema 

con brevi inserti interessanti di storia del 

cinema. Come quando si parla del regista 

divenuto proprietario del luogo, Mocky, al 

quale interessava soprattutto proiettare i 

propri film di nouvelle vague: un regista che, 

dopo una carriera trentennale, era arrivato a 

prodursi e distribuirsi da solo. Una vecchia 

volpe che considera il cinema come un 

meraviglioso giocattolo di cui non si stanca 

mai. È come se, leggendo, il lettore si sentisse 

catapultato non tanto, banalmente, dentro a 

un film. Piuttosto dentro ai meccanismi di 

film. Lo stesso scrittore sembra ordire trame 

da dietro le quinte, sia quando mette in 

scena il suo popolo di diseredati, sia quando 

disserta su titoli che hanno fatto la storia del 

grande schermo - e vi troverete pellicole di 

ogni genere: da "Phantasm"a "Gola 

profonda" a un rifacimento de "I tre 

moschettieri". Orchestrando, tra b-movie e 

proiezioni andate a vuoto, storie molteplici 

che si perdono tra le file di una platea, nella 

penombra umida, tratteggiando un momento 

culturale che è in primis analisi sociale, come 

quando analizza la politica francese: "È una 

politica di governo che per certi versi ricorda 

le tecniche di smaltimento rifiuti: i poliziotti si 

trasformano in spazzini della miseria, 

netturbini specializzati che intervengono 

quando si supera la soglia di tolleranza degli 

elettori per spostare il problema (prostitute, 

clandestini, senzatetto, tossici) qualche 

portone più in là".                         Marilù Oliva 
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Perverso e paranoico : scritti 1927-1933 di 

Salvador Dalí 

"Perverso e paranoico" raccoglie i testi che 

Salvador Dali scrisse negli anni Trenta, i più 

decisivi per la definizione della sua poetica 

surrealista e per la sua maturazione artistica. 

Ne nasce l'autoritratto della più grande 

«mente immaginativa del secolo scorso», che 

illumina di luce nuova le sue opere - ma 

anche il suo pensiero sul rapporto fra arte e 

politica, sul sesso e sulla religione, sulla 

scienza e sulla psicoanalisi -, l'amicizia con 

Luis Bunuel e Federico Garcia Lorca, il 

tormentato sodalizio artistico con i surrealisti 

e la passione per il cinema e la fotografia. 

L'ossessione, il sogno, l'estasi, il delirio: 

l'irrazionalismo è il più fertile dei fattori 

espressivi e creativi grazie al metodo 

paranoico-critico, vera e propria chiave di 

volta del percorso di Dalì. Nel suo universo 

artistico ogni rigida distinzione intellettuale, 

ogni comoda categoria pratica, persino il più 

ovvio rapporto di causa-effetto sembra 

implodere e dichiararsi «altro» da sé. 

L'inorganico trapassa improvvisamente 

nell'organico, istinto sessuale e istinto 

alimentare si fondono, mentre Freud e 

Einstein vengono eletti degni successori di 

maghi e alchimisti per aver dimostrato - 

ciascuno a modo suo - che la materia è 

instabile. Ci vuole un «genio» - un genio che, 

inutile dirlo, Dalì identifica con se stesso - per 

portare a termine l'aspirazione alchemica 

prima: mostrare, proprio attraverso una 

radicale, mistica trasmutazione della materia, 

come sia possibile perseguire un analogo 

cambiamento di coscienza: un'«estasi», cioè 

uno stato nel quale «ogni giudizio cambia in 

modo sensazionale», e da cui solo può 

sgorgare l'arte. 
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Elogio della letteratura di Zygmunt Bauman 

e Riccardo Mazzeo 

«Chiamiamo realtà materiale il mondo del 

valore di scambio, e cultura tutto ciò che 

rifiuta di accettare il suo dominio». Con 

questa definizione dei Minima moralia di 

Adorno si apre il secondo (e ultimo, per la 

recente scomparsa del grande Zygmunt 

Bauman) libro scritto a quattro mani dal 

pensatore della “società liquida” e da 

Riccardo Mazzeo, editor per la casa editrice 

Erickson, studioso di psicoanalisi e 

letteratura. 

 

Nel libro viene esaminata la controversa 

questione della relazione tra la letteratura (e 

le arti in generale) e la sociologia (o quel 

ramo delle scienze umane che pretendono di 

avere uno status scientifico). Mentre molti 

vedono letteratura e sociologia come 

vocazioni radicalmente differenti, Bauman e 

Mazzeo sostengono che siano connesse da 

un obiettivo comune e condividano lo stesso 

ambito d'indagine. Bauman aveva detto che, 

se fosse stato costretto a trasferirsi su 

un'isola deserta con un solo libro, avrebbe 

scelto un romanzo di Musil o Calvino. E aveva 

testimoniato il suo debito nei confronti di 

Freud. Il libro intreccia dunque la letteratura 

con la sociologia, la psicoanalisi con la pop 

culture, Franzen, Musil, Littell e Proust con la 

cultura karaoke. Nonostante le molte 

differenze nei metodi e nel modo di 

presentare i risultati, i romanzi e i testi di 

sociologia non hanno scopi diversi. A dire il 

vero, sono precisamente le loro differenze 

che le rendono reciprocamente indispensabili 

e complementari. 

 

L'arte di governare la carta : follia e 

disciplina nelle biblioteche di casa di 

Ambrogio Borsani 

I libri hanno conosciuto molti spazi abitativi 

nel corso della storia: gli scaffali delle 

tavolette di Ebla, gli armari dei rotoli romani, 

i bauli degli arabi, la grotta di san Girolamo, 

l'utopica biblioteca di Warburg, le 

garçonnière per sola carta, le oasi nel deserto 

della Mauritania...In queste pagine Borsani 

ripercorre le abitudini, le regole e le follie 

legate al mondo del libro. Come riuscivano 

Rabelais e Hemingway a portarsi dietro una 

biblioteca in viaggio? Come erano sistemati i 

50.000 libri di Umberto Eco e in cosa consiste 

l’ordine geologico di Roberto Calasso? Ma 

racconta anche cosa succede quando ci si 

porta in casa 350.000 libri in un colpo, come 

ha fatto la signora Shaunna Raycraft. E nella 

letteratura come vengono usate le 

biblioteche? Thomas Mann, Stendhal, Elias 

Canetti, Alessandro Manzoni, Jean Paul, 

Rudolph Töpffer, Robert Musil, Georges 

Perec, Luigi Pirandello e molti altri scrittori 

hanno creato straordinarie pagine di 

letteratura ambientate nelle biblioteche. Ci 

sono stati inoltre teorici come Melvil Dewey 

che hanno inventato sistemi per ordinare i 

libri nelle biblioteche pubbliche. Ma per 

quelle di casa? Ripercorrendo la storia 

dell'ordine e del disordine, L’arte di 

governare la carta indica alcuni criteri per 

rendere più armonica la convivenza con i 

libri. 
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La saggezza dei pigri : figure di rifiuto del 

lavoro in Melville, Conrad e Beckett di 

Federico Bellini 

Nei ritmi sempre più affannosi di una 

modernità non ancora conclusa l’indolenza 

diventa, se non un valore, un prezioso 

elemento di contrasto. La saggezza dei pigri 

racconta e analizza tre personaggi letterari 

che, rifiutando di lavorare, danno corpo a 

uno sguardo alternativo sulla loro epoca. 

Bartleby, che nel racconto di Melville si 

ostina a “preferire di no”, esprime una 

reazione all’emergente capitalismo nel quale 

la dedizione al lavoro si coniuga all’edonismo 

consumista. James Wait, il marinaio allettato 

al centro di The Nigger of the “Narcissus” di 

Conrad, è sintomo del conflitto fra 

l’esaltazione dell’operosità di una utopica 

comunità tradizionale e la consapevolezza 

della sua irrealtà. Sul rifiuto di lavorare del 

protagonista di Murphy, Beckett modula una 

riflessione sul rapporto fra attività e passività, 

interno e esterno, identità e differenza. In 

Bartleby, James Wait e Murphy si coglie il 

convergere della più grande potenzialità con 

la più radicale impotenza e in questo 

paradosso si configura un’idea dell’umano 

come precario equilibrio fra creatività 

produttiva e sterile abbandono. Attraverso 

tali personaggi letterari che si rifiutano di 

lavorare i tre scrittori riescono a dare corpo a 

uno sguardo alternativo sulla loro epoca, su 

quella fetta di modernità, costruita 

sull’egemonia dell’azione, del fare e del 

trasformare. 

Bartleby lo scrivano di Herman Melville 

Bartleby lo scrivano, tra i più bei racconti 

dell'epoca moderna, parla di uno scrivano 

che rivendica l'ozio e il silenzio, contro tutte 

le pressioni dell'utilitarismo americano. 

Imitato, meditato e tradotto da alcuni dei 

massimi scrittori contemporanei, come 

Borges, Beckett, Leiris, Perec, Calvino, è 

anche una parabola sul lavoro di scrivere 

destinata a sconvolgere molte idee. 

Il nero del Narciso di Joseph Conrad 

La traversata del veliero "Narciso" inizia 

tranquilla, ma ben presto si scopre che 

Jimmy, un marinaio di colore, ha una malattia 

terminale ai polmoni che lo rende del tutto 

incapace di lavorare. La sua malattia peggiora 

giorno dopo giorno, così come il tempo e il 

mare peggiorano con l'approssimarsi della 

nave al Capo di Buona Speranza. Quando la 

tempesta si scatena in tutta la sua violenza, le 

condizioni di Jimmy si aggravano. Ma la 

tempesta non è soltanto sul mare, ma anche 

nel cuore degli uomini... Secondo la critica 

più autorevole, il romanzo è un'allegoria sul 

tema della solidarietà e dell'isolamento, con 

il microcosmo della nave a rappresentare una 

versione in scala ridotta della società umana. 

Murphy di Samuel Beckett 

Il personaggio di Murphy è modellato su una 

matrice esplicitamente autobiografica. 

Dublinese, trapiantato a Londra, erudito e 

ironico, incapace di prendere decisioni anche 

minime riguardanti la sua vita, Murphy trova 

il suo passatempo preferito nel librarsi oltre i 

limiti corporei e abbandonarsi a riflessioni 

squisitamente interiori. Murphy è soprattutto 

qualcuno che si lega a una sedia a dondolo e 

oscilla beato nel suo solipsismo. 
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Cento di questi sogni : viaggio tra i generi 

letterari,  a cura di Pierantonio Pardi 

Come si può ricordare Centuria di Giorgio 

Manganelli, persona gentile e schiva che ha 

attraversato il novecento letterario con 

profondità e leggerezza, fuori da ogni 

accademia ma dentro la materia letteraria? 

Questo testo è un affettuoso ricordo e 

omaggio a Centuria e ripropone al lettore un 

viaggio tra i classici della letteratura italiana e 

straniera che parte dai romanzi d’amore e 

attraversa la fiaba, il mito, il giallo, il fantasy, 

il comico, lo splatter.  

 

Come è noto il Lettore Supremo precipitava 

dal sommo di un grattacielo, e man mano che 

transitava di fronte alle finestre, il lettore di 

ciascun piano leggeva la riga destinatagli, a 

voce forte e chiara. “E’ necessario – notava 

Manganelli - che il numero dei piani 

corrisponda a quello delle righe, e non vi 

siano equivoci tra ammezzato e primo piano, 

che potrebbero causare un imbarazzante 

silenzio prima dello schianto.” Ovviamente il 

grattacielo avrebbe dovuto avere il 

medesimo numero di piani delle righe del 

testo da leggere.  In Cento di questi sogni, 

invece, il Lettore Supremo guiderà i lettori su 

per un grattacielo di venticinque piani e a 

ogni piano, in una stanza, si potranno leggere 

i quattro racconti relativi ai vari generi, 

s’incontreranno personaggi buffi e 

improbabili, ma soprattutto si potrà curiosare 

nelle biblioteche di cui ogni stanza è fornita 

alla ricerca dei libri di cui, forse, si era persa 

la memoria.  E sulla porta di ogni stanza, in 

epigrafe, una poesia introdurrà il genere in 

questione. Insomma un viaggio in verticale, 

una vertigine cartacea che produrrà sogni di 

ogni genere, e farà assaporare piaceri 

smarriti e sommersi, gustandone però anche 

di nuovi.. 

 

Ah, l'America! : un'esplicita allegoria di 

Giorgio Manganelli 

In questo breve quanto denso resoconto 

dall'Argentina, ancora inedito, tutta la 

potenza della lingua di Giorgio Manganelli 

scardina il viaggio da Baedeker, per restituirci 

una Buenos Aires, caratterizzata da una 

doppia diversità; rispetto ai suoi fondatori 

europei, e rispetto alla presenza autologa. 

Più di un non-luogo, un luogo allogenico che 

trova una possibilità di comunicazione nel 

suo idioletto, il Lunfardo, il linguaggio che 

parla il popolo e che fornisce un radicamento 

alla sua identità altrimenti evanescente, e 

che in certo modo, tempera la sostanziale 

impossibilità di conoscere a pieno la realtà e 

se stessi. Il testo arricchito dal saggio di 

Giampaolo Vincenzi, dalla postfazione di 

Giulia Marchina e da uno scritto della figlia, 

Lietta Manganelli, e da altro materiale, è ora 

a disposizione dei lettori e degli appassionati 

di Giorgio Manganelli. 
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Fabrizio Bentivoglio legge Notti 

bianche di Fedor Dostoevskij 

Attore di teatro, cinema e televisione, 

Fabrizio Bentivoglio è uno dei più affermati 

ed eclettici interpreti del panorama italiano. 

 

Un giovane vagabondeggia in solitudine, 

perso in fantasticherie e in fervide 

immaginazioni. L’incontro con un’altra 

creatura notturna, una donna appoggiata a 

un parapetto di un canale che piange una 

delusione d’amore, gli regalerà il sogno di 

un’avventura meravigliosa. La città di San 

Pietroburgo saprà cullare nel suo bianco 

silenzio questa storia a due voci, fatta di 

confidenze notturne, attese e speranze e il 

mattino, al risveglio, rimarrà quello strano 

sapore in bocca, quella domanda di realtà 

inevasa: nelle notti bianche, negli improbabili 

intrecci e nei sussurri furtivi di due ipotetici 

amanti, qual è il vero confine del sogno? 

 

Pubblicato per la prima volta nel 1848, Notti 

bianche ha ispirato il film omonimo di 

Luchino Visconti, interpretato da Marcello 

Mastroianni e Maria Schell, e ambientato a 

Livorno. 

«Io non posso non venire qui domani. Sono un 

sognatore; ho una vita reale talmente 

limitata che mi capitano momenti come 

questo, come adesso, tanto di rado che non 

posso non ripercorrere questi momenti nei 

miei sogni. Sognerò di voi l'intera notte, 

l'intera settimana, tutto l'anno. Verrò 

immancabilmente qui domani, proprio qui, in 

questo stesso punto, proprio a quest'ora, e 

sarò felice ricordando il giorno passato». 

«Oh, Nasten'ka, Nasten'ka! Lo sapete per 

quanto tempo mi avete riconciliato con me 

stesso? Lo sapete che ormai non potrò più 

pensare così male di me, come mi accadeva 

in certi momenti? Sapete che forse non 

proverò più l’angoscia di aver commesso un 

delitto e un peccato nella mia vita, perché 

una vita come la mia è delitto e peccato? E 

non credete che io abbia esagerato, non 

credetelo, per amor di Dio, Nasten'ka, perché 

a volte mi colgono certi momenti di tale 

angoscia, di tale angoscia che... Perché già in 

quei momenti comincio a pensare che non 

sarò mai più capace di vivere una vita reale, 

perché mi è già sembrato di aver perduto 

ogni sensibilità, ogni fiuto per ciò che è vero e 

reale; perché, infine, ho maledetto me stesso; 

perché, dopo le mie fantastiche notti, mi 

colgono dei momenti di ritorno alla realtà che 

sono terribili!  

E frattanto l’anima chiede, esige 

qualcos'altro! E invano il sognatore fruga, 

come nella cenere, nei suoi vecchi sogni, 

cercando in quella cenere una sia pur piccola 

scintilla per ravvivarla, e con il rinnovato 

fuoco riscaldare il cuore intirizzito e far 

risuscitare in esso tutto quanto vi era prima di 

così caro, che toccava l’anima, che faceva 

ribollire il sangue, che strappava le lacrime 

dagli occhi e con tanta magnificenza 

ingannava! 
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In gratitudine di Jenny Diski 

Nell’agosto del 2014 Jenny Diski riceve la 

diagnosi definitiva: ha un cancro inoperabile 

e le rimangono pochi anni di vita. Non sa 

come reagire, ma sa di non avere altra scelta 

che scriverne. E decide di raccontare per la 

prima volta i suoi anni con Doris Lessing, la 

romanziera premio Nobel che l’ha accolta in 

casa da adolescente. Jenny entra nella 

famiglia di Doris da estranea, portando con 

sé tutte le paure e la rabbia, le domande e 

l’inquietudine di una quindicenne uscita da 

un’infanzia tormentata, vissuta tra i genitori e 

gli ospedali psichiatrici. Ma la favola della 

trovatella e della nobile salvatrice non calza 

alle esistenze di Jenny e Doris, che rimangono 

sempre in bilico tra le parole gratitudine e 

ingratitudine, fino alla fine. Come in uno 

specchio, anche il rapporto con la malattia 

ruota attorno a queste due parole, perché 

pone la scrittrice sempre, fino alla fine, 

davanti alle stesse identiche paure, 

incertezze e speranze. Sincera fino allo 

spasimo, Jenny Diski guarda il mostro negli 

occhi e, con una furia e un’ironia prive di 

lamenti e recriminazioni, ci consegna una 

dichiarazione di amore per la vita, il potere 

delle parole e l’orgoglio dell’esperienza. 

Jenny Diski (1947-2016) è una scrittrice e 

intellettuale inglese che ha ottenuto diversi 

premi e riconoscimenti, anche se, almeno in 

questo libro, la sua vita è legata al Premio 

Nobel Doris Lessing, la romanziera che, per 

ottemperare a una legge non scritta di 

reciproca assistenza, l’ha accolta in casa 

quando Jenny era adolescente: 

 

 

Paesaggio dopo la battaglia di Eric Lambé e 

Philippe De Pierpont 

Una giovane donna. Una vita che 

d’improvviso va in pezzi. E nonostante tutto, 

la rinascita. Una storia fatta di silenzi, 

commovente e delicata, visionaria e poetica, 

che esplora nuove potenzialità del fumetto e 

racconta un paesaggio interiore basandosi 

innanzitutto sulla potenza delle immagini. 

Il graphic novel dell’anno, vincitore del Fauve 

d’Or 2017, l’Oscar mondiale del fumetto 

assegnato dal prestigioso Festival 

internazionale di Angoulême. 
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Il danno,  un film di Louis Malle 

Colui che ha subito un danno diventa 

pericoloso perché sa di poter sopravvivere… 

E’ la sopravvivenza che lo rende tale perché 

non ha pietà. Sa che gli altri possono 

sopravvivere, come lui… 

Questo film, liberamente tratto dal romanzo 

di Josephine Hart,  vede Malle tornare al 

tema del sesso come disperato attaccamento 

alla vita; narra di Stephen Fleming (Jeremy 

Irons) un distinto uomo conservatore e della 

passione che lo rapisce per la giovane 

fidanzata del figlio, la fatale Anna Barton 

(Jiuliette Binoche). Dopo il loro primo 

incontro di impeto e d’amore i due non si 

lasceranno sfuggire occasione per unirsi 

all’insaputa del figlio di Stephen, Martyn, il 

quale credendo di aver trovato la donna della 

sua vita, chiede ad Anna di sposarlo. 

   

“Chi sei tu? Chi sei tu?”, sussurra Stephen 

Fleming, mentre abbraccia selvaggiamente 

Anna Barton, scuotendola, martoriandola, 

quasi la volesse annientare, tanta è la 

passione che improvvisamente lo possiede, 

senza che possa in alcun modo controllarla; 

le batte la testa sul pavimento ricoperto di 

moquette, provocando un rumore sordo, e 

lei si lascia percuotere, colludendo con 

l’eccedenza di un’attrazione che viola ogni 

norma relazionale. Anna è una ragazza 

tenebrosa, contenuta, eppure estremamente 

vulnerabile. Stephen è un uomo buono, come 

sa anche la moglie Ingrid, ma stavolta si 

confronta con una parte di sé che ignorava e 

che lo condurrà a mettere in discussione 

tutto ciò che ha costruito durante il corso di 

un’intera vita. La vicenda messa in scena 

assume toni dichiaratamente tragici, e il 

funesto epilogo è annunciato già da subito, si 

tratta solo di capire come e quando si 

spezzerà il precario equilibrio su cui si 

sorreggono i due protagonisti. L’amore, 

perché di amore si tratta, diviene l’evento 

che fa emergere in Fleming una parte oscura 

con la quale non aveva mai fatto i conti, e che 

costituisce il lato più vero di sé, chiedendo 

prepotentemente di esprimersi. Quest’amore 

fornisce l’occasione (e quindi si rivela in 

qualche modo strumentale) per azzerare 

un’esistenza vissuta con un contenimento 

eccessivo, per accattivarsi l’amore dei propri 

cari, agli occhi dei quali apparire un padre e 

un marito modello. Anna, invece, ha subito 

‘un danno’, ed è per questo estremamente 

pericolosa. Il figlio, Martyn, scopre nel 

peggiore dei modi la relazione clandestina del 

padre, dando luogo al drammatico finale. Il 

titolo in inglese, Damage, è il riferimento ad 

un avvenimento che è accaduto ad Anna in 

gioventù, del quale lei ora porta gli strascichi 

e dal quale non si libererà mai. Fortificata da 

questo “danno” che ha ricevuto e che Malle 

svela poco per volta, la femme fatale è 

consapevole di essere la più forte e di poter 

sopravvive a tutto ciò che la vita le riserba. Il 

regista mostra al pubblico i dualismi 

ricorrenti: tradizione-libertà, razionalità-

passione, freddezza-trasporto.  La sensazione 

che si avverte si configura nel desiderio di 

voler, almeno una volta, provare una 

passione tale da farci dimenticare chi 

realmente siamo e a chi possiamo nuocere, 

accompagnata da una delle più banali morali, 

abbastanza evidenti. 
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Scrivimi molto e a lungo : lettere tra un 

prigioniero e una madrina di guerra di 

Franco Leo e Anna Maria Marucelli 

La corrispondenza tra l’impiegata della 

Rinascente Anna Maria e il tenente del genio 

Francesco, detto Franco, ci ha catturati fin 

dalla prima pagina. Una lettera folgorante, 

spiritosa e maliziosa, del 18 luglio 1940 - 

anno XVIII dell’era fascista - con cui Franco 

risponde alla sconosciuta (e anonima, giacché 

non ha scritto neppure il suo nome , solo le 

iniziali) madrina di guerra la cui lettera, 

indirizzata a un qualunque “tenente della III 

divisione Libica che non riceve mai posta”, è 

stata consegnata a lui. Sospettoso, ruvido, 

sbruffone, intriso dell’ideologia vitalista e 

virilista del “me ne frego”, Franco si presenta 

abilmente come bruttissimo e poco 

interessato a scrivere lettere, tantomeno a 

corrispondere con una sconosciuta. A meno 

che non sia... bella. Benché la lettera di 

risposta non si sia conservata, sappiamo che 

la sconosciuta madrina dagli occhi di gatta 

accettò la sfida del tenente, e rispose. 

Comincia così uno scambio di lettere che 

durerà più di sei anni, e a un certo punto 

diventa essenziale nella vita di entrambi – 

anche se tutti e due faranno sempre finta che 

non lo sia. … Il rapporto epistolare fra i due si 

nutre di parole, e di linguaggio. Parole grigie, 

quelle di Anna Maria, adatte a descrivere la 

cupezza di Roma in guerra, e poi la caotica e 

sordida Roma del 1946. Parole acri e però 

brillanti quelle di Franco che – pur 

dimostrandosi ostile alla scuola e agli studi, 

pur professando di avere “studiato quanto 

basta per non imparare niente” - dimostra 

una notevole padronanza espressiva.  … uno 

degli aspetti più affascinanti della loro 

corrispondenza è che quello che viene 

taciuto è più importante di ciò che viene 

detto. Non solo perché le lettere scambiate 

in tempo di guerra devono superare il 

controllo della censura. …  i  due scriventi 

dicono  senza  dire anche perché  devono 

superare la censura interiore che impongono 

ai loro sentimenti e alle  loro  reali  intenzioni.  

Così  le  raffinate  strategie femminili di Anna  

Maria,  che  deve  sedurre  il  prigioniero 

senza  sembrare interessata  a  fidanzarsi  con  

lui,  si  incrociano  con  quelle  di Franco,  che  

a  sua  volta  ostenta  il  proprio  brutto  

carattere,  la depressione  e  la  voglia  di  

emigrare  lontano  e  di  non  tornare  in 

Italia,  quando  invece  ormai  l’amica  di  

penna  gli  è diventata indispensabile, ed è 

l’unica voce che lo ancori al suo presente e a 

un possibile futuro. …  Questo   è   un   

romanzo   con   due   soli   protagonisti, … una 

storia d’amore. Contrastata.  I  due  eroi – o  

anti-eroi – devono  superare  infinite 

difficoltà prima di scoprirsi fatti l’uno per 

l’uno per l’altra. … 

Dalla presentazione di Melania Mazzucco 

 

Anna Maria Marucelli (1913-2005) e 

Francesco Leo (1913-1983) si sono sposati nel 

1948 ad Assisi. Si sono stabiliti a Milano e 

hanno passato la vita felicemente insieme ai 

loro due figli. 
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I trasfigurati di John Wyndham 

David Strorm è un ragazzo di Waknuk, una 

comunità ordinata, osservante delle leggi e 

timorata di Dio, che comprende circa un 

centinaio di case grandi e piccole ed è uno 

dei pochi villaggi sopravvissuti al disastro 

atomico che ha devastato la terra. Suo padre 

è il più ricco proprietario terriero del paese, 

una persona influente che amministra la 

legge temporale come magistrato e tiene il 

sermone in chiesa la domenica, spiegando 

con chiarezza le leggi e le opinioni che vigono 

in cielo sui più disparati argomenti morali e 

materiali. Sulle pareti di casa Strorm 

spiccano, come unico segno di decorazione, 

dei pannelli di legno su cui sono 

artisticamente incise citazioni prese dai 

Pentimenti, la bibbia dei sopravvissuti di 

Waknuk: «Solo l’immagine di Dio è Uomo», 

«Mantieni pura la Creazione del Signore » 

etc. Il pannello più grande pende dalla parete 

di fronte alla porta d’ingresso. Serve a 

ricordare a chiunque entri in casa: «Guardati 

dal Mutante!». David è vissuto sin dalla più 

tenera età nella convinzione che «Benedetta 

sia la Norma» e che soltanto «nella purezza 

stia la salvezza», ma quando nella campagna 

attorno al paese si imbatte in Sophie, una 

piccola Mutante i cui piedi hanno sei dita, 

rinnega i dettami religiosi del padre e decide 

di tenere quel segreto per sé. Dopo aver 

scoperto, però, di essere lui stesso un 

Mutante capace di comunicare a distanza, di 

«chiacchierare con forme-pensate» con altri 

otto ragazzi del villaggio e dei distretti vicini, 

tra cui sua cugina Rosalind e sua sorella 

Petra, David è costretto a fuggire da Waknuk 

e a inoltrarsi nel mondo sconosciuto, nelle 

Terre Selvagge e nelle foreste delle Frontiere 

e, al di là di quelle, nel Sealand, la terra di 

una nuova razza umana, di un popolo 

destinato a costruire un nuovo mondo. 

Con uno stile scarno e immediato, aiutato dal 

vigore delle immagini e dal ritmo serrato 

delle vicende raccontate, I trasfigurati 

rielabora il terrore della guerra atomica, e 

tocca uno dei temi più cari alla letteratura: 

solo quando l’arroganza degli uomini sarà 

punita con una catastrofe, un nuovo mondo 

potrà nascere dalle sue ceneri. 

 

John Wyndham è uno degli scrittori inglesi 

più noti della seconda metà del Novecento. 

Dai suoi libri sono stati tratti alcuni celebri 

film come L’invasione dei mostri verdi di 

Steve Sekely e Il villaggio dei dannati del 

maestro dell’horror John Carpenter. 

 

«Wyndham ha creato alcuni dei mostri più 

fantasiosi del XX secolo. E ha scritto una 

manciata di romanzi che, giustamente, sono 

considerati dei classici moderni».     Observer 
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Giù la testa,  un film di Sergio Leone 

La rivoluzione messicana è il teatro 

dell’incontro fra il peone Juan Miranda (Rod 

Steiger) e l’irlandese John Mallory (James 

Coburn). Juan è un bandito cinico, disilluso e 

in cerca esclusivamente del proprio 

tornaconto personale, mentre John è un 

idealista e un fervido sostenitore della 

rivoluzione, per cui vuole operare e mettere 

in campo tutte le proprie conoscenza in 

ambito dinamitardo. John e Juan vedono 

l’uno nell’altro una possibilità per 

raggiungere i propri scopi: il messicano può 

realizzare il sogno di derubare la Banca di 

Mesa Verde, attaccabile con le armi di John, 

mentre per l’irlandese l’obiettivo è quello di 

infiltrarsi all’interno della rivoluzione. 

Nonostante le ampie e apparentemente 

inconciliabili divergenze, fra i due si instaura 

così un rapporto di rispetto e amicizia, che li 

porterà a riconsiderare le loro vite e i propri 

ideali. 

Faccia a faccia,  un film di Sergio Sollima 

Per curarsi una malattia polmonare, un 

professore di Storia del New England arriva 

nel West. Qui l'uomo è preso in ostaggio da 

una banda di fuorilegge. L'insegnante cerca in 

tutti i modi di redimere il capo, ma finisce col 

subire il fascino della vita da bandito. 

 

In Faccia a faccia niente e nessuno resta 

quello che era all’inizio a partire dai 

personaggi principali. Il pacifico professore 

Brad Fletcher si tramuta in un folle e 

delirante assassino assetato di potere, 

mentre il pericoloso bandito Solomon 

Bennet, detto Beauregard, man mano che la 

storia si dipana è sempre più nauseato dalla 

violenza fine a se stessa e arriva addirittura a 

salvare la vita a Charlie Siringo, l’uomo 

dell’Agenzia Pinkerton incaricato di 

catturarlo. Anche quest’ultimo, disponibile a 

qualunque efferatezza pur di raggiungere il 

suo scopo, finisce per opporsi all’inutile 

uccisione dei fuorilegge. Nella massa di 

spaghetti western usciti nel 1967, sulla scia 

più o meno calcata dei film di Leone, Faccia a 

Faccia certamente si distingue per originalità. 

Non è un semplice western d'avventura, ma 

un vero e proprio film ideologico, con un 

approfondito scavo psicologico dei 

personaggi e un'interessante analisi sul ruolo 

della violenza nella società e sulla sua forza 

nel penetrare negli individui. Una regia di 

grande mestiere e scenari aridi, ma il tocco di 

classe al film lo danno i due protagonisti: un 

esuberante Tomas Milian, che qui dimostra di 

saperci fare anche con ruoli più seri e 

drammatici e un Volonté come sempre 

eccellente, impeccabile. 
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Quanto durano poco – non solo gli 

uomini, ma anche le statue, le pietre. 

Rovine. Rovine. Guerre su guerre.                 

Yiannis Ritsos 
 

 

Pietre dello scandalo : 11 avventure 

dell'archeologia di Emanuele Papi 

Pietre dello scandalo e della passione: le 

rovine antiche paiono astronavi atterrate in 

mezzo a noi. Sono frammenti di frammenti 

spesso misteriosi che neppure la descrizione 

più minuziosa e il faro più luminoso riescono 

a decifrare. Un tempo erano costruzioni che 

ospitavano la vita, oppure erano monumenti 

speciali, e oggetti di uso quotidiano. Hanno 

subito guerre e distruzioni, rese di conti e 

vendette, condanne e riabilitazioni; sono stati 

coperti dal disonore, benedetti dalla fortuna 

e toccati dalla gloria… Emanuele Papi, 

direttore della prestigiosa Scuola 

Archeologica Italiana di Atene, ci guida in un 

viaggio appassionante attraverso undici 

storie archeologiche ai quattro angoli del 

Mediterraneo – dalla Libia all’Italia, dalla Siria 

alla Grecia. 

 

Da almeno mezzo millennio l’archeologia è 

occasione di sfide appassionanti. … Nella 

vicenda di Herbert Fletcher DeCou la contesa 

archeologica andò oltre le parole e fu 

commesso un omicidio: la disputa non era 

solo scientifica ma serviva  al “possesso” di 

Cirene, in Africa settentrionale. È un giallo 

che avrebbe potuto raccontare Agatha 

Christie. ..  

Le rovine antiche non sono beni eterni e 

universali ma hanno un valore intermittente 

che aumenta o diminuisce a seconda dei 

punti di vista e dei tempi. Palmira 

rappresentava per i miliziani dell’ISIS un 

nemico da decapitare mentre l’Acropoli di 

Atene è per la Grecia il vanto del passato da 

preservare e mostrare al mondo.  

Nell’estate del 1943 Pompei fu colpita da più 

di 150 bombe alleate, la più grande 

calamità dopo l’eruzione del Vesuvio del 79 

d.C. Molti quartieri oggi visitati dalle 

inconsapevoli masse dei turisti 

furono distrutti e molti edifici sono 

integralmente ricostruiti. È una 

vicenda dimenticata o poco conosciuta: la 

prima mappa con la localizzazione 

delle bombe fu pubblicata da una rivista 

specialista tedesca trenta anni dopo la fine 

della guerra e solo dieci anni fa la vicenda è 

stata ricostruita da un archeologo spagnolo. 

Il caso di Pompei mostra che le rovine antiche 

non sono cristalli intangibili ma organismi 

viventi. È ancora un mistero della storia se le 

bombe anglo-americane avessero obiettivi 

militari (per colpire i tedeschi) o se si sia 

trattato di bombe “intelligenti”, in una guerra 

ai civili per convincerli a passare dalla parte 

giusta, colpendo i monumenti più cari e 

significativi. … 
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La nave negriera di Marcus Rediker 

Un libro che sale a bordo e segue le rotte 

delle navi addette al redditizio commercio 

degli schiavi, per rivelare quanto si verificava 

nei secoli di questo sordido traffico. Ha 

coperto un lungo arco di tempo il dramma 

della tratta di carne umana dal continente 

africano, soprattutto verso le Americhe, 

attraverso l’Atlantico. Ed ha avuto 

innumerevoli attori nei quattrocento anni in 

cui si è protratto il mercato degli schiavi, 

dalla fine del XV secolo alla seconda metà del 

XIX. Più di 12 milioni di esseri umani furono 

stivati all’interno di battelli a vela e portati 

oltre Atlantico, per raggiungere centinaia di 

punti di consegna, disseminati lungo migliaia 

di chilometri di costa. Nella spaventosa 

traversata perirono un milione e mezzo di 

uomini, donne e bambini (i negrieri 

prelevavano solo soggetti sani tra i 12 e i 25 

anni). I corpi finivano in pasto agli squali che 

seguivano le navi, ma chi non soccombeva 

andava incontro a un destino nel quale tutto 

si riduceva al cercare di resistere alla fatica, 

alle punizioni, alle percosse e ogni tipo di 

abuso. Altri erano già morti nel percorso tra il 

luogo di cattura e gli approdi negrieri sulla 

costa orientale africana. Una valutazione 

parziale li stima nel 15 per cento. Altri 

750mila non superarono il primo anno di 

prigionia nel nuovo mondo, dei 14 milioni di 

persone che si calcolano coinvolti 

complessivamente in una tragedia 

sanguinosa.  

Una contabilità spietata… Tolti i 5 milioni di 

“caduti”, sono stati ben 9 milioni i neri 

africani che hanno cambiato l’economia, la 

storia e il futuro degli Stati Uniti d’America.  

 

L’età dell’oro dello schiavismo negriero è 

durata un secolo, dal 1700 al 1808 e ha 

comportato il trasferimento di due terzi del 

totale degli schiavi, più della metà dei quali 

ristretti in condizioni terribili a bordo di navi 

inglesi e americane. Soprattutto quel 

periodo, quei battelli, i prigionieri e i 

naviganti sono i protagonisti di questo libro. Il 

lavoro di Rediker evidenzia quattro categorie 

di drammi umani. Il primo si incentra nel 

rapporto tra i comandanti e gli equipaggi, 

l’uno presiedeva a tutto e doveva esercitare il 

suo potere senza pietà, gli altri eseguivano in 

mondo spietato un lavoro sporco. Il 

comportamento dei marinai nei confronti 

degli schiavi, in un contesto di violenze e 
stupri quotidiani, costituisce il secondo 

dramma. Il terzo scaturisce dalla coesistenza 

forzata di derelitti di etnie diverse e di tribù 

nemiche. L’ultimo scenario conduce alla 

società statunitense, nel momento in cui gli 

abolizionisti riuscirono a convincere i più 

dell’agghiacciante delitto umanitario che 

veniva commesso ai danni delle vittime di 

questo commercio di donne e uomini. 
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La rabbia dei vinti : la guerra dopo la guerra, 

1917-1923 di Robert Gerwarth 

«Questa guerra non è la fine, bensì l’inizio 

della violenza. È la forgia nella quale verrà 

plasmato un mondo con nuovi confini e nuove 

comunità. Nuovi stampi richiedono di essere 

riempiti col sangue, e il potere sarà esercitato 

con pugno di ferro.»                      Ernst Jünger 

 

L’11 novembre del 1918 segna un momento 

decisivo della storia d’Europa: la fine di una 

guerra che aveva distrutto un’intera 

generazione e l’estinzione di grandi imperi 

secolari. Ma quale è stata l’eredità che ci ha 

lasciato la Prima guerra mondiale? Per una 

considerevole parte d’Europa (e non solo) gli 

anni successivi alla Prima guerra mondiale 

hanno contato molto di più — anche in 

termini di sofferenze — di quelli tra il 1914 e 

il 1918. In primo luogo la Russia, ma anche 

l’Ucraina, la Polonia, la Cecoslovacchia, 

l’Ungheria, la Finlandia, la Serbia, l’Irlanda. E, 

dall’altra parte del Mediterraneo, l’intero 

Medio Oriente. La rabbia dei vinti propone 

l’ipotesi che «per comprendere i violenti 

percorsi che l’Europa seguì durante il XX 

secolo, è necessario prendere in 

considerazione non tanto le esperienze 

belliche degli anni tra il 1914 e il 1917, 

quanto il modo con cui la guerra si concluse 

per gli Stati che la persero. Scontri armati si 

sovrapponevano alle rivoluzioni, alle 

controrivoluzioni, e alle ostilità di confine fra 

Stati in formazione, privi di frontiere 

chiaramente definite e di governi riconosciuti 

dalla comunità internazionale: «l’Europa 

postbellica degli anni che vanno dalla 

conclusione ufficiale della Grande guerra nel 

1918 al trattato di Losanna del luglio 1923, fu 

il luogo più violento del pianeta». 

 

Stalin : un altro punto di vista di Ludo 

Martens 

Una ricerca che analizza e smentisce i temi 

prediletti della propaganda statunitense 

contro l'Unione Sovietica, oggi luoghi comuni 

dell'Occidente: il testamento di Lenin, la 

collettivizzazione dell'agricoltura e 

l'industrializzazione forzate, il terrore delle 

purghe, la collusione con Hitler. L'autore, 

servendosi di fonti ineccepibili, frutto di una 

rigorosa ricerca storica, mette a confronto le 

tesi sostenute da Stalin e dagli altri dirigenti 

del Partito Comunista Bolscevico con quelle 

degli oppositori interni, riportando numerose 

opinioni e testimonianze sia di avversari del 

socialismo, sia di suoi sostenitori, sia di 

osservatori imparziali. Il tutto sullo sfondo di 

un vasto affresco nell'autore descrive la 

prima esperienza socialista che trasformò 

una società semifeudale e arretrata in un 

Paese industrialmente e culturalmente 

avanzato, capace di sconfiggere il nazismo. 
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La quarta rivoluzione: come l'infosfera sta 

trasformando il mondo di Luciano Floridi 

Chi siamo e che tipo di relazioni stabiliamo gli 

uni con gli altri? Luciano Floridi sostiene che 

gli sviluppi nel campo delle tecnologie 

dell’informazione e della comunicazione 

stiano modificando le risposte a domande 

così fondamentali. I confini tra la vita online e 

quella offline tendono a sparire e siamo 

ormai connessi gli uni con gli altri senza 

soluzione di continuità, diventando 

progressivamente parte integrante di 

un’“infosfera” globale. Questo passaggio 

epocale rappresenta niente meno che una 

quarta rivoluzione, dopo quelle di Copernico, 

Darwin e Freud. L’espressione “onlife” 

definisce sempre di più le nostre attività 

quotidiane: come facciamo acquisti, 

lavoriamo, ci divertiamo, coltiviamo le nostre 

relazioni. In ogni campo della vita, le 

tecnologie della comunicazione sono 

diventate forze che strutturano l’ambiente in 

cui viviamo, creando e trasformando la 

realtà. Saremo in grado di raccoglierne i 

frutti? Quali, invece, i rischi impliciti? Floridi 

suggerisce che dovremmo sviluppare un 

approccio in grado di rendere conto sia delle 

realtà naturali sia di quelle artificiali, in modo 

da affrontare con successo le sfide poste 

dalle tecnologie correnti e dalle attuali 

società dell’informazione. 

 

 

L'agire didattico : manuale per l’insegnante, 

a cura di  Pier Cesare Rivoltella e Pier 

Giuseppe Rossi 

La didattica sta vivendo una nuova centralità: 

le trasformazioni del contesto socio-

culturale, il protagonismo dei media digitali, i 

nuovi stili e ritmi di apprendimento dei più 

giovani, le esigenze di aggiornamento nelle 

professioni ne spiegano le ragioni. Questa 

centralità trova conferma nei nuovi 

paradigmi e linee di ricerca (neurodidattica, 

enattivismo, semplessità), tutti accomunati 

dall'importanza dell'insegnante, della sua 

guidance nel contesto della classe. Il manuale 

vuole rendere conto dello scenario che ne 

deriva, segnato dalla consapevolezza del 

valore della didattica come sapere 

professionale, dei processi di trasposizione e 

regolazione, della pratica riflessiva nella 

formazione e nello sviluppo professionale, 

del ruolo che le tecnologie giocano al 

riguardo. Infine, una ricca selezione di 

contenuti digitali disponibili online ne 

costituisce la funzionale estensione. 
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Concetta : una storia operaia di Gad Lerner 

27 giugno 2017: nella sede dell’Inps di Torino 

Nord, in corso Giulio Cesare 290, una donna 

si cosparge di alcol e si dà fuoco. È Concetta 

Candido, di mestiere faceva l’addetta alle 

pulizie in una grande birreria di Settimo 

Torinese, inquadrata in una cooperativa 

inventata e presieduta dagli stessi titolari 

della birreria. Da sei mesi Concetta è stata 

licenziata. Così, senza lavoro, senza 

liquidazione e con il sussidio di 

disoccupazione che per un disguido 

burocratico non arriva, Concetta giunge 

all’apice della disperazione. Per questo 

sceglie il fuoco come forma di pubblica 

protesta. Si procurerà ustioni di terzo grado 

sul 27% del corpo e lotterà tra la vita e la 

morte per mesi. La attende un percorso di 

lenta e dolorosa riabilitazione. Intorno a lei si 

forma spontaneamente una rete di sostegno 

affettuoso, che non riesce però a infrangere il 

muro di imbarazzo con cui il suo gesto è stato 

rimosso dai concittadini e dai politici della 

comunità operaia di Settimo Torinese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trent’anni dopo il suo libro-inchiesta Operai, 

Gad Lerner torna negli stessi luoghi a 

raccontare il mutamento brutale delle 

condizioni di lavoro. Un’inchiesta che, a 

partire dalla testimonianza di Concetta, darà 

voce a tutti i protagonisti di questa tragedia: i 

primi soccorritori, i datori di lavoro, i 

funzionari dell’Inps, le colleghe licenziate, la 

sinistra cittadina, i familiari di Concetta tra i 

quali spicca l’impegno appassionato del 

fratello Giuseppe. Emerge così una storia 

esemplare che ha a che fare con tutti noi 

molto più di quanto siamo disposti a credere. 

Gli uomini e le donne come Concetta sono i 

nuovi operai, senza sindacati né tutele, 

protagonisti involontari di una corsa al 

ribasso nel precariato, nel lavoro nero e nelle 

retribuzioni. Ed è forse significativo che il 

fuoco di Concetta sia divampato nella stessa 

città marchiata dal rogo della ThyssenKrupp, 

che anticipò la metamorfosi sociale 

dell’ultimo decennio narrata in questo libro. 
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