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UN MONDO DI LIBRI 



URUGUAY 

 

Gli addii di Juan Carlos Onetti 

“Non tentai di guardarla durante il viaggio; 

con gli occhi fissi sulla luce che oscillava 

elastica sulla strada sterrata, non ebbi 

bisogno di guardarla per vederle il viso, per 

convincermi che quel viso avrebbe affrontato, 

fino alla morte, la sicura, fatua, illusoria 

vicinanza degli uomini.” 

Pubblicato per la prima volta nel 1954, Gli 

addii è uno dei più celebri romanzi brevi di 

Juan Carlos Onetti, considerato da molti «il 

William Faulkner sudamericano». 

Protagonista della novella è un uomo di 

mezz’età, un tempo grande stella del basket, 

e ora malato di tubercolosi, che si trasferisce 

in un paesino di montagna per curarsi nel 

sanatorio locale. L’arrivo dell’uomo, il suo 

esilio volontario in una villa lussuosa, 

l’avvicendarsi di due donne al suo fianco, 

stravolgono la calma polverosa della 

cittadina. Fra illazioni, sospetti e un colpo di 

scena finale, questo romanzo breve e 

poderoso ci regala uno dei momenti più alti 

della letteratura latinoamericana del 

Novecento. 

Avrei voluto non avere visto dell’uomo, la 

prima volta che entrò nel negozio, nient’altro 

che le mani; lente, intimidite e goffe, con 

movimenti senza fiducia, affilate e ancora 

non scurite dal sole, quasi a voler chiedere 

scusa per il loro gestire disinteressato. Mi 

fece alcune domande e prese una bottiglia di 

birra, in piedi all’estremi tà più in ombra del 

bancone, con il viso – sullo sfondo del 

calendario, dei sandali e dei salami 

imbiancati dagli anni – rivolto verso l’esterno, 

verso il sole dell’imbrunire e il viola sfumato 

delle montagne, mentre aspetta va l’autobus 

che lo avrebbe lasciato davanti ai cancelli 

dell’albergo vecchio.  

Avrei voluto non avergli visto altro che le 

mani, mi sarebbe bastato vederle quando gli 

diedi il resto dei cento pesos e le sue dita 

strinsero i biglietti, cercarono di ordinarli e, 

subito, per improvvisa decisione, li 

appallottolarono e li nascosero con pudore in 

una tasca della giacca; mi sarebbero bastati 

quei movimenti sopra il legno pieno di fessure 

riempite di unto e di sudiciume per capire che 

non si sarebbe curato, che non aveva nessuna 

idea da cui trarre la volontà di curarsi. 

 

 

 

Inventario : poesie 1948-2000 di Mario 

Benedetti 

Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), con 

le sue oltre cinquanta opere, che abbracciano 

tutti i generi letterari, è uno degli scrittori 

ispano-americani più letti in assoluto.  

 

Complice 
 

Tutti abbiamo bisogno talora di un complice, 

qualcuno che ci aiuti a usare il cuore. 

Che ci aspetti orgoglioso nelle vecchie stanze, 

che denudi il passato e disarmi il dolore. 

Prodigioso/unico/padrone del suo silenzio. 

Qualcuno rimasto nel quartiere dove 

nascemmo o 

che perlomeno si accolli i nostri rimpianti 

finché la coscienza non apponga il suo 

perdono. 

Complice dell’immaginario ci difende dal 

mondo, 

dalla sciabolata del raggio e dalle fiamme del 

sole. 

Tutti abbiamo bisogno talora di un complice, 

qualcuno che ci aiuti a usare il cuore. 



PERU' 

 
 

 
 

L' ora azzurra di Alonso Cueto 
 

Adrián Ormache è un ricco avvocato che vive 

nel quartiere più elegante di Lima. Ha un 

buono stipendio, un lavoro stabile che gli 

piace e una famiglia meravigliosa. Sotto la 

protezione materna, anche la sua infanzia è 

trascorsa senza problemi. Ha conosciuto il 

padre soltanto sporadicamente e delle sue 

imprese come ufficiale della marina ha 

sentito solo parlare. Dopo la morte della 

madre, scopre però che suo padre ha diretto 

la caserma di Ayacucho durante la guerra 

contro Sendero Luminoso. Dai suoi ex 

ufficiali, viene a sapere inoltre che faceva 

torturare, violentare e giustiziare i prigionieri. 

In un caso però aveva risparmiato la vita a 

una ragazza, fuggita poi dalla caserma. Adrian 

decide di cercare questa misteriosa donna e 

la sua ossessione aumenta quando riesce ad 

avere alcune sue fotografie. Ambientato negli 

anni novanta in Perù, questo romanzo è 

un'esplorazione del proibito ma anche una 

scoperta dell'eroismo anonimo dei 

dimenticati. 

 

 

 

I fiumi profondi di José Maria Arguedas 
 

Un bambino figlio di bianchi e allevato dagli 

indios. Attraverso la sua doppia identità 

attraversiamo due mondi che si ignorano o 

addirittura si respingono a vicenda. Un libro 

incandescente in cui convivono 

l'autobiografia di Arguedas, il fascino del Perù 

e delle sue contraddizioni, un rapporto quasi 

mistico con il paesaggio andino. 

Scritto nel 1958, I fiumi profondi è diventato 

subito uno dei romanzi più famosi della 

letteratura ispano-americana e rimane 

tuttora il più preciso e appassionato sguardo 

sul mondo degli indios, sui loro miti, la loro 

magia e la loro capacità di vivere in armonia 

con la natura. 

 

 
 

«I fiumi profondi trasmettono qualcosa 

di un altro emisfero psichico ed 

espressivo» 

Mario Luzi 



CILE 
 

 

 

 

 

 

 

 

Il maestro e le maghe di Alejandro 

Jodorowsky 
 

Lo ‟sciamano occidentale” racconta un altro 

tassello della sua vita vissuta intensamente. 

Jodorowsky parte dall'incontro con il maestro 

giapponese Ejo Takata, che lo inizia alla 

meditazione, al buddhismo zen e ai misteriosi 

koan – enigmi, domande all'apparenza 

assurde che non accettano risposte guidate 

dalla logica, indizi che conducono alla strada 

verso l'illuminazione. Un percorso lungo e 

drammatico, appassionante e irto di ostacoli, 

che ha una e una sola ricompensa: la vera 

conoscenza di se stessi. E le maghe? Le 

maghe sono le donne che hanno aiutato 

Jodorowsky lungo il suo cammino – donne 

forti, uniche, vitali, donne che gli hanno 

insegnato a liberarsi dalle sovrastrutture e 

dai condizionamenti di un'infanzia e 

un'adolescenza prive di amore, donne che gli 

hanno mostrato come spezzare la corazza 

emozionale, aprire il cuore e ampliare la 

propria visione della vita, donne come la 

scrittrice e pittrice surrealista Leonora 

Carrington, o doña Magdalena, che gli ha 

svelato l'arte del massaggio iniziatico, o la 

Tigressa, formidabile attrice messicana, o 

Reyna D'Assia, figlia dell'intellettuale 

esoterico e occultista Gurdjieff. Sono 

esperienze vitalissime, talvolta violente, 

qualche volta surreali. L'ennesima prova che 

curare l'anima umana è possibile, soprattutto 

grazie alla potenza femminile. 

Confesso che ho vissuto di Pablo Neruda 
 

Un anno esatto prima della scomparsa il 

premio Nobel per la Letteratura Pablo 

Neruda cominciò la redazione definitiva delle 

sue memorie, che furono pubblicate postume 

con il Confesso che ho vissuto. Composto da 

dodici quaderni, ciascuno dei quali si riferisce 

a importanti momenti della vita del poeta, il 

libro è scritto in una prosa nervosa che 

procede per sprazzi e illuminazioni, nelle 

quali il dato vissuto e il ricordo finiscono per 

sostanziarsi in immagini magiche, cariche di 

significati simbolici. 

 

 
 

La vita di Neruda attraversa il secolo nel 

tempo e nello spazio, s'immerge nei grandi 

avvenimenti del '900 - la guerra di Spagna, il 

secondo conflitto mondiale, le lotte di 

liberazione delle colonie - insieme alla vita di 

tanti altri artisti e intellettuali che 

combatterono per la libertà: Picasso, Arthur 

Miller, Moravia... Nel fluire ininterrotto e 

bizzarro dei ricordi, si riaffacciano sulla scena 

della memoria le donne amate, contadini e 

operai, grandi protagonisti del secolo breve: 

Gandhi, Stalin, il Che. Neruda è un 

osservatore sottile, spiritoso, qualche volta 

fazioso. E mentre descrive persone e luoghi ci 

racconta i suoi libri, il lavorio poetico che 

accompagna ogni momento della sua vita. E' 

l'affascinante autobiografia di un uomo che 

ha calcato il grande palcoscenico della storia 

e dell'arte. 



COLOMBIA 

 

 

 

 

 
L'ultimo scalo del Tramp Steamer di Álvaro 

Mutis 

 

«Molte facce e molte maschere ha 

l’amore, parola con cui nominiamo 

innumerevoli sentimenti». 
 

Si chiamano Tramp Steamer certi carghi «di 

scarso tonnellaggio, non appartenenti alle 

grandi compagnie di navigazione, che 

viaggiano di porto in porto cercando carichi 

occasionali da trasportare dove che sia». Uno 

di questi Tramp Steamers, una sorta di 

vascello fantasma, l’immagine stessa 

dell’avventura solitaria, seguiremo affascinati 

nelle pagine di questo romanzo, dall’aria 

ghiacciata del Baltico dove ci appare per la 

prima volta, come un’allucinazione, sino a 

scali perduti del Sud America. La storia del 

Tramp Steamer, del suo lento naufragare, 

sarà intrecciata, fino quasi a coincidere, con 

quella del suo capitano, il basco Jon Iturri e 

del suo grande amore, la giovane libanese 

Warda. E il lettore si sentirà attratto sino alla 

fine da questa storia come il capitano Iturri si 

sente irresistibilmente attratto dal suo 

vecchio cargo a riprendere sempre la via del 

mare. In questo romanzo Álvaro Mutis, che 

viene oggi scoperto in tutto il mondo come 

uno dei maggiori scrittori viventi, sembra 

risalire la corrente, con il felice Tramp 

Steamer della sua prosa, a una delle sorgenti 

ultime di ogni narrazione: il racconto del 

marinaio. 

 
 

Trattato di culinaria per donne tristi di 

Héctor Abad Faciolince 
 

«La mia ambizione è cercare una soluzione 

alla tua malinconia e il vero cammino me lo 

indicò un grande poeta della fredda 

Inghilterra, colui che fece dire a uno dei suoi 

personaggi, quasi pazzo per eccesso di senno, 

“Dammi un’oncia di muschio, buon 

farmacista, per profumare la mia 

immaginazione”. Io non vorrei essere niente 

di diverso da questo, un buono speziale, un 

farmacista, il padrone delle ricette per 

profumare la tua fantasia». Dunque, in 

questo ricettario, il vero nutrimento, per le 

signore a dieta di felicità, saranno le pillole di 

saggezza che le ricette trasmettono. Ciascuna 

di loro risponde a un’esigenza che non è della 

pancia: la prima ricetta è destinata a quella 

che dell’amato patisce «il peso invisibile 

dell’assenza», l’ultima per chi «un giorno 

sentirà, se non è ancora arrivata, la tremenda 

desolazione della convivenza». E  per 

l’insonnia e per l’oblio non si offre alcuna 

ricetta, perché per dormire e dimenticare i 

rimedi sono troppo simili alla morte che non 

ha bisogno di nutrirsi. Invece esiste il rimedio 

per la dama ammalata di parole: «se un 

giorno ti ammalerai di parole... se avrai la 

nausea quando senti “orribile” o 

“fantastico”». 

 



INGHILTERRA 
 

 

 
 

Gli dei di pietra di Jeanette Winterson 
 

Billie Crusoe lavora al Servizio Migliorie del 

Potere Centrale, superpotenza occidentale 

che si contrappone al Califfato Orientale e al 

Patto Sinomoscovita. Il suo lavoro è rendere 

le persone più belle, più giovani, più uguali 

possibile. Perché nel mondo in cui vive Billie, 

un tempo chiamato Terra, oggi noto con il 

nome di Orbus, questa è l’incarnazione della 

felicità. E secondo il motto del Ministero, 

“Ogni giorno è un nuovo giorno”. Quando la 

popolazione terrestre si accorge che questo 

sogno di onnipotenza ha reso in realtà la 

terra un luogo sull’orlo del collasso e del 

tutto inabitabile, la notizia della scoperta del 

Pianeta Azzurro, simile al nostro, con una 

natura intatta e un clima accogliente, giunge 

come una liberazione e una promessa di 

futuro. Billie si unisce così alla spedizione 

destinata a popolare il nuovo pianeta e nel 

corso del viaggio conosce Spike, del quale si 

innamora. Spike non è umano, ma chi lo è in 

fondo ormai? Atterrare sul nuovo mondo, 

apparentemente colmo di promesse, e 

rendersi conto che esso intende porre 

condizioni, anche impensate, ai suoi nuovi 

abitanti renderà questa colonizzazione 

spesso difficoltosa, a volte divertente, talora 

tragica. 

La donna del tenente francese di John 

Fowles 
 

Sola, all'estremità di un molo battuto dalle 

tempeste, Sarah Woodruff fissa muta il mare 

sul quale è scomparso il tenente francese, 

che tutti dicono essere stato il suo amante. 

Condannata dall'opinione pubblica, 

incompresa anche da chi le sta vicino, la 

giovane, figura tragica e ambigua, nasconde 

un impenetrabile segreto, una incontenibile 

passione e un'ansia di libertà capace di 

travolgere tutte le ferree regole della morale 

vittoriana. Vittima, ma allo stesso tempo 

complice, di questa ribellione è Charles 

Smithson, un ricco paleontologo dilettante, 

che solo nell'abbandonarsi ciecamente 

all'amore troverà una ragione di vita. "La 

donna del tenente francese" fonde 

mirabilmente ironia e sentimento, attenzione 

alla cultura dell'epoca e un disincantato 

cinismo. Un racconto romantico e sovversivo 

in cui John Fowles sperimenta le modalità di 

una scrittura postmoderna, a cavallo tra 

passato e presente, tra echi dei grandi poeti 

dell'Ottocento e citazioni di Darwin, con un 

finale assolutamente sorprendente: una delle 

opere più interessanti della narrativa inglese 

contemporanea in cui si ritrovano 

inscindibilmente uniti il fascino del sogno e il 

disincanto della realtà. 

 
La donna del tenente francese : 

sceneggiatura dal romanzo di John Fowles  

di Harold Pinter 
 

La sceneggiatura dell'omonimo film con 

Meryl Streep e Jeremy Irons. Con un dialogo 

incalzante, fatto di frasi brevissime, di silenzi, 

da cui trapelano interi mondi, Pinter ha 

ridotto senza distorsioni la complessità del 

romanzo omonimo di John Fowles, dando 

vita a un'opera di intensa drammaticità. 



FRANCIA 
 

 

 

Aden Arabia di Paul Nizan 
 

“Avevo vent’anni. Non permetterò a 

nessuno di dire che questa è la più 

bella età della vita. Tutto congiura per 

mandare il giovane alla rovina: 

l’amore, le idee, la perdita della 

famiglia, l’ingresso tra gli adulti. E’ 

duro imparare la propria parte nel 

mondo.” 

 

Con questa frase, grido di rivolta in cui si 

sono riconosciute le generazioni contestatrici 

successive, ha inizio l'opera più nota di Nizan. 

Dimenticata per un trentennio, viene qui 

pubblicata con la celebre introduzione di Jean 

Paul Sartre, che nel 1960 la strappò al 

silenzio. Viaggio in Arabia condotto sul filo 

della rabbiosa e lucidissima analisi dello 

scrittore francese, demistificazione della 

"bontà del partire", della fuga nei luoghi del 

desiderio, che culmina in un ritorno carico di 

denuncia nei confronti della realtà. Scritto nel 

1932, conserva, all’inizio del nuovo secolo, 

tutta la sua forza dirompente. Pamphlet e 

racconto autobiografico a un tempo, è una 

sorta di “educazione sentimentale” di 

straordinaria attualità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Alexis, o Il trattato della lotta vana : 

romanzo di Marguerite Yourcenar 
 

Romanzo che nel 1929 segnò l'esordio di 

Marguerite Yourcenar nella letteratura, 

"Alexis" ha la qualità propria dei libri che 

restano nel tempo: una grandezza che si 

riconosce solo più tardi, come è avvenuto per 

l'"Opera al nero" e per le "Memorie di 

Adriano". E' la storia di un giovane che cerca 

di uscire dalla situazione falsa che mette in 

scacco il suo matrimonio. Al momento di 

abbandonare la moglie, egli le scrive le 

ragioni del suo distacco, chiamandola a 

testimone della lotta vana che ha condotto 

contro la propria inclinazione omosessuale. 

La Yourcenar, ventiquattrenne come Alexis, si 

concentra qui per la prima volta su una 

vicenda delimitata, 'intimista', spingendosi in 

profondità nella psicologia del personaggio. 

L'omosessualità e il titolo stesso del romanzo 

richiamano un'opera giovanile di Gide (il 

"Traité du vain désir") ma si avverte molto 

più forte l'influenza del Rilke di "Malte 

Laurids Brigge", a cui sono vicini il tono, gli 

scrupoli, la religiosità di Alexis, quella 

tenerezza diffusa che egli emana sulle 

persone e le cose. Un libro raro, e di quelli 

della Yourcenar uno dei pochissimi ch'ella 

non abbia provato a riscrivere, paga di aver 

detto quanto c'era da dire. 

 



FRANCIA 
 

 
 

 
 

Chiaro di donna di Romain Gary 
 

“Il senso della vita ha un gusto di 

labbra. Da là io mi sento nascere. Da là 

io provengo” 
 

Un incontro fortuito nelle strade di Parigi. 

Michel, pilota di linea, è ubriaco di dolore e si 

comporta come un fuggiasco. Lydia non è più 

giovanissima, ma la sua eleganza un po’ 

sfiorita e l’argento sulle tempie le 

conferiscono un suggello di fascino e 

tenerezza. Per semplice legge fisica di 

attrazione, per quel tacito e misterioso 

accordo che unisce due individui legati da un 

destino comune, i protagonisti non saranno 

in grado di allontanarsi l’uno dall’altra, in un 

crescendo emotivo in cui dialoghi, 

confessioni e riflessioni arrivano a ritrarre un 

mondo interiore governato da esigenze 

talora insostenibili. Entrambi con un 

disperato bisogno di amare qualcuno, anche 

se per pochi attimi, per misurarsi ancora con 

la parte migliore della vita. Amare per non 

sentirsi più come morti prima della sentenza 

finale, ma ancora magnificamente vulnerabili 

al ventaglio dei sentimenti umani. Il 

resoconto intenso di un incontro tra due 

solitudini.  

Il rapimento di Lol V. Stein di  Marguerite 

Duras 

Una sera d'estate, al ballo del Casinò di T. 

Beach, una donna sconosciuta rapisce a Lol V. 

Stein il suo sposo promesso. Anne-Marie 

Stretter avanza al centro della sala vuota e 

prende Michael Richardson nelle spire della 

danza. Lol V. guarda rapita. Non è gelosa: 

quella donna è forse lei stessa, e l'attrazione 

fatale che osserva tra i due è forse il suo 

stesso amore, a cui ora, per magia, assiste dal 

di fuori. Il rapimento di Lol V. Stein prende 

avvio da questa ferita dello sguardo. Tuttavia 

gli occhi non si staccano dalla coppia che 

danza, e quando la coppia allacciata 

scompare per sempre dalla sua vita, Lol V. 

Stein, rapita oltre se stessa, continua a fissare 

smarrita ciò che le manca. La sua esistenza si 

addensa tutta in quel vuoto: il suo cuore è 

sviato. "Mancava a Lol qualcosa per essere. 

Era forse il cuore a non essere qui." 

Impotente a fermare l'azione, come uno 

spettatore di fronte al film che scorre sullo 

schermo; incapace di sfogare il dolore che 

sente, Lola Valeria Stein ammutolisce; la sua 

vita si ingorga, il tempo non fluisce... Lola fa 

la morta. Finché l'incontro con Jacques Holt e 

Tatiana Karl non le permette di rivivere la 

scena fatale e rovesciarne il senso. Ancora 

una volta lei guarda una coppia di amanti, ma 

questa volta il suo sguardo separa Jacques da 

Tatiana, e lo rapisce a sé. Precisa, fredda, 

implacabile, Marguerite Duras insegue con 

regia ferma la passione di Lol. La fissa in 

immagini incandescenti con una sapienza che 

a volte definiremmo psico-analitica, altre 

volte da indagine poliziesca. Sì che alla fine 

rapito è il lettore e il suo rapimento è grazia 

di una scrittura densa, che sa trasportare 

nelle regioni mute di passioni mitiche e sa 

toccare le verità elementari e tremende degli 

affetti umani più semplici - la passione 

d'amore, la gelosia, l'invidia... 



 

SVIZZERA 
 

 

 

 

 

Blaise Cendrars è stato il grande avventuriero 

della letteratura moderna, l’eterno nomade, 

vorace, curioso, affabulatorio, oscillante fra la 

Legione Straniera e il music hall, fra le 

roulettes degli zingari e la pampa, fra la 

moviola e la Transiberiana. Da quando 

scappò di casa, nel 1903, a sedici anni, la sua 

vita non ha fatto che cambiare 

rapinosamente scenari, lo ha immerso in 

mondi sbarrati e cifrati per gli estranei, dove 

però si trovava ogni volta ad abitare con 

naturalezza. Viaggiava senza tregua, ma non 

è stato mai un turista. Quasi senza farci caso, 

fu tra gli inventori della poesia moderna. Ma 

si sottrasse subito a quella trappola che era il 

mestiere dell’avanguardia. Con strafottenza e 

fierezza, proclamava: «Io non intingo la 

penna in un calamaio, ma nella vita». Col suo 

gusto infallibile per il concreto, per la 

peculiarità dei sapori, trovava ovunque 

l’enormità, l’immagine dirompente, 

traboccante: nella periferia di Parigi come nei 

suoi vagabondaggi sudamericani. Gli 

mancava senz’altro la «formazione 

universitaria», ma forse appunto per questo 

Cendrars fu anche una sorta di erudito 

selvaggio, uno dei pochi che sapevano 

riconoscere nelle biblioteche un’ultima 

giungla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Nelle Rapsodie gitane (1945) Cendrars 

traversa a zigzag la sua vita – e mai come in 

queste pagine lo sentiamo presente, in tutta 

la densità della sua persona. Qui Cendrars si 

abbandona senza ritegno all’arte della 

narrazione orale, in cui sapeva maestri i suoi 

amici gitani, quando si raccontano le storie 

della tribù, nelle veglie notturne accanto al 

fuoco. Vivere non basta, bisogna raccontare. 

Così, in mezzo a fascinose digressioni, 

maestose anse, fulminee deviazioni, lo 

seguiamo mentre evoca figure incancellabili: 

l’eccentrico poligrafo Gustave Le Rouge e i 

suoi armadi a specchio, la messicana Paquita, 

«strega depravata», dal colossale patrimonio, 

con la sua sbalorditiva collezione di bambole 

di cera, il gitano Sawo e le sue atroci storie di 

vendette, rivalse, gelosie tribali.  

 

 

 

 

 

 



SVIZZERA 
 

 

 
 

Lila, Lila di Martin Suter 
 

David ama Marie. Ma Marie non è 

minimamente attratta da questo scialbo 

cameriere che continua ad aggirarsi intorno a 

lei. Per caso David scopre in un comodino 

comprato da un rigattiere un manoscritto. Il 

romanzo, che sembra essere stato scritto 

negli anni ‘50, parla di un amore, profondo, 

puro e impossibile, di un genere 

praticamente sconosciuto nel cinico e 

postmoderno XXI secolo. Marie è affascinata 

dal romanzo e, credendo che David ne sia 

l’autore, lo manda di nascosto a un editore. 

Lila, Lila diventa nel giro di poco tempo un 

bestseller osannato dalla critica; David e 

Marie diventano una coppia. Amore, 

tradimento e morte, questi sono i temi del 

romanzo che comincia a condizionare la vita 

di David in un modo che mai avrebbe potuto 

immaginare. Ciò che era iniziato come una 

piccola innocente bugia lentamente si 

trasforma in un disastro… Definito da alcuni 

critici come il possibile erede di Patricia 

Highsmith per la sua capacità di descrivere la 

menzogna come collante della nostra società, 

Martin Suter si fa leggere col fiato sospeso, 

diverte e al tempo stesso inquieta, ironizza su 

diversi ambienti e mentalità facendocene 

cogliere gli aspetti più oscuri. 
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Malina di Ingeborg Bachmann 
 

Malina è la storia di un abnorme triangolo 

amoroso e di un abnorme assassinio. 

Leggibile sui più diversi piani, immediato e 

insieme carico di riferimenti nascosti, quasi 

temerario nel toccare anche l'attualità più 

intrattabile o la più proibita realtà dei 

sentimenti, questo romanzo narra una storia 

che ha la massima concretezza, facendola 

però coincidere con un delirio segreto che 

appartiene a un'altra realtà, con una favola 

nera che un mondo visibile potrebbe 

difficilmente ospitare. 



GERMANIA 
 

 

 
 

 

 

Josefine e io di Hans Magnus Enzensberger 
 

Quando Joachim, un economista di trent'anni 

con buone prospettive di carriera e dalla vita 

sentimentale travagliata, la salva da uno 

scippo e le restituisce la borsa ricamata di 

perline, l'anziana signora con la veletta 

bianca lo ringrazia solo con un cenno del 

capo. Poi però per sdebitarsi lo invita a 

prendere un tè e lui accetta di buon grado. La 

grande villa che lo attende al numero 12 della 

Kastanienallee ha visto tempi migliori: 

l'intonaco si sfalda, le persiane stanno su per 

miracolo, l'arredamento, ridotto 

all'essenziale, non può nascondere i segni 

dell'usura. La padrona di casa, Josefine K., 

però non intende assolutamente rinunciare a 

un certo decoro: all'epoca del nazismo è 

stata una cantante lirica molto famosa e 

ancora oggi è una 'grande dame' piena di 

verve, che vive e pensa fuori dagli schemi, 

arrogante, sempre pronta a giudicare il 

prossimo, a mettere in discussione antiche 

certezze, a esprimere opinioni che si 

esiterebbe a definire politicamente corrette. 

Affascinato non da ultimo dal suo passato e 

dall'alone di mistero che la avvolge, per otto 

mesi Joachim passerà quasi ogni martedì 

pomeriggio in quel vetusto salotto 

discutendo degli argomenti più disparati: dal 

femminismo alla recentissima riunificazione 

tedesca, dal Terzo Mondo all'Olocausto, dai 

difetti della democrazia alla deprecabile 

moda del fitness; ne nasce un sentimento di 

vicinanza che consente al giovane di 

penetrare i tanti segreti della sua 

interlocutrice e di registrarli 

meticolosamente in un diario. 

L' uomo nel gelsomino di Unica Zurn 
 

Il volume contiene racconti, appunti e 

anagrammi della Zürn, un testo di J. Rabain 

sul racconto "L'uomo nel gelsomino" e la 

storia di un incontro-amicizia con la Zürn, di 

Ruth Henry. I lavori di Unica Zürn, surrealista 

e schizofrenica, scrittrice e disegnatrice, sono i 

doni della follia, la follia che oltre che 

sofferenza produce dei frutti. Forse senza 

follia i frutti sarebbero stati diversi, forse quei 

frutti in realtà erano l'istintiva terapia per 

addomesticare e neutralizzare gli eccessi 

dello strazio mentale. Comunque, la malattia 

mentale, corrode e ad un certo punto, a circa 

54 anni, Unica Zürn scelse di liberarsene, 

lasciando la dimensione fisica con un volo. 

 

 
 

“Pagherà cara la breve e bellissima epoca del 

delirio che non le incute alcuna paura […]. Gli 

stati fantastici che le diverse crisi della sua 

malattia le procurano sono affascinanti e di 

valore poetico […]. Queste sono le ragioni per 

le quali ama la sua malattia. Il desiderio di 

vivere il delirio e l’innamoramento nello 

straordinario […]. La monotonia dei giorni e 

degli avvenimenti le è insopportabile, e 

l’allontanamento dalla realtà diventa un 

desiderio ardente […]. Se qualcuno le avesse 

detto che era necessario diventare pazza per 

avere quelle allucinazioni, avrebbe desiderato 

diventarlo. È la cosa più stupefacente che 

abbia mai visto”. 



ROMANIA 
 

 

 

 

 

 

Perché amiamo le donne di Mircea 

Cartarescu 
 

Che siano bruttine o bombe sexy, che 

abbiano quindici o diciassette miliardi di anni, 

che dormano a occhi aperti o appaiano in 

sogno come presenze saturnine, Cartarescu 

sceglie di omaggiare le donne perché sono 

donne, perché non sono maschi, e 

nient'altro. E lo fa con sincerità e autoironia, 

esplorando, con gli occhi di un uomo, il 

continuum che unisce l'esperienza sessuale e 

il sentimento amoroso, rinunciando a 

qualunque presunzione sull'universo 

femminile in questa raccolta di racconti 

godibili e raffinati. 

 

 

 

 

 

 

Un'altra giovinezza di Mircea Eliade 

"Credo non abbia la minima possibilità di 

farcela. Non ha un solo centimetro di pelle 

intatto." E invece Dominic Matei, colpito da 

un fulmine e ridotto a un tizzone ardente la 

notte di Pasqua del 1938, non solo riesce a 

sopravvivere, diventa un fenomeno. Il 

professore rumeno, arrivato a Bucarest per 

suicidarsi, si ritrova d'un tratto ringiovanito di 

trent'anni, e affetto da una sensazionale 

forma di ipermnesia: ricorda tutto, troppo, 

anzi sa addirittura ciò che ancora deve 

accadere. La polizia segreta comincia ben 

presto a diffidare di lui e la Gestapo vuole 

studiarne le straordinarie facoltà mentali. È 

solo l'inizio di una serie di paradossali, 

strabilianti avventure. In pagine visionarie e 

feroci, venate di grottesca ironia, Mircea 

Eliade, storico delle religioni, studioso di yoga 

e sciamanesimo, orchestra una metafora 

della vita moderna. Mette in scena se stesso: 

Dominic è un "mutante", ma è prima di tutto 

un diverso, condannato alla solitudine e 

all'incomprensione dal peso della sua stessa 

sapienza.  

 

Una storia che ha stregato Francis Ford 

Coppola, tornato sul set per la prima volta 

dopo dieci anni per dirigerne la versione 

cinematografica; il film, uscito nel 2007, ha 

come protagonista Tim Roth.  



GRECIA 

 

 

 
 

Una storia d'amore di Vasilis Vasilikos 
 

Dolorosamente ironico e inquietante, Una 

storia d’amore di Vasilis Vasilikòs, l’autore 

greco contemporaneo forse più noto 

all’estero, si presenta come una rassegna di 

nevrosi, di ambizioni frustrate e di sogni 

infranti, che segnano inesorabilmente il 

carattere e la vita dei protagonisti, lo 

studente Ghiannis e la moglie di un musicista, 

Magda. I due si amano e si odiano, 

s’incontrano e si scontrano, si prendono e si 

lasciano in un clima di assoluta 

incomunicabilità, di desolante autismo 

sentimentale. Spessore ed evidenza 

sembrano possedere esclusivamente le loro 

fissazioni maniacali, le loro fobie, che 

riempiono il vuoto di esistenze passive e 

irresolute. Il romanzo diventa così una sorta 

di rapporto psichiatrico, di cartella clinica in 

cui la malattia assurge a morale e si 

trasforma, paradossalmente, in pulsione 

vitale. La diagnosi finale è espressa 

lucidamente da Ghiannis: “In fondo siamo 

tanto complicati solo perché desideriamo 

esserlo, perché la nostra malattia è diventata 

la nostra anima, perché il dolore ha finito col 

diventare piacere”. 

 
 

La fidanzata di Achille di Alki Zei 
 

“Come iniziare a scrivere, come terminare? 

Una narrazione meravigliosa, erotica, 

grandiosa”. Pensi a romanzi cavallereschi con 

grandi amori, avventure, quando gli amanti si 

perdono di vista e si cercano percorrendo il 

mondo intero. Così anche Elena giunge agli 

estremi confini della terra per ricongiungersi 

con il suo mitico fidanzato. Solo che gli eroi di 

oggi non devono lottare contro draghi e 

fortezze turrite, ma contro i perigliosi varchi 

della Storia che determina la sorte, scandisce 

anche i comportamenti erotici, plasma o 

offusca il bagliore degli uomini. Sulla duplice 

trama, dunque, dell’avventura personale e 

collettiva è tessuto questo romanzo. Persone 

comuni, protagonisti involontari o ignare 

comparse del dramma: Resistenza, guerra 

civile, persecuzioni. Grandi sogni e disinganni, 

il naufragare di molte illusioni. La Grecia, il 

mondo. Sul discrimine della sua vita e della 

nostra storia recente, durante la dittatura dei 

Colonnelli (1967-1974), la fidanzata di Achille, 

richiamando i propri ricordi, tassello dopo 

tassello, compone il mosaico di un 

trentennio. Fragile ma fiera, di fronte a un 

futuro incerto e tuttavia ben stabilito, parla 

senza amarezza, senza pentimenti, con 

calore, talvolta con umorismo, con la delicata 

preoccupazione, si direbbe, di non denudare 

il passato, la sua vita e la vita in genere. È la 

voce umana di Alki Zei. 



SPAGNA 
 

 

 

 
 

La storia del silenzio di Pedro Zarraluki 
 

Irene collabora con una casa editrice. Il suo 

compagno è uno scrittore alle prese con un 

romanzo che non solo non lo appaga, ma sta 

anche minando il rapporto con il suo editore. 

Vivono in un appartamentino di Barcellona 

da cinque anni, quando Irene viene licenziata 

e il suo compagno scrittore dichiara 

ufficialmente fallito il suo tentativo di 

romanzo. Ormai sull’orlo della bancarotta, 

che cosa li trattiene dal lasciarsi tutto alle 

spalle e partire per un lungo viaggio? Sono in 

strada da poche ore quando dal motore della 

macchina arriva un rumore di viti e bulloni, e 

l’auto si ferma. Soli, in aperta campagna, nel 

silenzio più assoluto, i due innamorati 

osservano tristemente il cofano aperto della 

vettura. Poi la brillante idea: scrivere un libro 

sul silenzio, una storia del silenzio che spazi 

dalla letteratura all’antropologia, dalla vita 

concreta di amici ai trattati scritti 

sull’argomento. Storia del silenzio è il 

resoconto di questo tentativo: un avvincente 

excursus sull’arte del silenzio nel corso dei 

secoli che ci conduce dalle pagine di Scott 

Fitzgerald ai riti delle tribù dell’Africa del Sud, 

dai racconti di W. H. Auden ai saggi di 

Montaigne, dagli esperimenti scientifici a 

testimonianze della vita vera, come quella di 

Olga, una giovane donna che, durante una 

festa, rimase in silenzio per due ore di 

seguito. Con uno stile elegante e un ritmo 

impeccabile, Storia del silenzio è anche un 

appassionato elogio dell’arte di tacere, 

perché è proprio grazie alle parole non dette, 

ai «piccoli segreti e i tradimenti 

inconfessabili» che l’amore riprende vita, 

anche quando tutto intorno sembra andare 

in rovina. 

 

 
Nessuna notizia di Gurb di Eduardo 

Mendoza 
 

"Un extraterrestre sbarca sul pianeta terra, 

più precisamente nella città di Barcellona, nel 

pieno dei lavori in vista dei giochi olimpici. 

Nel giro di ventiquattro giorni tenta di 

mettersi in contatto con Gurb, suo compagno 

di missione, e nel frattempo di comprendere i 

terracquei, trasformando i suoi tre chili e 

passa di intelletto nei personaggi più diversi, 

dal Papa a un torero, e consumando tutto 

quello che consumano i terracquei, 

moltiplicato per il potere acquisitivo tipico di 

pianeti più avanzati del nostro. Swift? 

Bradbury? No. Semplicemente Mendoza, quel 

privilegiato sguardo ludico alla scoperta di 

quanta irrealtà si travesta da realtà e 

viceversa, quel moralismo da romanziere 

inglese del XVIII secolo passato dal divano del 

consultorio psichiatrico di Groucho Marx, 

elementi che hanno fatto di Eduardo 

Mendoza uno scrittore obbligatorio in tutti i 

programmi di igiene mentale europea fine di 

millennio."           Manuel Vazquez Montalban 



 

MOZAMBICO 

 

 
 

 

 

La confessione della leonessa di Mia Couto 

 

In Mozambico un branco di leoni attacca a 

più riprese un villaggio, causando oltre venti 

vittime. Per eliminare le belve assassine il 

governo invia una squadra di cacciatori, che 

si trova a fronteggiare non solo gli animali ma 

anche gli uomini e le loro convinzioni. Tra la 

popolazione si è diffusa la credenza che i 

leoni siano inviati del mondo dei morti o 

evocati da astuti stregoni per compiere 

vendette e seminare il terrore. Mia Couto 

prende spunto da una storia vera, per quanto 

inconsueta, e a questa premessa sovrappone 

magistralmente il proprio sguardo, la voce 

della pagina letteraria, capace di muoversi 

nel tempo e nello spazio, di entrare nelle 

menti e negli animi, e di fingere per dire la 

verità. Nella sua storia il racconto diventa una 

testimonianza in prima persona, affidata in 

capitoli alternati all’esperto cacciatore 

assoldato dall’amministrazione locale e 

all’unica superstite di una famiglia a cui i 

leoni hanno già ucciso tre figlie, e si svolge in 

un’archetipa comunità segnata dalle cicatrici 

della guerra civile che ha sconvolto il paese 

fino agli anni ’90. È un luogo d’immersione 

totale in un mondo arcaico, dove la 

modernità sembra non esistere e tradizioni, 

cosmogonie e leggende di un paesaggio 

culturale ancora intatto resistono a ogni 

contatto con la contemporaneità. I vivi e i 

morti comunicano tra loro, e non c’è 

soluzione di continuità tra i fenomeni del 

mondo naturale: le malattie possono 

trasferirsi da un essere umano a un albero, e 

un uomo può tranquillamente mutarsi, 

almeno per un certo tempo, in una belva 

feroce. Sono molte le tensioni nascoste nel 

villaggio che vengono a galla nell’attesa dello 

scontro finale con i leoni (ma sono davvero 

loro a uccidere…?). Forse la guerra reale che 

si sta combattendo non è tra le fiere e gli 

uomini ma tra il potere patriarcale e la 

debolezza delle donne, spesso condannate a 

una non-vita. E il romanzo si presta a diverse 

chiavi di lettura, riflette sulla naturale 

aggressività del genere umano, ben peggiore 

di quella delle bestie, e si concentra sulla 

magia tutta letteraria di una scrittura poetica 

e visionaria, capace di far scaturire dagli 

eventi e dalle persone una realtà più 

devastante di un fucile carico di pallottole. 

Perché scrivere è un atto di singolare 

ardimento, «scrivere non è come cacciare. Ci 

vuole molto più coraggio. Aprire il cuore così, 

esporsi senz’armi, senza difese…». 

 

 

 

 

 

 

 



SENEGAL 

 

 
Vita a spirale di Abasse Ndione 

Vita a spirale è un romanzo sorprendente, un 

on the road africano che ci apre ai misteri 

delle vite, dei sogni, dei divertimenti, del 

gergo dei giovani africani di oggi. La 

corruzione e l’assurdità del continente nero 

sono ampiamente descritte, ma il tono 

ironico e leggero contrasta con la cupezza 

con cui i media ci parlano dell’Africa. Non che 

Ndione nasconda la povertà, l’ingiustizia, la 

mancanza di orizzonti cui sono condannate 

queste giovani esistenze, ma porta alla ribalta 

con umorismo straordinario anche la gioia di 

vivere, di stare con gli amici, di sognare e la 

via maestra per raggiungere questi scopi: la 

canapa o marijuana o erba, che dir si voglia.  

 

«In Senegal, Vita a spirale è una leggenda: a 

Dakar, se qualcuno ha letto un solo libro in 

vita sua è quasi sempre questo. Avvincente 

come un giallo, è una storia di spacciatori e di 

fumatori di canapa, totalmente sprovvista di 

morale se non quella che la realtà ci impone 

ogni giorno: solo il crimine paga. Su un tema 

così vispo, Ndione costruisce un romanzo di 

realismo gustoso, insignito del prestigioso 

premio Léopold Sédar Senghor e, cosa ancora 

più buffa, adottato nei programmi ufficiali di 

studio nei licei e nelle università del Senegal». 

Hélène Lee, Libération  

NIGERIA 

 
Nudo al mercato di Biyi Bandele 
 

Cosa può aver portato Rayo, giovane 

nigeriano ribelle ed eccentrico, a gironzolare 

nudo per il mercato della città? È questa la 

domanda che rimbomba nella mente di suo 

fratello che, alla notizia, esce con la madre 

alla sua ricerca. Si tratta di un attacco 

emblematico, che racchiude molti tratti 

salienti del romanzo. Il gesto di Rayo, innanzi 

tutto, rimanda a un'espressione idiomatica 

nigeriana: "andare nudo al mercato" significa 

"impazzire", "uscire di senno", ed esprime 

efficacemente l'importanza dei luoghi di 

mercato sia per la sfera pubblica sia per 

quella sovrannaturale. Ma perché l’ha fatto? 

La risposta arriverà solo alla fine; alla fine di 

una storia narrata dal fratello, che alterna il 

racconto in presa diretta con la rievocazione 

dei migliori colpi messi a segno da Rayo. Rayo 

il ribelle, il capopopolo, il piccolo grande 

uomo che denuncia la corruzione del governo 

e incita le masse degli studenti alla rivolta 

non violenta.  
 

 
 

Tutto il romanzo è una specie di puzzle, in cui 

si mescolano prospettive, linguaggi, registri, 

con una grande leggerezza ed un 

commovente senso dell’umorismo anche di 

fronte alle situazioni più tragiche. Il mondo di 

Rayo, via via che cresce, non è altro che la 

proiezione della realtà della Nigeria, con i 

suoi apparati militari e politici e la sua brutale 

repressione. Rayo discende all’inferno e per 

salvarsi diventa pazzo.                       Anna Tosi 



GIAPPONE 
 

 

Mille anni di piacere di Nakagami Kenji 

 

Madre Oryù è una levatrice di cento, "o forse 

mille anni". Racconta la storia di sei giovani, 

belli e selvaggi, posseduti da una colpa che 

ignorano, vittime di una tara annidata nel 

"sangue dei Nakamoto". Tutti e sei, nati e 

cresciuti in epoche diverse nei Vicoli, hanno il 

gusto per l'erotismo più sfrenato, compiono 

furti, omicidi; tutti vivono sul filo di un 

pericoloso crinale, in bilico tra innocenza e 

crudeltà, legalità e trasgressione, amore per 

la vita e attrazione per la morte. La levatrice 

è testimone del tragico destino dei sei 

protagonisti; è la memoria storica della 

sottocasta dei non-uomini burakumin, 

tuttora discriminata e a cui lo stesso 

Nakagami apparteneva. Sei racconti legati in 

un unico sogno atemporale, che scandagliano 

la verità affascinante di un Giappone sublime 

e selvaggio. 

 

«Non aveva rimorsi neanche dopo aver 

ammazzato un uomo, era innocente per il 

solo fatto di non essere cosciente della sua 

colpa, era senza peccato persino quando 

aveva pensato di fare una cosa umanamente 

inconcepibile, denudare una donna e 

copulare nel sangue». 

 

Nel suo romanzo-capolavoro Nakagami è 

riuscito a raccontare uno spazio mitico in cui 

vagiti e rantoli costituiscono il ritmo 

brulicante dell'universo.  

 

 

 

 

 

È l'universalità della miseria quella che 

Nakagami ci racconta, col suo corollario di 

fatica, ignoranza e violenza; i suoi Vicoli, 

come accade sotto ogni cielo negli ambienti 

più degradati, sono abitati da un'umanità 

tesa a soddisfare i bisogni primordiali, 

imprigionata in una dimensione arcaica, in 

una sacca densa di odori e di umori dove 

emerge il lato più brutale degli individui. (...) 

È una vicenda corale quella che zia Oryu ci 

racconta, in una recitazione cadenzata come 

la voce dei cantastorie che nel tramandare 

l'epopea della loro gente trasformano gli 

uomini in miti, gli eventi in leggenda, i luoghi 

in simboli. I Vicoli, sospesi al di sopra dello 

Stagno dei Fiori di Loto in una dimensione che 

trascende spazio e tempo, diventano così 

un'utopia di intimità e compassione, un limbo 

dove tutti sono innocenti, perché ogni vita è 

parte del divino. 

             Dalla prefazione di Antonietta Pastore 

 

 

 

Insegnaci a superare la nostra pazzia di 

Kenzaburō Ōe 

 

Il volume raccoglie quattro romanzi brevi con 

venature autobiografiche. In "Il giorno in cui 

lui mi asciugherà le lacrime", un uomo alla 

vigilia della morte rievoca la propria infanzia 

e il dramma che divise la sua famiglia nel 

1945. "L'animale d'allevamento", ambientato 

durante la seconda guerra mondiale, descrive 

la cattura di un soldato americano, un nero, e 

l'evoluzione del suo rapporto con gli abitanti 

del villaggio che lo ospita. Il testo che dà il 

titolo alla raccolta ripercorre gli sforzi di un 

padre per entrare in contatto con il figlio 

mentalmente menomato. "Aghwee il mostro 

celeste" è una ironica e fantascientifica 

variazione sul rapporto tra realtà e 

allucinazione. 



THAILANDIA 

 

 
 

L'amato difetto e altri racconti dei migliori 

scrittori del Siam 

 

Un mosaico variegato di colori, di culture e 

sapori, sospeso tra la modernità di un 

grattacielo e l'albero del tek, che ondeggia al 

ritmo naturale dei monsoni. Sedici racconti 

dei migliori scrittori del Golfo del Siam 

vengono posti l'uno accanto all'altro in un 

gioco letterario che interseca estraneità e 

comunanza, con uno sguardo benevolo e 

disincantato che fa emergere vicende e 

situazioni di vita quotidiana lontane da ogni 

forma di esotismo stereotipato.  
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