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URUGUAY

Gli addii di Juan Carlos Onetti

“Non tentai di guardarla durante il viaggio;
con gli occhi fissi sulla luce che oscillava
elastica sulla strada sterrata, non ebbi
bisogno di guardarla per vederle il viso, per
convincermi che quel viso avrebbe affrontato,
fino alla morte, la sicura, fatua, illusoria
vicinanza degli uomini.”

Pubblicato per la prima volta nel 1954, Gli
addii € uno dei piu celebri romanzi brevi di
Juan Carlos Onetti, considerato da molti «il
William Faulkner sudamericano».

Protagonista della novella & un uomo di
mezz'eta, un tempo grande stella del basket,
e ora malato di tubercolosi, che si trasferisce
in un paesino di montagna per curarsi nel
sanatorio locale. L’arrivo dell’'uomo, il suo
esilio volontario in una Vvilla lussuosa,
I’avvicendarsi di due donne al suo fianco,
stravolgono la calma polverosa della
cittadina. Fra illazioni, sospetti e un colpo di
scena finale, questo romanzo breve e
poderoso ci regala uno dei momenti piu alti
della  letteratura latinoamericana  del

Novecento.

Avrei voluto non avere visto dell’uomo, la
prima volta che entro nel negozio, nient’altro
che le mani; lente, intimidite e goffe, con
movimenti senza fiducia, affilate e ancora
non scurite dal sole, quasi a voler chiedere
scusa per il loro gestire disinteressato. Mi
fece alcune domande e prese una bottiglia di
birra, in piedi all’estremi ta piti in ombra del
bancone, con il viso — sullo sfondo del
calendario, dei sandali e dei salami
imbiancati dagli anni — rivolto verso I’esterno,

verso il sole dell’imbrunire e il viola sfumato
delle montagne, mentre aspetta va I"autobus
che lo avrebbe lasciato davanti ai cancelli
dell’albergo vecchio.

Avrei voluto non avergli visto altro che le
mani, mi sarebbe bastato vederle quando gli
diedi il resto dei cento pesos e le sue dita
strinsero i biglietti, cercarono di ordinarli e,
subito, per improvvisa decisione, i
appallottolarono e li nascosero con pudore in
una tasca della giacca; mi sarebbero bastati
quei movimenti sopra il legno pieno di fessure
riempite di unto e di sudiciume per capire che
non si sarebbe curato, che non aveva nessuna

idea da cui trarre la volonta di curarsi.

Inventario
Benedetti
Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009), con
le sue oltre cinquanta opere, che abbracciano
tutti i generi letterari, & uno degli scrittori
ispano-americani piu letti in assoluto.

poesie 1948-2000 di Mario

Complice

Tutti abbiamo bisogno talora di un complice,
qualcuno che ci aiuti a usare il cuore.

Che ci aspetti orgoglioso nelle vecchie stanze,
che denudi il passato e disarmi il dolore.
Prodigioso/unico/padrone del suo silenzio.
Qualcuno rimasto nel quartiere dove
nascemmo o

che perlomeno si accolli i nostri rimpianti
finché la coscienza non apponga il suo
perdono.

Complice dell’immaginario ci difende dal
mondo,

dalla sciabolata del raggio e dalle fiamme del
sole.

Tutti abbiamo bisogno talora di un complice,
qualcuno che ci aiuti a usare il cuore.



PERU'

ALoNso CUETO

’ORA AZZURRA

«Un romanzo
stracrdinario che
descrive con lucidita

e fantasia le conseguenze
di dieci anni di guerra
civile € terrarismon

Mario Vargas Llosa

L' ora azzurra di Alonso Cueto

Adrian Ormache & un ricco awocato che vive
nel quartiere piu elegante di Lima. Ha un
buono stipendio, un lavoro stabile che gli
piace e una famiglia meravigliosa. Sotto la
protezione materna, anche la sua infanzia e
trascorsa senza problemi. Ha conosciuto il
padre soltanto sporadicamente e delle sue
imprese come ufficiale della marina ha
sentito solo parlare. Dopo la morte della
madre, scopre pero che suo padre ha diretto
la caserma di Ayacucho durante la guerra
contro Sendero Luminoso. Dai suoi ex
ufficiali, viene a sapere inoltre che faceva
torturare, violentare e giustiziare i prigionieri.
In un caso perd aveva risparmiato la vita a
una ragazza, fuggita poi dalla caserma. Adrian
decide di cercare questa misteriosa donna e
la sua ossessione aumenta quando riesce ad
avere alcune sue fotografie. Ambientato negli
anni novanta in Perl, questo romanzo é&
un'esplorazione del proibito ma anche una
scoperta dell'eroismo anonimo dei
dimenticati.

I fiumi profondi di José Maria Arguedas

Un bambino figlio di bianchi e allevato dagli
indios. Attraverso la sua doppia identita
attraversiamo due mondi che si ignorano o
addirittura si respingono a vicenda. Un libro
incandescente in cui convivono
I'autobiografia di Arguedas, il fascino del Peru
e delle sue contraddizioni, un rapporto quasi
mistico con il paesaggio andino.
Scritto nel 1958, | fiumi profondi & diventato
subito uno dei romanzi piu famosi della
letteratura ispano-americana e rimane
tuttora il piu preciso e appassionato sguardo
sul mondo degli indios, sui loro miti, la loro
magia e la loro capacita di vivere in armonia
con la natura.

JOSE MARIA ARGUEDAS
1 FIUNMI PROFONDI

«l fiumi profondi trasmettono qualcosa
di un altro emisfero psichico ed
espressivo»

Mario Luzi



CILE

Il maestro e le maghe di Alejandro
Jodorowsky

Lo “sciamano occidentale” racconta un altro
tassello della sua vita vissuta intensamente.
Jodorowsky parte dall'incontro con il maestro
giapponese Ejo Takata, che lo inizia alla
meditazione, al buddhismo zen e ai misteriosi
koan — enigmi, domande all'apparenza
assurde che non accettano risposte guidate
dalla logica, indizi che conducono alla strada
verso l'illuminazione. Un percorso lungo e
drammatico, appassionante e irto di ostacoli,
che ha una e una sola ricompensa: la vera
conoscenza di se stessi. E le maghe? Le
maghe sono le donne che hanno aiutato
Jodorowsky lungo il suo cammino — donne
forti, uniche, vitali, donne che gli hanno
insegnato a liberarsi dalle sovrastrutture e
dai condizionamenti di un'infanzia e
un'adolescenza prive di amore, donne che gli
hanno mostrato come spezzare la corazza
emozionale, aprire il cuore e ampliare la
propria visione della vita, donne come la
scrittrice e pittrice surrealista Leonora
Carrington, o dofia Magdalena, che gli ha
svelato l'arte del massaggio iniziatico, o la
Tigressa, formidabile attrice messicana, o
Reyna D'Assia, figlia  dell'intellettuale
esoterico e occultista Gurdjieff. Sono
esperienze vitalissime, talvolta violente,
qualche volta surreali. L'ennesima prova che
curare I'anima umana & possibile, soprattutto
grazie alla potenza femminile.

Confesso che ho vissuto di Pablo Neruda

Un anno esatto prima della scomparsa il
premio Nobel per la Letteratura Pablo
Neruda comincio la redazione definitiva delle
sue memorie, che furono pubblicate postume
con il Confesso che ho vissuto. Composto da
dodici quaderni, ciascuno dei quali si riferisce
a importanti momenti della vita del poeta, il
libro & scritto in una prosa nervosa che
procede per sprazzi e illuminazioni, nelle
quali il dato vissuto e il ricordo finiscono per
sostanziarsi in immagini magiche, cariche di

significati simbolici.

\

Pablo Neruda
Confesso che ho vissuto

La vita di Neruda attraversa il secolo nel
tempo e nello spazio, s'immerge nei grandi
avvenimenti del '900 - la guerra di Spagna, il
secondo conflitto mondiale, le lotte di
liberazione delle colonie - insieme alla vita di
tanti altri artisti e intellettuali che
combatterono per la liberta: Picasso, Arthur
Miller, Moravia... Nel fluire ininterrotto e
bizzarro dei ricordi, si riaffacciano sulla scena
della memoria le donne amate, contadini e
operai, grandi protagonisti del secolo breve:
Gandhi, Stalin, il Che. Neruda & un
osservatore sottile, spiritoso, qualche volta
fazioso. E mentre descrive persone e luoghi ci
racconta i suoi libri, il lavorio poetico che
accompagna ogni momento della sua vita. E'
I'affascinante autobiografia di un uomo che
ha calcato il grande palcoscenico della storia
e dell'arte.



COLOMBIA

L'ultimo scalo del Tramp Steamer di Alvaro
Mutis

«Molte facce e molte maschere ha
I'amore, parola con cui nominiamo
innumerevoli sentimenti».

Si chiamano Tramp Steamer certi carghi «di
scarso tonnellaggio, non appartenenti alle
grandi compagnie di navigazione, che
viaggiano di porto in porto cercando carichi
occasionali da trasportare dove che sia». Uno
di questi Tramp Steamers, una sorta di
vascello fantasma, I'immagine stessa
dell’avventura solitaria, seguiremo affascinati
nelle pagine di questo romanzo, dall’aria
ghiacciata del Baltico dove ci appare per la
prima volta, come un’allucinazione, sino a
scali perduti del Sud America. La storia del
Tramp Steamer, del suo lento naufragare,
sara intrecciata, fino quasi a coincidere, con
quella del suo capitano, il basco Jon lturri e
del suo grande amore, la giovane libanese
Warda. E il lettore si sentira attratto sino alla
fine da questa storia come il capitano lturri si
sente irresistibilmente attratto dal suo
vecchio cargo a riprendere sempre la via del
mare. In questo romanzo Alvaro Mutis, che
viene oggi scoperto in tutto il mondo come
uno dei maggiori scrittori viventi, sembra
risalire la corrente, con il felice Tramp
Steamer della sua prosa, a una delle sorgenti
ultime di ogni narrazione: il racconto del

marinaio.

Trattato di culinaria per donne tristi di
Héctor Abad Faciolince

«La mia ambizione é cercare una soluzione
alla tua malinconia e il vero cammino me lo
indico un grande poeta della fredda
Inghilterra, colui che fece dire a uno dei suoi
personaggi, quasi pazzo per eccesso di senno,
“Dammi un’oncia di muschio, buon
farmacista, per profumare la  mia
immaginazione”. lo non vorrei essere niente
di diverso da questo, un buono speziale, un
farmacista, il padrone delle ricette per
profumare la tua fantasia». Dunque, in
guesto ricettario, il vero nutrimento, per le
signore a dieta di felicita, saranno le pillole di
saggezza che le ricette trasmettono. Ciascuna
di loro risponde a un’esigenza che non é della
pancia: la prima ricetta & destinata a quella
che dell’lamato patisce «il peso invisibile
dell’assenza», I'ultima per chi «un giorno
sentira, se non € ancora arrivata, la tremenda
desolazione della convivenza». E per
I'insonnia e per l'oblio non si offre alcuna
ricetta, perché per dormire e dimenticare i
rimedi sono troppo simili alla morte che non
ha bisogno di nutrirsi. Invece esiste il rimedio
per la dama ammalata di parole: «se un
giorno ti ammalerai di parole... se avrai la
nausea  quando  senti  “orribile” o
“fantastico” ».



INGHILTERRA

Jjeanetlte winterson

~“"qli dei di pietra

Gli dei di pietra di Jeanette Winterson

Billie Crusoe lavora al Servizio Migliorie del
Potere Centrale, superpotenza occidentale
che si contrappone al Califfato Orientale e al
Patto Sinomoscovita. Il suo lavoro e rendere
le persone piu belle, pil giovani, piu uguali
possibile. Perché nel mondo in cui vive Billie,
un tempo chiamato Terra, oggi noto con il
nome di Orbus, questa e l'incarnazione della
felicita. E secondo il motto del Ministero,
“Ogni giorno & un nuovo giorno”. Quando la
popolazione terrestre si accorge che questo
sogno di onnipotenza ha reso in realta la
terra un luogo sull’orlo del collasso e del
tutto inabitabile, la notizia della scoperta del
Pianeta Azzurro, simile al nostro, con una
natura intatta e un clima accogliente, giunge
come una liberazione e una promessa di
futuro. Billie si unisce cosi alla spedizione
destinata a popolare il nuovo pianeta e nel
corso del viaggio conosce Spike, del quale si
innamora. Spike non & umano, ma chi lo & in
fondo ormai? Atterrare sul nuovo mondo,
apparentemente colmo di promesse, e
rendersi conto che esso intende porre
condizioni, anche impensate, ai suoi nuovi
abitanti rendera questa colonizzazione
spesso difficoltosa, a volte divertente, talora
tragica.

La donna del tenente francese di John
Fowles

Sola, all'estremita di un molo battuto dalle
tempeste, Sarah Woodruff fissa muta il mare
sul quale e scomparso il tenente francese,
che tutti dicono essere stato il suo amante.
Condannata dall'opinione pubblica,
incompresa anche da chi le sta vicino, la
giovane, figura tragica e ambigua, nasconde
un impenetrabile segreto, una incontenibile
passione e un'ansia di liberta capace di
travolgere tutte le ferree regole della morale
vittoriana. Vittima, ma allo stesso tempo
complice, di questa ribellione e Charles
Smithson, un ricco paleontologo dilettante,
che solo nell'abbandonarsi ciecamente
all'amore trovera una ragione di vita. "La
donna del tenente francese” fonde
mirabilmente ironia e sentimento, attenzione
alla cultura dell'epoca e un disincantato
cinismo. Un racconto romantico e sovversivo
in cui John Fowles sperimenta le modalita di
una scrittura postmoderna, a cavallo tra
passato e presente, tra echi dei grandi poeti
dell'Ottocento e citazioni di Darwin, con un
finale assolutamente sorprendente: una delle
opere piu interessanti della narrativa inglese
contemporanea in  cui si  ritrovano
inscindibilmente uniti il fascino del sogno e il

disincanto della realta.

La donna del tenente francese :
sceneggiatura dal romanzo di John Fowles
di Harold Pinter

La sceneggiatura dell'omonimo film con
Meryl Streep e Jeremy Irons. Con un dialogo
incalzante, fatto di frasi brevissime, di silenzi,
da cui trapelano interi mondi, Pinter ha
ridotto senza distorsioni la complessita del
romanzo omonimo di John Fowles, dando
vita a un'opera di intensa drammaticita.



FRANCIA

Aden Arabia di Paul Nizan

“Avevo vent’anni. Non permettero a
nessuno di dire che questa e la piu
bella eta della vita. Tutto congiura per
mandare il giovane alla rovina:
I'amore, le idee, la perdita della
famiglia, l'ingresso tra gli adulti. E’
duro imparare la propria parte nel
mondo.”

Con questa frase, grido di rivolta in cui si
sono riconosciute le generazioni contestatrici
successive, ha inizio I'opera piu nota di Nizan.
Dimenticata per un trentennio, viene qui
pubblicata con la celebre introduzione di Jean
Paul Sartre, che nel 1960 la strappo al
silenzio. Viaggio in Arabia condotto sul filo
della rabbiosa e lucidissima analisi dello
scrittore francese, demistificazione della
"bonta del partire", della fuga nei luoghi del
desiderio, che culmina in un ritorno carico di
denuncia nei confronti della realta. Scritto nel
1932, conserva, all’inizio del nuovo secolo,
tutta la sua forza dirompente. Pamphlet e
racconto autobiografico a un tempo, € una
sorta di “educazione sentimentale” di
straordinaria attualita.

MARGUERITE
YOURCENAR
ALEXIS

Alexis, o Il trattato della lotta vana
romanzo di Marguerite Yourcenar

Romanzo che nel 1929 segno l'esordio di
Marguerite Yourcenar nella letteratura,
"Alexis" ha la qualita propria dei libri che
restano nel tempo: una grandezza che si
riconosce solo piu tardi, come & avvenuto per
I""Opera al nero" e per le "Memorie di
Adriano". E' la storia di un giovane che cerca
di uscire dalla situazione falsa che mette in
scacco il suo matrimonio. Al momento di
abbandonare la moglie, egli le scrive le
ragioni del suo distacco, chiamandola a
testimone della lotta vana che ha condotto
contro la propria inclinazione omosessuale.
La Yourcenar, ventiquattrenne come Alexis, si
concentra qui per la prima volta su una
vicenda delimitata, 'intimista’, spingendosi in
profondita nella psicologia del personaggio.
L'omosessualita e il titolo stesso del romanzo
richiamano un'opera giovanile di Gide (il
"Traité du vain désir") ma si avverte molto
piu forte l'influenza del Rilke di "Malte
Laurids Brigge", a cui sono vicini il tono, gli
scrupoli, la religiosita di Alexis, quella
tenerezza diffusa che egli emana sulle
persone e le cose. Un libro raro, e di quelli
della Yourcenar uno dei pochissimi ch'ella
non abbia provato a riscrivere, paga di aver
detto quanto c'era da dire.



FRANCIA

Chiaro di donna di Romain Gary

“Il senso della vita ha un gusto di
labbra. Da la io mi sento nascere. Da la

io provengo”

Un incontro fortuito nelle strade di Parigi.
Michel, pilota di linea, & ubriaco di dolore e si
comporta come un fuggiasco. Lydia non ¢ piu
giovanissima, ma la sua eleganza un po’
sfiorita e [I'argento sulle tempie le
conferiscono un suggello di fascino e
tenerezza. Per semplice legge fisica di
attrazione, per quel tacito e misterioso
accordo che unisce due individui legati da un
destino comune, i protagonisti non saranno
in grado di allontanarsi I"'uno dall’altra, in un
crescendo  emotivo in cui dialoghi,
confessioni e riflessioni arrivano a ritrarre un
mondo interiore governato da esigenze
talora insostenibili. Entrambi con un
disperato bisogno di amare qualcuno, anche
se per pochi attimi, per misurarsi ancora con
la parte migliore della vita. Amare per non
sentirsi pil come morti prima della sentenza
finale, ma ancora magnificamente vulnerabili
al ventaglio dei sentimenti umani. |l
resoconto intenso di un incontro tra due
solitudini.

Il rapimento di Lol V. Stein di Marguerite
Duras

Una sera d'estate, al ballo del Casino di T.
Beach, una donna sconosciuta rapisce a Lol V.
Stein il suo sposo promesso. Anne-Marie
Stretter avanza al centro della sala vuota e
prende Michael Richardson nelle spire della
danza. Lol V. guarda rapita. Non e gelosa:
quella donna é forse lei stessa, e I'attrazione
fatale che osserva tra i due & forse il suo
stesso amore, a cui ora, per magia, assiste dal
di fuori. Il rapimento di Lol V. Stein prende
avvio da questa ferita dello sguardo. Tuttavia
gli occhi non si staccano dalla coppia che
danza, e quando la coppia allacciata
scompare per sempre dalla sua vita, Lol V.
Stein, rapita oltre se stessa, continua a fissare
smarrita cio che le manca. La sua esistenza si
addensa tutta in quel vuoto: il suo cuore &
sviato. "Mancava a Lol qualcosa per essere.
Era forse il cuore a non essere qui."
Impotente a fermare l'azione, come uno
spettatore di fronte al film che scorre sullo
schermo; incapace di sfogare il dolore che
sente, Lola Valeria Stein ammutolisce; la sua
vita si ingorga, il tempo non fluisce... Lola fa
la morta. Finché l'incontro con Jacques Holt e
Tatiana Karl non le permette di rivivere la
scena fatale e rovesciarne il senso. Ancora
una volta lei guarda una coppia di amanti, ma
questa volta il suo sguardo separa Jacques da
Tatiana, e lo rapisce a sé. Precisa, fredda,
implacabile, Marguerite Duras insegue con
regia ferma la passione di Lol. La fissa in
immagini incandescenti con una sapienza che
a volte definiremmo psico-analitica, altre
volte da indagine poliziesca. Si che alla fine
rapito € il lettore e il suo rapimento ¢ grazia
di una scrittura densa, che sa trasportare
nelle regioni mute di passioni mitiche e sa
toccare le verita elementari e tremende degli
affetti umani pit semplici - la passione
d'amore, la gelosia, l'invidia...



SVIZZERA

Blaise Cendrars & stato il grande avventuriero
della letteratura moderna, |I’eterno nomade,
vorace, curioso, affabulatorio, oscillante fra la
Legione Straniera e il music hall, fra le
roulettes degli zingari e la pampa, fra Ia
moviola e la Transiberiana. Da quando
scappo di casa, nel 1903, a sedici anni, la sua
vita non ha fatto che cambiare
rapinosamente scenari, lo ha immerso in
mondi sbarrati e cifrati per gli estranei, dove
perd si trovava ogni volta ad abitare con
naturalezza. Viaggiava senza tregua, ma non
e stato mai un turista. Quasi senza farci caso,
fu tra gli inventori della poesia moderna. Ma
si sottrasse subito a quella trappola che erail
mestiere dell’avanguardia. Con strafottenza e
fierezza, proclamava: «lo non intingo la
penna in un calamaio, ma nella vita». Col suo
gusto infallibile per il concreto, per la
peculiarita dei sapori, trovava ovunque
I’enormita, I'immagine dirompente,
traboccante: nella periferia di Parigi come nei
suoi  vagabondaggi  sudamericani.  Gli

mancava senz’altro la «formazione
universitaria», ma forse appunto per questo
Cendrars fu anche una sorta di erudito
selvaggio, uno dei pochi che sapevano
riconoscere nelle biblioteche un’ultima

giungla.

Biblioteca Adelphi 87

BLAISE CENDRARS

Rapsodie gitane

Nelle Rapsodie gitane (1945) Cendrars
traversa a zigzag la sua vita — e mai come in
gueste pagine lo sentiamo presente, in tutta
la densita della sua persona. Qui Cendrars si
abbandona senza ritegno all’arte della
narrazione orale, in cui sapeva maestri i suoi
amici gitani, quando si raccontano le storie
della tribu, nelle veglie notturne accanto al
fuoco. Vivere non basta, bisogna raccontare.
Cosi, in mezzo a fascinose digressioni,
maestose anse, fulminee deviazioni, lo
seguiamo mentre evoca figure incancellabili:
I’eccentrico poligrafo Gustave Le Rouge e i
suoi armadi a specchio, la messicana Paquita,
«strega depravata», dal colossale patrimonio,
con la sua sbalorditiva collezione di bambole
di cera, il gitano Sawo e le sue atroci storie di
vendette, rivalse, gelosie tribali.



SVIZZERA

Lila, Lila di Martin Suter

\

David ama Marie. Ma Marie non &
minimamente attratta da questo scialbo
cameriere che continua ad aggirarsi intorno a
lei. Per caso David scopre in un comodino
comprato da un rigattiere un manoscritto. Il
romanzo, che sembra essere stato scritto
negli anni ‘50, parla di un amore, profondo,
puro e impossibile, di un genere
praticamente sconosciuto nel cinico e
postmoderno XXI secolo. Marie & affascinata
dal romanzo e, credendo che David ne sia
I"autore, lo manda di nascosto a un editore.
Lila, Lila diventa nel giro di poco tempo un
bestseller osannato dalla critica; David e
Marie diventano una coppia. Amore,
tradimento e morte, questi sono i temi del
romanzo che comincia a condizionare la vita
di David in un modo che mai avrebbe potuto
immaginare. Cio che era iniziato come una
piccola innocente bugia lentamente si
trasforma in un disastro... Definito da alcuni
critici come il possibile erede di Patricia
Highsmith per la sua capacita di descrivere la
menzogna come collante della nostra societa,
Martin Suter si fa leggere col fiato sospeso,
diverte e al tempo stesso inquieta, ironizza su
diversi ambienti e mentalita facendocene
cogliere gli aspetti piu oscuri.

AUSTRIA

Malina di Ingeborg Bachmann

Malina € la storia di un abnorme triangolo
amoroso e di un abnorme assassinio.
Leggibile sui piu diversi piani, immediato e
insieme carico di riferimenti nascosti, quasi
temerario nel toccare anche l'attualita piu
intrattabile o la piu proibita realta dei
sentimenti, questo romanzo narra una storia
che ha la massima concretezza, facendola
perd coincidere con un delirio segreto che
appartiene a un'altra realta, con una favola
nera che un mondo \Vvisibile potrebbe
difficilmente ospitare.



GERMANIA

Josefine e io di Hans Magnus Enzensberger

Quando Joachim, un economista di trent'anni
con buone prospettive di carriera e dalla vita
sentimentale travagliata, la salva da uno
scippo e le restituisce la borsa ricamata di
perline, l'anziana signora con la veletta
bianca lo ringrazia solo con un cenno del
capo. Poi perd per sdebitarsi lo invita a
prendere un te e lui accetta di buon grado. La
grande villa che lo attende al numero 12 della
Kastanienallee ha visto tempi migliori:
I'intonaco si sfalda, le persiane stanno su per
miracolo, I'arredamento, ridotto
all'essenziale, non pud nascondere i segni
dell'usura. La padrona di casa, Josefine K,
pero non intende assolutamente rinunciare a
un certo decoro: all'epoca del nazismo e
stata una cantante lirica molto famosa e
ancora oggi € una 'grande dame' piena di
verve, che vive e pensa fuori dagli schemi,
arrogante, sempre pronta a giudicare il
prossimo, a mettere in discussione antiche
certezze, a esprimere opinioni che si
esiterebbe a definire politicamente corrette.
Affascinato non da ultimo dal suo passato e
dall'alone di mistero che la avvolge, per otto
mesi Joachim passera quasi ogni martedi
pomeriggio in quel vetusto salotto
discutendo degli argomenti piu disparati: dal
femminismo alla recentissima riunificazione
tedesca, dal Terzo Mondo all'Olocausto, dai
difetti della democrazia alla deprecabile
moda del fitness; ne nasce un sentimento di
vicinanza che consente al giovane di
penetrare i tanti segreti della sua
interlocutrice e di registrarli
meticolosamente in un diario.

L' uomo nel gelsomino di Unica Zurn

I volume contiene racconti, appunti e
anagrammi della Ziirn, un testo di J. Rabain
sul racconto "L'uomo nel gelsomino"” e la
storia di un incontro-amicizia con la Zurn, di
Ruth Henry. | lavori di Unica Ziirn, surrealista
e schizofrenica, scrittrice e disegnatrice, sono i
doni della follia, la follia che oltre che
sofferenza produce dei frutti. Forse senza
follia i frutti sarebbero stati diversi, forse quei
frutti in realta erano l'istintiva terapia per
addomesticare e neutralizzare gli eccessi
dello strazio mentale. Comunque, la malattia
mentale, corrode e ad un certo punto, a circa
54 anni, Unica Zirn scelse di liberarsene,
lasciando la dimensione fisica con un volo.

“Paghera cara la breve e bellissima epoca del
delirio che non le incute alcuna paura [...]. Gli
stati fantastici che le diverse crisi della sua
malattia le procurano sono affascinanti e di
valore poetico [...]. Queste sono le ragioni per
le quali ama la sua malattia. Il desiderio di
vivere il delirio e l'innamoramento nello
straordinario [...]. La monotonia dei giorni e
degli avvenimenti le é insopportabile, e
I"allontanamento dalla realta diventa un
desiderio ardente [...]. Se qualcuno le avesse
detto che era necessario diventare pazza per
avere quelle allucinazioni, avrebbe desiderato
diventarlo. E la cosa pil stupefacente che
abbia mai visto”.



ROMANIA

Mircea Cartarescu
Perché amiamo
le donne

Vol;

Perché amiamo Ile donne di Mircea
Cartarescu

Che siano bruttine o bombe sexy, che
abbiano quindici o diciassette miliardi di anni,
che dormano a occhi aperti o appaiano in
sogno come presenze saturnine, Cartarescu
sceglie di omaggiare le donne perché sono
donne, perché non sono maschi, e
nient'altro. E lo fa con sincerita e autoironia,
esplorando, con gli occhi di un uomo, il
continuum che unisce l'esperienza sessuale e
il sentimento amoroso, rinunciando a
qualunque presunzione sull'universo
femminile in questa raccolta di racconti

godibili e raffinati.

Un'altra giovinezza di Mircea Eliade

"Credo non abbia la minima possibilita di
farcela. Non ha un solo centimetro di pelle
intatto." E invece Dominic Matei, colpito da
un fulmine e ridotto a un tizzone ardente Ia
notte di Pasqua del 1938, non solo riesce a
sopravvivere, diventa un fenomeno. I
professore rumeno, arrivato a Bucarest per
suicidarsi, si ritrova d'un tratto ringiovanito di
trent'anni, e affetto da una sensazionale
forma di ipermnesia: ricorda tutto, troppo,
anzi sa addirittura cid che ancora deve
accadere. La polizia segreta comincia ben
presto a diffidare di lui e la Gestapo vuole
studiarne le straordinarie facolta mentali. E
solo l'inizio di una serie di paradossali,
strabilianti avventure. In pagine visionarie e
feroci, venate di grottesca ironia, Mircea
Eliade, storico delle religioni, studioso di yoga
e sciamanesimo, orchestra una metafora
della vita moderna. Mette in scena se stesso:
Dominic & un "mutante"”, ma e prima di tutto
un diverso, condannato alla solitudine e
all'incomprensione dal peso della sua stessa
sapienza.

MIRCEA ELIADE

Un’altra
giovinezza

Una storia che ha stregato Francis Ford
Coppola, tornato sul set per la prima volta
dopo dieci anni per dirigerne la versione
cinematografica; il film, uscito nel 2007, ha
come protagonista Tim Roth.



GRECIA

VASILI

VASILIK%S

Una storia d'amore di Vasilis Vasilikos

Dolorosamente ironico e inquietante, Una
storia d’amore di Vasilis Vasilikos, I’autore
greco contemporaneo forse pilu noto
all’estero, si presenta come una rassegna di
nevrosi, di ambizioni frustrate e di sogni
infranti, che segnano inesorabilmente il
carattere e la vita dei protagonisti, lo
studente Ghiannis e la moglie di un musicista,
Magda. | due si amano e si odiano,
s'incontrano e si scontrano, si prendono e si
lasciano in  un clima di assoluta
incomunicabilita, di desolante autismo
Spessore  ed
sembrano possedere esclusivamente le loro

sentimentale. evidenza
fissazioni maniacali, le loro fobie, che
riempiono il vuoto di esistenze passive e
irresolute. Il romanzo diventa cosi una sorta
di rapporto psichiatrico, di cartella clinica in
cui la malattia assurge a morale e si
trasforma, paradossalmente, in pulsione
vitale. La diagnosi finale & espressa
lucidamente da Ghiannis: “In fondo siamo
tanto complicati solo perché desideriamo
esserlo, perché la nostra malattia & diventata
la nostra anima, perché il dolore ha finito col
diventare piacere”.

La fidanzata di Achille di Alki Zei

“Come iniziare a scrivere, come terminare?
Una narrazione meravigliosa, erotica,
grandiosa”. Pensi a romanzi cavallereschi con
grandi amori, avventure, quando gli amanti si
perdono di vista e si cercano percorrendo il
mondo intero. Cosi anche Elena giunge agli
estremi confini della terra per ricongiungersi
con il suo mitico fidanzato. Solo che gli eroi di
oggi non devono lottare contro draghi e
fortezze turrite, ma contro i perigliosi varchi
della Storia che determina la sorte, scandisce
anche i comportamenti erotici, plasma o
offusca il bagliore degli uomini. Sulla duplice
trama, dunque, dell’avventura personale e
collettiva & tessuto questo romanzo. Persone
comuni, protagonisti involontari o ignare
comparse del dramma: Resistenza, guerra
civile, persecuzioni. Grandi sogni e disinganni,
il naufragare di molte illusioni. La Grecia, il
mondo. Sul discrimine della sua vita e della
nostra storia recente, durante la dittatura dei
Colonnelli (1967-1974), la fidanzata di Achille,
richiamando i propri ricordi, tassello dopo
tassello, compone il mosaico di un
trentennio. Fragile ma fiera, di fronte a un
futuro incerto e tuttavia ben stabilito, parla
senza amarezza, senza pentimenti, con
calore, talvolta con umorismo, con la delicata
preoccupazione, si direbbe, di non denudare
il passato, la sua vita e la vita in genere. E la
voce umana di Alki Zei.



SPAGNA

PEDRO ZARRALUKI

La storia del silenzio

La storia del silenzio di Pedro Zarraluki

Irene collabora con una casa editrice. Il suo
compagno & uno scrittore alle prese con un
romanzo che non solo non lo appaga, ma sta
anche minando il rapporto con il suo editore.
Vivono in un appartamentino di Barcellona
da cinque anni, quando Irene viene licenziata
e il suo compagno scrittore dichiara
ufficialmente fallito il suo tentativo di
romanzo. Ormai sull’orlo della bancarotta,
che cosa li trattiene dal lasciarsi tutto alle
spalle e partire per un lungo viaggio? Sono in
strada da poche ore quando dal motore della
macchina arriva un rumore di viti e bulloni, e
I'auto si ferma. Soli, in aperta campagna, nel
silenzio piu assoluto, i due innamorati
osservano tristemente il cofano aperto della
vettura. Poi la brillante idea: scrivere un libro
sul silenzio, una storia del silenzio che spazi
dalla letteratura all’antropologia, dalla vita
concreta di amici ai trattati scritti
sull’'argomento. Storia del silenzio e il
resoconto di questo tentativo: un avvincente

excursus sull’arte del silenzio nel corso dei
secoli che ci conduce dalle pagine di Scott
Fitzgerald ai riti delle tribu dell’Africa del Sud,
dai racconti di W. H. Auden ai saggi di
Montaigne, dagli esperimenti scientifici a
testimonianze della vita vera, come quella di
Olga, una giovane donna che, durante una
festa, rimase in silenzio per due ore di
seguito. Con uno stile elegante e un ritmo
impeccabile, Storia del silenzio &€ anche un
appassionato elogio dell’arte di tacere,
perché e proprio grazie alle parole non dette,
ai  «piccoli segreti e i tradimenti
inconfessabili» che I'amore riprende vita,
anche quando tutto intorno sembra andare
in rovina.

Nessuna notizia di Gurb di Eduardo
Mendoza

"Un extraterrestre sbarca sul pianeta terra,
pit precisamente nella citta di Barcellona, nel
pieno dei lavori in vista dei giochi olimpici.
Nel giro di ventiquattro giorni tenta di
mettersi in contatto con Gurb, suo compagno
di missione, e nel frattempo di comprendere i
terracquei, trasformando i suoi tre chili e
passa di intelletto nei personaggi piu diversi,
dal Papa a un torero, e consumando tutto
quello che consumano | terracquei,
moltiplicato per il potere acquisitivo tipico di
pianeti piu avanzati del nostro. Swift?
Bradbury? No. Semplicemente Mendoza, quel
privilegiato sguardo ludico alla scoperta di
quanta irrealta si travesta da realta e
viceversa, quel moralismo da romanziere
inglese del XVIll secolo passato dal divano del
consultorio psichiatrico di Groucho Marx,
elementi che hanno fatto di Eduardo
Mendoza uno scrittore obbligatorio in tutti i
programmi di igiene mentale europea fine di

millennio." Manuel Vazquez Montalban



MOZAMBICO

Mia Couto

La confessione
della leonessa

Sellerio

La confessione della leonessa di Mia Couto

In Mozambico un branco di leoni attacca a
piu riprese un villaggio, causando oltre venti
vittime. Per eliminare le belve assassine il
governo invia una squadra di cacciatori, che
si trova a fronteggiare non solo gli animali ma
anche gli uomini e le loro convinzioni. Tra la
popolazione si e diffusa la credenza che i
leoni siano inviati del mondo dei morti o
evocati da astuti stregoni per compiere
vendette e seminare il terrore. Mia Couto
prende spunto da una storia vera, per quanto
inconsueta, e a questa premessa sovrappone
magistralmente il proprio sguardo, la voce
della pagina letteraria, capace di muoversi
nel tempo e nello spazio, di entrare nelle
menti e negli animi, e di fingere per dire la
verita. Nella sua storia il racconto diventa una
testimonianza in prima persona, affidata in
capitoli alternati all’esperto cacciatore

assoldato dall’lamministrazione locale e
all’unica superstite di una famiglia a cui i
leoni hanno gia ucciso tre figlie, e si svolge in
un’archetipa comunita segnata dalle cicatrici
della guerra civile che ha sconvolto il paese
fino agli anni ’90. E un luogo d’immersione
totale in un mondo arcaico, dove |la
modernita sembra non esistere e tradizioni,
cosmogonie e leggende di un paesaggio
culturale ancora intatto resistono a ogni
contatto con la contemporaneita. | vivi e i
morti comunicano tra loro, e non c'é
soluzione di continuita tra i fenomeni del
mondo naturale: le malattie possono
trasferirsi da un essere umano a un albero, e
un uomo puo tranquillamente mutarsi,
almeno per un certo tempo, in una belva
feroce. Sono molte le tensioni nascoste nel
villaggio che vengono a galla nell’attesa dello
scontro finale con i leoni (ma sono davvero
loro a uccidere...?). Forse la guerra reale che
si sta combattendo non & tra le fiere e gli
uomini ma tra il potere patriarcale e Ia
debolezza delle donne, spesso condannate a
una non-vita. E il romanzo si presta a diverse
chiavi di lettura, riflette sulla naturale
aggressivita del genere umano, ben peggiore
di quella delle bestie, e si concentra sulla
magia tutta letteraria di una scrittura poetica
e visionaria, capace di far scaturire dagli
eventi e dalle persone una realta piu
devastante di un fucile carico di pallottole.
Perché scrivere € un atto di singolare
ardimento, «scrivere non € come cacciare. Ci
vuole molto piu coraggio. Aprire il cuore cosi,
esporsi senz’armi, senza difese...».



SENEGAL

Vita a spirale di Abasse Ndione

Vita a spirale &€ un romanzo sorprendente, un
on the road africano che ci apre ai misteri
delle vite, dei sogni, dei divertimenti, del
gergo dei giovani africani di oggi. La
corruzione e l'assurdita del continente nero
sono ampiamente descritte, ma il tono
ironico e leggero contrasta con la cupezza
con cui i media ci parlano dell’Africa. Non che
Ndione nasconda la poverta, l'ingiustizia, la
mancanza di orizzonti cui sono condannate
gueste giovani esistenze, ma porta alla ribalta
con umorismo straordinario anche la gioia di
vivere, di stare con gli amici, di sognare e la
via maestra per raggiungere questi scopi: la
canapa o marijuana o erba, che dir si voglia.
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«In Senegal, Vita a spirale € una leggenda: a
Dakar, se qualcuno ha letto un solo libro in
vita sua é quasi sempre questo. Avvincente

come un giallo, é una storia di spacciatori e di

fumatori di canapa, totalmente sprovvista di

morale se non quella che la realta ci impone

ogni giorno: solo il crimine paga. Su un tema
cosi vispo, Ndione costruisce un romanzo di
realismo gustoso, insignito del prestigioso
premio Léopold Sédar Senghor e, cosa ancora

pit buffa, adottato nei programmi ufficiali di

studio nei licei e nelle universita del Senegal».
Héléne Lee, Libération

NIGERIA

Nudo al mercato di Biyi Bandele

Cosa pud aver portato Rayo, giovane
nigeriano ribelle ed eccentrico, a gironzolare
nudo per il mercato della citta? E questa la
domanda che rimbomba nella mente di suo
fratello che, alla notizia, esce con la madre
alla sua ricerca. Si tratta di un attacco
emblematico, che racchiude molti tratti
salienti del romanzo. Il gesto di Rayo, innanzi
tutto, rimanda a un'espressione idiomatica
nigeriana: "andare nudo al mercato" significa
"impazzire", "uscire di senno", ed esprime
efficacemente l'importanza dei luoghi di
mercato sia per la sfera pubblica sia per
quella sovrannaturale. Ma perché I'ha fatto?
La risposta arrivera solo alla fine; alla fine di
una storia narrata dal fratello, che alterna il
racconto in presa diretta con la rievocazione
dei migliori colpi messi a segno da Rayo. Rayo
il ribelle, il capopopolo, il piccolo grande
uomo che denuncia la corruzione del governo
e incita le masse degli studenti alla rivolta
non violenta.

Come prima reazione scoppiai a ridere,

. quel sabato mattina in cui la mamma busso
~alfa mia porta e annuncio che Rayo era impazzito.
Mi disse: «Mama Titi e i nostri vicini di cortile
sono appena tornati dal mercato.

Lhanno viste la. Era nudo come un verme.
Proprio in mezzo al mercato»,

Tutto il romanzo é una specie di puzzle, in cui
si mescolano prospettive, linguaggi, registri,
con una grande leggerezza ed un
commovente senso dell’'umorismo anche di
fronte alle situazioni piu tragiche. Il mondo di
Rayo, via via che cresce, non é altro che la
proiezione della realta della Nigeria, con i
suoi apparati militari e politici e la sua brutale
repressione. Rayo discende all’inferno e per

salvarsi diventa pazzo. Anna Tosi



GIAPPONE

Mille anni di piacere di Nakagami Kenji

Madre OryUu € una levatrice di cento, "o forse
mille anni". Racconta la storia di sei giovani,
belli e selvaggi, posseduti da una colpa che
ignorano, vittime di una tara annidata nel
"sangue dei Nakamoto". Tutti e sei, nati e
cresciuti in epoche diverse nei Vicoli, hanno il
gusto per l'erotismo piu sfrenato, compiono
furti, omicidi; tutti vivono sul filo di un
pericoloso crinale, in bilico tra innocenza e
crudelta, legalita e trasgressione, amore per
la vita e attrazione per la morte. La levatrice
e testimone del tragico destino dei sei
protagonisti; € la memoria storica della
sottocasta dei non-uomini burakumin,
tuttora discriminata e a cui lo stesso
Nakagami apparteneva. Sei racconti legati in
un unico sogno atemporale, che scandagliano
la verita affascinante di un Giappone sublime
e selvaggio.

«Non aveva rimorsi neanche dopo aver
ammazzato un uomo, era innocente per il
solo fatto di non essere cosciente della sua
colpa, era senza peccato persino quando
aveva pensato di fare una cosa umanamente
inconcepibile, denudare una donna e
copulare nel sangue».

Nel suo romanzo-capolavoro Nakagami é
riuscito a raccontare uno spazio mitico in cui
vagiti e rantoli costituiscono il ritmo
brulicante dell'universo.

E l'universalita della miseria quella che
Nakagami ci racconta, col suo corollario di
fatica, ignoranza e violenza; i suoi Vicoli,
come accade sotto ogni cielo negli ambienti
pit degradati, sono abitati da un'umanita
tesa a soddisfare i bisogni primordiali,
imprigionata in una dimensione arcaica, in
una sacca densa di odori e di umori dove
emerge il lato pit brutale degli individui. {(...)
E una vicenda corale quella che zia Oryu ci
racconta, in una recitazione cadenzata come
la voce dei cantastorie che nel tramandare
l'epopea della loro gente trasformano gli
uomini in miti, gli eventi in leggenda, i luoghi
in simboli. | Vicoli, sospesi al di sopra dello
Stagno dei Fiori di Loto in una dimensione che
trascende spazio e tempo, diventano cosi
un'utopia di intimita e compassione, un limbo
dove tutti sono innocenti, perché ogni vita é
parte del divino.

Dalla prefazione di Antonietta Pastore

Insegnaci a superare la nostra pazzia di
Kenzaburd Oe

Il volume raccoglie quattro romanzi brevi con
venature autobiografiche. In "Il giorno in cui
lui mi asciughera le lacrime", un uomo alla
vigilia della morte rievoca la propria infanzia
e il dramma che divise la sua famiglia nel
1945. "L'animale d'allevamento", ambientato
durante la seconda guerra mondiale, descrive
la cattura di un soldato americano, un nero, e
I'evoluzione del suo rapporto con gli abitanti
del villaggio che lo ospita. Il testo che da il
titolo alla raccolta ripercorre gli sforzi di un
padre per entrare in contatto con il figlio
mentalmente menomato. "Aghwee il mostro
celeste" € una ironica e fantascientifica
variazione sul rapporto tra realta e
allucinazione.



THAILANDIA

e altri racconti dal siam

@ cosmografie 2

L'amato difetto e altri racconti dei migliori

scrittori del Siam

Un mosaico variegato di colori, di culture e
sapori, sospeso tra la modernita di un
grattacielo e |'albero del tek, che ondeggia al
ritmo naturale dei monsoni. Sedici racconti
dei migliori scrittori del Golfo del Siam
vengono posti I'uno accanto all'altro in un
gioco letterario che interseca estraneita e
comunanza, con uno sguardo benevolo e
disincantato che fa emergere vicende e
situazioni di vita quotidiana lontane da ogni
forma di esotismo stereotipato.

BUONA LETTURA
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