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Marcovaldo di Italo Calvino 

Venti racconti, ognuno dedicato ad una 

stagione, scritti tra il 1952 e il 1962. 

"Personaggio buffo e melanconico, 

Marcovaldo è il protagonista d'una serie di 

favole moderne" scrisse Italo Calvino, 

segnando, come in un bloc-notes, 

avvenimenti impercettibili nella vita di una 

grande città industriale, quali possono essere 

il passaggio di una nuvola carica di pioggia o 

l'arrivo mattutino di uno sbuffo di vento. 

Autunno -  II giardino dei gatti ostinati  

La città dei gatti e la città degli uomini stanno 

l'una dentro l'altra, ma non sono la 

medesima città. Pochi gatti ricordano il 

tempo in cui non c'era differenza: le strade e 

le piazze degli uomini erano anche strade e 

piazze dei gatti, e i prati, e i cortili, e i balconi, 

e le fontane: si viveva in uno spazio largo e 

vario. Ma già ormai da più generazioni i felini 

domestici sono prigionieri di una città 

inabitabile: le vie ininterrottamente sono 

corse dal traffico mortale delle macchine 

schiacciagatti; in ogni metro quadrato di 

terreno dove s'apriva un giardino o un'area 

sgombra o i ruderi d'una vecchia demolizione 

ora torreggiano condomini, caseggiati 

popolari, grattacieli nuovi fiammanti; ogni 

andito è stipato dalle auto in parcheggio; i 

cortili a uno a uno vengono ricoperti d'una 

soletta e trasformati in gara–ges o in cinema 

o in depositi–merci o in officine. E dove 

s'estendeva un altopiano ondeggiante di tetti 

bassi, cimase, altane, serbatoi d'acqua, 

balconi, lucernari, tettoie di lamiera, ora 

s'innalza il sopraelevamento generale d'ogni 

vano sopraelevabile: spariscono i dislivelli 

intermedi tra l'infimo suolo stradale e 

l'eccelso ciclo dei super-attici; il gatto delle 

nuove nidiate cerca invano l'itinerario dei 

padri, l'appiglio per il soffice salto dalla 

balaustra al cornicione alla grondaia, per la 

scattante arrampicata sulle tegole. Ma in 

questa città verticale, in questa città 

compressa dove tutti i vuoti tendono a 

riempirsi e ogni blocco di cemento a 

compenetrarsi con altri blocchi di cemento, si 

apre una specie di controcittà, di città 

negativa, che consiste di fette vuote tra muro 

e muro, di distanze minime prescritte dal 

regolamento edilizio tra due costruzioni, tra 

retro e retro di due costruzioni; è una città di 

intercapedini, pozzi di luce, canali 

d'aerazione, passaggi carrabili, piazzole 

interne, accessi agli scantinati, come una rete 

di canali secchi su un pianeta d'intonaco e 

catrame, ed è attraverso questa rete che 

rasente i muri corre ancora l'antico popolo 

dei gatti. Marcovaldo, certe volte, per 

passare il tempo, seguiva un gatto. Era 

l'intervallo del lavoro tra la mezza e le tre, 

quando, tranne Marcovaldo, tutto il 

personale andava a casa a mangiare, e lui – 

che si portava la colazione nella borsa – 

apparecchiava tra le casse del magazzino, 

masticava il suo boccone, fumava un mezzo 

toscano e girellava lì intorno, solo e ozioso, 

aspettando la ripresa. In quelle ore, un gatto 

che facesse capolino da una finestra era 

sempre una compagnia benvenuta, e una 

guida per nuove esplorazioni. Aveva fatto 

amicizia con un soriano, ben pasciuto, fiocco 

celeste al collo, certamente alloggiato presso 

qualche famiglia benestante. Questo soriano 

aveva in comune con Marcovaldo l'abitudine 

della passeggiata di primo dopopranzo: ne 

nacque naturalmente un'amicizia. Seguendo 

l'amico soriano, Marcovaldo aveva preso a 

guardare i posti come attraverso i tondi occhi 

d'un micio e anche se erano i soliti dintorni 

della sua ditta li vedeva in una luce diversa, 

scenari di storie gattesche, con collegamenti 

praticabili solo da zampe felpate e leggere. 

[…] 
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Come la natura volge verso 

l’autunno, così l’autunno si fa in 

me e intorno a me.  

Johann Wolfgang von Goethe 

 

 

 

Aurore d'AUTUNNO di Wallace Stevens 

Aurore d'autunno è il libro più trasparente di 

un poeta sovranamente arduo. Giunto alla 

soglia dei settant'anni, Stevens medita in 

pentametri giambici sulla propria vita, sulla 

poesia e, di fronte allo spettacolo 

incandescente della natura, accusa il 

fallimento dell'immaginazione. Ma lo fa, pa-

radossalmente, in poemi perfetti, come Una 

sera qualunque a New Haven. Le aurore d'au-

tunno, scrive nel novembre 1950 a Paule 

Vidal, sono «le notti di primo autunno che a 

volte a Hartford hanno lo stesso riverbero 

dell'aurora boreale». E la loro «effulgescenza 

artica» impone un nuovo registro linguistico: 

abbandonato il tono sublime, il vecchio poeta 

lascia che affiorino parole semplici, piane. È 

una vera e propria svolta, che ci rivela uno 

Stevens insolito, incline all'immanenza, a un 

appassionato rapporto con la terra. L'uomo è 

colto nel suo habitat naturale che è fatto di 

tempo atmosferico: se alza gli occhi al cielo le 

cose appaiono di una solitudine cosmica, e lo 

sguardo si abitua a un'assenza di rivelazione. 

È qui la novità delle Aurore. L'autunno non è 

la stagione keatsiana della bellezza dolce e 

matura: verso la fine della vita la realtà 

appare più povera di desiderio, più priva di 

speranza – e anche più vera. In questo senso 

Stevens è, non meno di Eliot e Pound, poeta 

dell'epoca moderna. Non a caso, Harold 

Bloom definirà la nostra non «l'età di 

Pound», ma «l'èra di Stevens». E Northrop 

Frye incoronerà Stevens come «uno dei 

nostri poeti essenziali». 

 

 

Canzone d’autunno di Paul Verlaine 

I singhiozzi lunghi 

dei violini d’autunno 

mi feriscono il cuore 

con languore 

monotono. 

Ansimante 

e smorto, quando 

l’ora rintocca, 

io mi ricordo 

dei giorni antichi 

e piango; 

e me ne vado 

nel vento ostile 

che mi trascina 

di qua e di là 

come la foglia 

morta. 
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I falò dall'AUTUNNO di Irène Némirovsky 

Al centro di questo romanzo c'è un sogno: 

quello in cui, poche ore prima di morire, la 

vecchia nonna della protagonista vede se 

stessa prendere per mano la nipote e insieme 

a lei attraversare vasti campi in cui ardono 

dei falò: «“Vedi,” le diceva “sono i falò 

dell'autunno; purificano la terra, la preparano 

per nuove semine. Voi siete giovani. Nella 

vostra vita, questi grandi falò non hanno 

ancora cominciato ad ardere. Si 

accenderanno. Devasteranno molte cose 

...”». Così sarà: come molti altri della sua 

generazione, dalle atrocità della Grande 

Guerra il «piccolo eroe» Bernard Jacquelain è 

stato trasformato in un «lupo» avido di 

piaceri e di denaro, cinico e disincantato, e 

unicamente attratto dal mondo luccicante 

dei faccendieri, degli affaristi, dei politici 

corrotti.  

A niente servirà la presenza dolcissima della 

giovane moglie: lui ha voglia di avventure, e 

di quella mediocre vita piccoloborghese non 

ha che farsene. Ma il fuoco di molti incendi 

verrà a devastare i campi della sua vita: un 

amore sordido, una débacle finanziaria, un'al-

tra guerra, un lutto atroce. Solo allora 

Bernard capirà che cosa vuole davvero – e 

saprà che da quel cumulo di ceneri può 

nascere una vita nuova. 

 

Come le mosche d'AUTUNNO di Irène 

Némirovsky 

È lei, la vecchia nutrice Tat’jana Ivanovna, a 

tracciare il segno della croce sopra la slitta 

che porterà via nella notte gelata Jurij e Kirill 

che partono per la guerra. E sarà lei a 

rimanere di guardia alla grande tenuta dei 

Karin allorché la famiglia sarà costretta a 

fuggire, lei ad accogliere Jurij quando tornerà 

sfinito, braccato. Né si perderà d’animo, la 

vecchia njanja, quando dovrà camminare tre 

mesi per raggiungere i padroni e consegnare 

loro i diamanti che ha cucito a uno a uno 

nell’orlo della gonna. Grazie a quelli potranno 

pagarsi il viaggio fino a Marsiglia, e 

proseguire poi per Parigi. Nel piccolo 

appartamento buio dove vanno a vivere, 

Tat’jana, che è stata testimone del loro 

splendore, che li ha curati e amati per due 

generazioni con inscalfibile fedeltà, vede i 

Karin girare a vuoto, come fanno le mosche 

in autunno quando, finita la gran luce 

dell’estate, «svolazzano a fatica, esauste e 

irritate, sbattendo contro i vetri e 

trascinando le ali senza vita». Sembra che 

nessuno di loro voglia ricordare ciò che è 

stato; solo lei, Tat’jana Ivanovna, ricorda: e le 

manca quel mondo che è andato a fuoco 

sotto i suoi occhi, le mancano gli inverni russi, 

il fiume ghiacciato, la casa. 
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Tropico del cancro : romanzo di Henry Miller 

«…è l’AUTUNNO del mio secondo anno 

a Parigi. Non ho né soldi, né risorse, né 

speranze. Sono l’uomo più felice del 

mondo» 

Romanzo in prima persona, o meglio vera e 

propria autobiografia con il ritmo narrativo di 

un romanzo, l'opera racconta, con linguaggio 

fluidamente realistico, la vita e le imprese 

dell'autore e dei suoi amici, aspiranti artisti, 

nei quartieri poveri della Parigi degli anni '30. 

Una storia piena di alberghi modesti, di 

stanze infestate dalle cimici, di risse e di 

sbornie ricorrenti, di emigrati, di truffe e di 

postriboli, ma soprattutto un'avventura 

umana di straordinario spessore, un 

simbolico viaggio lontano da tutte le 

convenzioni, alla scoperta della propria 

identità. Apparso nel 1934 a Parigi, il libro 

conquistò subito notorietà più per i suoi 

presunti contenuti pornografici che per il suo 

straordinario e innovativo valore letterario. 

 

 

 

 

Veder cadere le foglie  

   

Veder cadere le foglie mi lacera dentro  

soprattutto le foglie dei viali  

Soprattutto se sono ippocastani  

soprattutto se passano dei bimbi  

soprattutto se il cielo è sereno  

soprattutto se ho avuto, quel giorno,  

una buona notizia  

soprattutto se il cuore, quel giorno,  

non mi fa male  

soprattutto se credo, quel giorno,  

che quella che amo mi ami  

soprattutto se quel giorno  

mi sento d'accordo  

con gli uomini e con me stesso.  

Veder cadere le foglie mi lacera dentro  

soprattutto le foglie dei viali  

dei viali d'ippocastani.  

 

NAZIM HIKMET  
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Niente miracoli a OTTOBRE di Oswaldo 

Reynoso 

La narrazione si sviluppa tra le 8 del mattino 

e le 9.22 di sera, nel giorno della processione 

del Signore dei Miracoli, un evento cui 

partecipa tutta Lima. Il romanzo alterna le 

storie di due famiglie di diversa estrazione 

sociale. Da una parte quella di Don Manuel, 

ricchissimo e potente banchiere, un grassone 

che possiede mezza città e ha una relazione 

omosessuale segreta con il giovane Tito, 

mentre la moglie lo tradisce a sua volta: 

osservano la processione dal balcone del loro 

palazzotto coloniale tappandosi il naso con 

un fazzoletto per non sentire il puzzo di 

sudore e birra del popolo. Dall’altra la 

famiglia di Don Lucho, minacciata da uno 

sfratto: l’autore segue le vicende dei tre figli 

e le interminabili peregrinazioni del 

capofamiglia alla disperata ricerca di un 

appartamento che possa permettersi col suo 

magro stipendio. Un classico da riscoprire. 

Considerato osceno e offensivo alla sua 

uscita, il romanzo – che anticipa il cosiddetto 

«realismo urbano» latinoamericano – oggi 

viene riscoperto e studiato in quanto 

racconto sociale di una metropoli come Lima 

e del suo popolo dolente e orgoglioso. 

 

Monsieur Butterfly di Menis Kumandareas 

In Monsieur Butterfly, uno degli ultimi 

racconti scritti da Menis Kumandareas, sono 

affrescate vicende storiche che ci riguardano 

da vicino: tutto si svolge, infatti, alla vigilia 

del fatidico 28 ottobre del 1940, il giorno in 

cui Mussolini impose l’ultimatum a Metaxàs 

ed ebbe di fatto inizio l’invasione della Grecia 

da parte delle truppe italiane. Gli snodi 

principali del racconto ruotano attorno al 

Teatro Regio di Atene, sulle cui scene viene 

rappresentata la Madame Butterfly di 

Puccini, alla presenza del figlio del grande 

musicista. Tra le pagine si aggirano anche 

altri personaggi storici come Curzio 

Malaparte e l’ambasciatore italiano Grazzi, 

ma la tessitura della narrazione è affidata a 

un opaco esponente della borghesia greca 

che, come molti mesti antieroi creati da 

Kumandareas, attraversa la vita (e la storia) 

da semplice passante: sarà, tra l’altro, un 

incontro occasionale con una ‘geisha’ di 

strada a farlo sentire, come recita il titolo del 

racconto, un “Monsieur Butterfly”. 
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Un pedigree di Patrick Modiano 

Parigi, ottobre 1942. Durante l'Occupazione 

un uomo e una donna si incontrano. Lui è un 

ebreo di origini toscane, lei è una fiamminga 

arrivata a Parigi inseguendo l'impossibile 

sogno di diventare ballerina. I due si sposano 

e hanno due figli, uno è Patrick Modiano. Per 

vent'anni vivono in un appartamento al 

numero 15 di quai de Conti, ma quelle che 

conducono sono vite parallele che a volte si 

intrecciano per brevi istanti ma che non si 

incontrano mai del tutto. Intorno a loro 

gravita uno strano mondo, bizzarri 

personaggi che appaiono e scompaiono e che 

per brevi periodi abitano le stanze 

dell'appartamento: sono uomini d'affari le cui 

occupazioni sono sempre indefinite e 

misteriose, sono cinici profittatori ed esteti 

da strapazzo, mediocri attori e attricette 

pronte a tutto, registi già affermati e amanti 

di personaggi famosi (come Lucky Luciano o 

Billy Wilder), protettori e aristocratici in 

declino dalla dubbia sessualità. Sono uomini 

e donne che prima cercano di sfuggire alla 

guerra e alle deportazioni e che poi si 

arrangiano come possono nella difficile 

esistenza del dopoguerra.  

A essere narrato in queste pagine è un 

universo di volti, a tratti solo un nome o un 

soprannome, che Modiano cerca di far 

riemergere dalla profondità della memoria 

per ricostruire una personale carta d'identità, 

o meglio per tracciare un impossibile e 

indefinito pedigree (lasciando però la 

sensazione che quella raccontata non sia mai 

la sua vita). Ma è anche un quadro di una 

strana epoca in odore di disastro in cui gli 

uomini sembrano abitare la città come se 

fosse una stazione.  

 

 

Sono tessere di una vita sempre vissuta 

dall'esterno, osservata e lasciata fluire, stralci 

di una Parigi-labirinto ossessivamente 

ricostruita nella sua esattezza topografica e 

ricchezza di dettagli. Ma mentre gli spazi 

urbani vengono meticolosamente nominati: 

caffè, negozi, bistrot, cinema, ristoranti, 

garage, quartieri, piazze, nelle strade della 

città si muovono solo ombre del passato. 

 

 

Ancora una volta, in una narrazione colma di 

nostalgia e mistero, Modiano ci offre un 

affascinante ritratto di una Parigi-mito e un 

racconto generoso e impietoso di uomini ed 

esistenze reali o forse soltanto possibili. 

 

Poesie sacre e profane di John Donne 

“Nessuna bellezza di primavera, 

nessuna bellezza estiva ha la grazia 

che ho visto in un volto autunnale.” 
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La pelle di Curzio Malaparte 

Il romanzo si svolge a Napoli nell’autunno del 

1943. Una terribile peste dilaga a Napoli dal 

giorno in cui, nell’ottobre del 1943, gli 

eserciti alleati vi sono entrati come liberatori: 

una peste che corrompe non il corpo ma 

l’anima, spingendo le donne a vendersi e gli 

uomini a calpestare il rispetto di sé. 

Trasformata in un inferno di abiezione, la 

città offre visioni di un osceno, straziante 

orrore: la ragazza che in un tugurio, aprendo 

«lentamente la rosea e nera tenaglia 

delle gambe», lascia che i soldati, per un 

dollaro, verifichino la sua verginità; le 

«parrucche» bionde o ruggine o tizianesche 

di cui donne con i capelli ossigenati e la pelle 

bianca di cipria si coprono il pube, perché 

«Negroes like blondes»; i bambini seminudi e 

pieni di terrore che megere dal viso 

incrostato di belletto vendono ai soldati 

marocchini, dimentiche del fatto che a Napoli 

i bambini sono la sola cosa sacra.  

 

 

 

 

 

La peste – è questa l’indicibile verità – è nella 

mano pietosa e fraterna dei liberatori, nella 

loro incapacità di scorgere le forze misteriose 

e oscure che a Napoli governano gli uomini e 

i fatti della vita, nella loro convinzione che un 

popolo vinto non possa che essere un popolo 

di colpevoli. Null’altro rimane allora se non 

la lotta per salvare la pelle: non l’anima, 

come un tempo, o l’onore, la libertà, la 

giustizia, ma la «schifosa pelle». E, forse, la 

pietà: quella che in uno dei più bei capitoli di 

questo insostenibile e splendido romanzo – 

uno dei pochi che negli anni successivi alla 

guerra abbiano lasciato un solco 

indelebile nel mondo intero – spinge 

Consuelo Caracciolo a denudarsi per rivestire 

del suo abito di raso, delle calze, degli 

scarpini di seta la giovane del Pallonetto 

morta in un bombardamento, 

trasformandola in Principessa delle Fate o in 

una statua della Madonna. Come ha scritto 

Milan Kundera, nella Pelle Malaparte «con le 

sue parole fa male a se stesso e agli altri; 

chi parla è un uomo che soffre. Non uno 

scrittore impegnato. Un poeta. 
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Prendere il volo : romanzo di Adrien Bosc 

È la notte tra il 27 e il 28 ottobre 1949. Un 

aereo Constellation, modello di punta dell'Air 

France lanciato dall'eccentrico imprenditore 

Howard Huges, decolla dall'aeroporto di Orly, 

diretto a New York. Non arriverà mai a 

destinazione. Durante la discesa per fare 

rifornimento, l'aereo precipita sul monte 

Redondo, in un'isola delle Azzorre. Nessuno 

dei trentasette passeggeri e degli undici 

membri dell'equipaggio sopravvive allo 

schianto. Adrien Bosc prende avvio da un 

fatto reale per raccontare quelle vite 

spezzate a partire da ciò che le unisce: la 

morte nello stesso istante, per una 

inesorabile concatenazione di piccoli eventi. 

Ciascuna di quelle vite è un romanzo: ci sono 

i ricchi e gli umili, i famosi e gli sconosciuti. 

C'è il pugile Marcel Cerdan, che andava a 

New York per strappare il titolo di campione 

del mondo dei pesi medi a Jake LaMotta, il 

Toro del Bronx. Ad attenderlo Edith Piaf, 

impaziente di stringere tra le braccia il suo 

amante: non si sarebbero più rivisti. Tra le 

altre vittime, un industriale cubano, un 

commerciante messicano, un autista 

iracheno, cinque pastori baschi in cerca di 

fortuna, un'operaia alsaziana che aveva 

ereditato un'azienda negli Stati Uniti... e una 

star come la violinista Ginette Neveu, pronta 

a conquistare la Carnegie Hall. Sono 

quarantotto naufraghi del cielo di cui viene 

ricostruito e rivissuto l'ultimo volo... 

 

Come un fratello di Stéphanie Polack 

Jacques Fesch è uno dei figli dell’alta 

borghesia francese, cresciuto nella fede e con 

un grande futuro davanti. Ma il suo carattere 

è complicato, irrequieto. Nel 1951, a ventun 

anni, sposa Pierrette Polack e i due vanno a 

vivere a Strasburgo, dove nasce la figlia 

Véronique. Nel 1954 decide di regalare alle 

sue due donne una barca, ma non ha 

abbastanza soldi. Allora tenta una rapina da 

un cambiavalute. L'uomo reagisce, lo ferisce, 

Jacques fugge con i soldi. La polizia lo 

accerchia, lui si fa largo sparando, ferisce un 

passante, un poliziotto, e poi il dramma. Il 

terzo colpo uccide un secondo poliziotto. 

Viene arrestato, processato, condannato. 

Sulla stampa, che in quel momento diventa 

stampa di massa, Jacques Fesch si trasforma 

nell’assassino triste, disperato e bello. Il 1° 

ottobre 1957, giorno del suo ventisettesimo 

compleanno, viene giustiziato sulla 

ghigliottina. È uno degli ultimi in Francia a 

subire questa pena. Quaranta anni dopo la 

nipote Stéphanie ritrova questa storia 

familiare che tutti cercavano di dimenticare, 

e scrive un romanzo salutato dalla critica 

come un piccolo e strano capolavoro. Il suo 

obiettivo, pienamente centrato, è ricostruire 

un mondo, quello degli anni ‘50 francesi, 

pieno di fantasmi e di ingenue speranze, e 

raccontare dal di dentro il percorso di un 

giovane inafferrabile, vittima di ossessioni e 

di sogni che si scontrano con un reale grigio, 

regolare, banale. 
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Le armate della notte : la storia come un 

romanzo, il romanzo come storia di Norman 

Mailer 

Il 21 ottobre del 1967 è una data storica negli 

Stati Uniti: un esercito di pacifisti marciò a 

Washington contro il governo, una veemente 

presa di posizione perché cessasse la guerra 

del Vietnam. Da questa esperienza, vissuta in 

prima persona da Mailer, nasce il libro, 

resoconto di un evento straordinario e 

percezione di un drammatico conflitto tra 

esigenze individuali, istanze etiche e ragioni 

politiche. Romanzo, cronaca giornalistica e 

riflessione autobiografica si fondono in 

questo reportage romanzato che intreccia la 

tecnica della fiction all'oggettività del 

documento. 

 

Sottocoperta di Vladimir Arsenijević 

AUTUNNO 1991. Scoppia la guerra nella ex 

Jugoslavia. A Belgrado la giovane Angela è al 

terzo mese di gravidanza. Ha smesso da poco 

di spacciare droga. Suo fratello Lazar, un 

vegetariano appassionato di filosofia zen, ha 

risposto alla chiamata di leva che tutti i suoi 

coetanei cercano di evitare. Dejan che faceva 

il batterista in un complesso punk, è tornato 

dal fronte mutilato di un braccio. 

Il libro, brutale e a tratti comico, descrive una 

generazione travolta da una guerra 

incomprensibile e assurda. 

 

Bestseller tradotto in oltre venti lingue, è un 

disincantato, irriverente affresco della 

Belgrado dei primi anni novanta, una città 

chiaroscurale che sprofonda nella crisi 

economica e nei deliri nazionalistici, ed è 

attraversata dai cupi rimbombi della guerra 

in Slavonia. Anche qui vediamo agitarsi 

spettri metropolitani in forma di outsiders, un 

piccolo esercito di soldati Sc'vèik che cerca di 

sfuggire alla coscrizione obbligatoria e si 

consuma quotidianamente in un disperato, 

nichilistico autocompiacimento e nell’abuso 

di droghe. Tuttavia, in questo condensato di 

speranze tradite e soffocata ribellione, 

ritroviamo una verace testimonianza della 

meglio gioventù belgradese dell’era Milošević 

e di una controcultura da cui si sprigionò 

quella stessa vitalità letteraria che impose 

sulla scena Arsenijević e altri interessanti 

scrittori della sua generazione. 
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Penso che l’autunno               

sia più uno stato d’animo              

che una stagione.                              

F. Nietzsche 

 

 

 

 

L' AUTUNNO del patriarca : romanzo di 

Gabriel Garcia Marquez 

Dispotico, violento, amante insaziabile ma 

frettoloso, vendicativo, sanguinario e 

superstizioso, il “patriarca” è il dittatore di 

una sperduta isola dei Caraibi. Vive in un 

palazzo in rovina, circondato da postulanti e 

adulatori, ma la solitudine del potere è 

spaventosa: poco più che selvaggio 

analfabeta, il “patriarca” è giunto ormai al 

termine della sua vita e, quando la morte 

arriverà, non potrà che mostrare il vero, 

umanissimo e mostruoso volto del potere. 

 

 

 

Perché essere felice quando puoi essere 

normale? di Jeanette Winterson 

Nell'autunno del 1975 la sedicenne Jeanette 

Winterson deve prendere una decisione: 

rimanere al 200 di Water Street assieme ai 

genitori adottivi o continuare a vedere la 

ragazza di cui è innamorata e vivere in una 

Mini presa in prestito. Sceglie la seconda 

strada, perché tutto quello che vuole è essere 

felice. Tenta di spiegarlo alla madre, che però 

le chiede: Perché essere felice quando puoi 

essere normale?. Da questa frase inizia il 

racconto intimo e personale di un'infanzia 

trascorsa fra un padre indifferente e una 

madre che passa le notti sveglia ad ascoltare 

il Vangelo alla radio, impastando torte e 

lavorando a maglia. La sua è fin dall'inizio la 

storia di una lotta per sopravvivere alle 

prepotenze di questa madre, che trova 

normale lasciare la figlia fuori dalla porta 

tutta la notte e sottoporla a esorcismi 

liberatori. Una lotta per affermare se stessa, 

la propria omosessualità e l'amore per i libri. 

Perché questa è anche la storia di un amore 

infinito per la letteratura, nato per 

proteggersi e per cercare quell'affetto stabile 

che in casa sembra mancare 

irrimediabilmente, un amore che resiste 

anche quando la madre scopre i libri che 

Jeanette nasconde e li dà alle fiamme. Con 

generosità e onestà intellettuale, Jeanette 

Winterson scava nei propri pensieri e 

sentimenti di bambina, adolescente e donna, 

ripercorrendo nel contempo la sua dolorosa 

ricerca della famiglia naturale. Ne esce un 

racconto intenso, a tratti tragico ma anche 

allegro, come sa essere la sua scrittura. 
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La provvidenza rossa di Lodovico Festa 

Questo romanzo è un mistery, sono inventati 

il crimine che scatena la vicenda, la trama, e 

la soluzione finale, e sono fittizi i protagonisti; 

ma è pure un pezzo importante di memoria, 

come forse sarebbe difficile riportare con la 

stessa evidenza in un saggio di storia. La 

memoria di cosa fu un grande partito, di 

come funzionava la mente di dirigenti e 

militanti, di come si muoveva l’invisibile 

macchina del potere e del contropotere in 

una grande metropoli negli anni fine 

Settanta, poco prima che l’omicidio Moro 

scompigliasse la storia d’Italia. 

Milano, autunno 1977, zona Sempione. Una 

sventagliata di mitra ha ucciso una giovane 

fioraia. Accanto al corpo, nel chiosco di via 

Procaccini, una copia dell’«Unità», perché 

Bruna Calchi, la vittima, era un’iscritta al Pci, 

dirigente della sezione e del circolo Arci, dove 

si occupava di teatro e di diritti gay; bella 

ragazza, molto conosciuta anche per la sua 

spigliata esuberanza. L’inchiesta poliziesca 

parte con tutta la prudenza del caso delicato, 

affidata a un giovane funzionario, moderno e 

progressista ma capace di stare al mondo; e 

subito incorre in un primo mistero: l’arma del 

crimine, una Maschinenpistole, i famosi Mp 

40 in uso alla Wehrmacht, riemersa chissà 

come dalla Seconda guerra mondiale. 

Contemporaneamente, «per evitare 

eventuali provocazioni e trappole», muove la 

controinchiesta del Pci. Se ne occupa il 

vecchio Peppe Dondi con il suo vice ingegner 

Cavenaghi. Peppe, un ferreo partigiano di 

quelli che hanno attraversato guerre civili, 

guerra e clandestinità, ingaggia con la polizia 

una corsa volta a scoprire prima la verità per 

occultarne un’altra. L’autore, che in quegli 

anni fu egli stesso un dirigente comunista, 

sceglie nella prosa lo stile narrativo di un ex 

funzionario di partito che, a decenni di 

distanza, si confessa. Proiettando il lettore in 

quel quotidiano mescolarsi di idealismo, 

realismo, spregiudicatezza e capacità, che 

dava grandezza, ambigua ma oggi perduta, a 

una politica che seppur mediante il misfatto 

cercava fini superiori. 

 

Underworld di Don DeLillo 

Il 3 ottobre 1951 al Polo Grounds di New 

York si gioca una leggendaria partita di 

baseball tra i Giants e i Dodgers. Della palla 

con cui viene battuto l'altrettanto 

leggendario fuoricampo che assicura la 

vittoria del campionato ai Giants si 

impadronisce un ragazzino nero di Harlem 

Cotter, Martin. La ritroveremo cinquant'anni 

dopo in possesso di Nick Shay Costanza, un 

dirigente dell'industria dello smaltimento dei 

rifiuti che nel 1951 era a sua volta ragazzino 

un passo più in là, nel Bronx. Nel romanzo di 

De Lillo i passaggi di mano della mitica palla 

servono da pretesto per la costruzione di un 

gigantesco quadro dell'America dalla guerra 

fredda fino alla crisi di Cuba e al crollo 

dell'Unione Sovietica. Nell’ affresco 

compaiono, insieme ai personaggi inventati 

(oltre a Nick, Klara Sax, scultrice che 

trasforma il trash in opera d'arte, e decine di 

anonimi americani di ogni razza e cultura), i 

protagonisti della storia politica, sociale e 

mediatica del dopoguerra, da ]ohn Kennedy a 

Lenny Bruce, da J. Edgar Hoover a Frank 

Sinatra. La penna di DeLillo spazia dalla 

partita di campionato alla festa di Truman 

Capote al Plaza di New York, dalle imprese 

del Texas Highway Killer alla tournée dei 

Rolling Stones, affondando nella microstoria 

e alzandosi sopra la Storia, utilizzando un 

originale e avvincente montaggio narrativo e 

i più diversificati linguaggi della nazione 

multirazziale. 
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La connessione di tutte le cose di Selden 

Edwards 

Questa è la storia di come Frank Standish 

Burden III, detto Wheeler, famosa stella 

americana del rock negli anni ‘70, si ritrova a 

Vienna nell'autunno del 1897. La storia 

comincia nel 1988 a San Francisco. A 

mezzanotte inoltrata, al City Lights Bookstore 

Wheleer autografa l'ultima copia di Fin de 

siede, un'opera che lo ha impegnato per dieci 

anni e che ha scritto in onore di Arnauld 

Esterhazy, il suo insegnante di storia al liceo, 

e si dirige verso il suo appartamento al 

pianterreno nel quale vive da quindici anni, 

Wheeler non si accorge dell'inquietante 

presenza nascosta in un angolo buio delle 

scale. Solo quando se la trova di fronte, si 

rende conto che stringe una pistola nella 

mano destra e che ha dei tratti vagamente 

familiari. In preda al terrore, travolto da 

incubi e da un turbinio di immagini, Wheeler 

sviene e, quando si sveglia, si ritrova sulla... 

Ringstrasse, nella Vienna del 1897. Grazie agli 

insegnamenti di Esterhazy e alle preziose 

indicazioni di un misterioso "libricino" che 

l'eccentrico professore gli ha lasciato in 

eredità, Wheeler non solo riesce a orientarsi 

nella capitale dell'impero asburgico, ma in 

breve tempo si procura abiti adeguati, 

denaro, alloggio e le relazioni giuste. Suo 

mentore diventa, infatti, il non ancora 

celebre Sigmund Freud. Al Café Central 

Wheeler farà gli incontri decisivi che gli 

sveleranno il mistero racchiuso nel suo 

viaggio nel tempo, un mistero nascosto nel 

seno stesso della famiglia Burden. 

 

L' AUTUNNO della signora Waal di  Nico 

Orengo 

Liguria di confine, primi cieli di Provenza: un 

piccolo paese di voci femminili. Donne che 

vanno a lavorare oltreconfine o nelle vicine 

città rivierasche. E parlano dei loro problemi: 

casa, marito, figli, compagni e padroncini. 

Difficoltà, incomprensioni e sogni. A 

raccogliere questo rosario dolente è la 

signora Waal, una anziana olandese 

approdata in Riviera col marito molti anni fa. 

La coppia ha vissuto appartata e discreta, poi 

il marito è morto e la signora Waal è stata 

adottata dalle donne del paese. Ora sente il 

desiderio di partire, di tornare in Olanda: ha 

ascoltato a lungo il proprio affievolire della 

vita, il confine con il momento estremo la 

spinge ad abbandonare la sua piccola casa, il 

terrazzo sul mare, e le sue tante, giovani 

amiche. Improvvisamente cominciano ad 

accadere fatti strani. Uomini misteriosi si 

aggirano nel suo giardino, bussano alla porta. 

Compratori? Ladri? Vecchi amici del marito 

Peter? Dal passato riaffiorano ricordi del 

tempo di guerra, l'occupazione nazista, la 

storia della compagnia dei trasmettitori, a cui 

apparteneva il marito, le voci su un 

misterioso delatore. Tra le voci del presente e 

quelle del passato che si intrecciano la 

signora Waal ha disperatamente bisogno di 

quiete. Riuscirà a cogliere il segnale che le 

indichi la via del ritorno? 
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Giallo d'Avola di Paolo Di Stefano 

Avola, 6 ottobre 1954. In una masseria di 

montagna, ricca di non pochi terreni e 

armenti, convivono le famiglie di Salvatore e 

Paolo Gallo, fratelli. Si odiano 

quotidianamente e metodicamente. Liti 

ripetute che coinvolgono mogli e figli, sedate 

a fatica dai vicini, futili motivi di rancore e 

dispetto. È l’alba di un giorno di lavoro, 

quando Paolo sparisce: restano di lui un 

basco e qualche macchia di sangue sul 

terreno. L’incriminazione è facile: la galera 

pronta per Salvatore e suo figlio Sebastiano, 

analfabeti e in più confusi. Intervengono a 

loro difesa due abilissimi avvocati, i due 

principi del foro di Siracusa, i quali sanno 

dare gambe legali alla spontanea versione 

difensiva: che Paolo è scomparso 

volontariamente e la moglie ha inscenato un 

omicidio. 

 

 

 

 

 

Si apre così un legal thriller in terra contadina 

che trova il suo diapason nei processi e si 

articola nelle vite quasi ubriacate dalla 

vicenda (amori e inganni, emigrazioni e 

ritorni, ribellione e mansuetudine), in 

centinaia di indizi raccolti e falsificati da una 

parte e dall’altra, testimonianze e 

avvistamenti acclarati e smentiti di volta in 

volta. Un inestricabile labirinto di verità e 

menzogna. Silenzi, rivelazioni, colpi di scena, 

rovesciamenti dopo che la giustizia-monstre 

ha macinato più vite. 

Leggendo questo romanzo verità sul «morto-

vivo di Avola» (così venne denominato), che 

restituisce il sapore di un’epoca e di un 

mondo a sé, non ci si accorge affatto che lo 

sfondo storico è il tempo del boom 

economico, della modernizzazione dell’Italia: 

che cominciava l’epoca della televisione, 

degli elettrodomestici e delle autostrade. Il 

caso Gallo scorre, infatti, giudiziariamente 

magmatico e narrativamente velocissimo, 

pieno di violenza, sofferenze e arcaica 

sopraffazione, ma anche di risvolti comico-

grotteschi, tra il 1954 e il 1961. Ed è appunto 

questa inavvertenza che l’avventurosa storia 

giudiziaria racconta tra verità di cronaca e 

finzione: cioè a dire quanto poco le cose 

luccicanti del miracolo economico influirono 

allora nella civilizzazione italiana. E 

soprattutto racconta, con una secchezza 

realistica che si trasforma senza bisogno di 

aggiunte in acuta profondità analitica, quella 

specie di analfabetismo dell’anima, o della 

psiche, che vieta ogni coscienza di sé: vero 

lascito antropologico di secoli di depressa 

arretratezza, che ancora oggi può spiegare il 

tanto di barbarico, feroce e precivile, nei casi 

di cronaca nera familiare italiana. 
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Gli intrusi di Georges Simenon 

Una piovosa sera di AUTUNNO, in una quieta 

cittadina di provincia dove ogni cosa sembra 

immersa «in un’atmosfera stagnante». In 

casa Loursat de Saint-Marc tutto si svolge 

esattamente come ogni altra sera: dopo aver 

cenato con la figlia senza mai rivolgerle la 

parola, Hector Loursat si chiude a chiave nel 

suo studio dalle pareti tappezzate di libri in 

compagnia di una bottiglia di bourgogne, la 

terza della giornata, e si sprofonda nella 

lettura. Sono ormai diciott’anni, da quando 

sua moglie se n’è andata lasciandolo solo con 

una bambina piccola, che vive così. Un orso di 

quarantotto anni, sciatto e trasandato, 

questo è ormai il brillante rampollo dei 

Loursat de Saint-Marc, imparentato con tutti 

quelli che contano in città – e questo gli altri 

pensano di lui: che è un talento sprecato, un 

avvocato che non patrocina più cause, un 

burbero e inutile ubriacone rintanato in casa 

come un animale ferito. Ma quella notte, 

improvvisamente, accade qualcosa che 

costringe l’orso ad abbandonare la tana: un 

colpo di arma da fuoco, un’ombra che si 

dilegua in fondo a un corridoio, e in una 

stanza in disuso del secondo piano un uomo 

che muore sotto i suoi occhi. Che cosa ci fa 

quell’intruso in casa sua? Chi lo ha ucciso? 

Quali segreti nasconde la vecchia dimora 

dietro le antiche mura sonnolente? E che 

cosa tormenta sua figlia, altra sconosciuta, 

dietro quell’apparenza placida e remissiva? 

Qualcosa – qualcosa che assomiglia alla 

vergogna, alla compassione e al bisogno di 

amore – spingerà Loursat a uscire dalla sua 

solitudine fatta di nausea e di pensieri 

inaciditi, e ad assumere la difesa del giovane 

che è l’amante di sua figlia – insomma, a 

calarsi nuovamente nella vita: almeno per un 

po’. 

 

 

In bianco : romanzo di Marco Bigliazzi 

Un cadavere nudo, verniciato di bianco, in 

una stanza chiusa di un attico sfitto nella 

centralissima via Grande: ecco cosa si trova di 

fronte Saverio Zefiro, architetto livornese di 

mezz'età in crisi personale e professionale, 

una mattina di AUTUNNO. Incaricato dal 

proprietario di vedere perché una delle 

stanze fosse inaccessibile agli imbianchini, 

forza una porta e trova il corpo del suo 

vecchio professore di disegno dei tempi del 

liceo: Franco Carrara, anziano artista 

anarchico e politicamente impegnato negli 

anni Settanta, che abitava due piani sotto. 

Saverio, solo la settimana prima, lo aveva 

aiutato a uscire dall'ascensore in cui era 

rimasto intrappolato per un guasto, 

mettendo in subbuglio tutto il palazzo. Un 

condominio che conosce bene: il suo studio 

di architettura è stato lì fino a poco tempo 

prima, quando la carenza di lavoro lo ha 

costretto a trasferirne i resti nel salotto di 

casa propria. Saverio si trova così coinvolto, 

suo malgrado, in quello che i giornali subito 

battezzano "Il Delitto in Bianco". Le tracce 

sono confuse e contraddittorie, sparse tra 

una statua vivente tutta dipinta di bianco, 

l'ambiente artistico e politico degli anni 

Settanta e quello di oggi, con il centro sociale 

che il professore continuava a frequentare. 

Sulla scorta di alcuni appunti lasciati dal 

Carrara, Saverio scopre che qualcosa di grave 

sarebbe successo proprio nell'appartamento 

di quest'ultimo, prima che questi vi si 

trasferisse. Finché di colpo, proprio 

riflettendo sul bianco, il mosaico gli si 

ricompone in testa. 

 



16 
 

Blues di mezz'AUTUNNO di Santo Piazzese 

Lorenzo La Marca, lo svagato detective dei 

gialli palermitani di Santo Piazzese, si trova 

ad Erice, ad un workshop del Centro Ettore 

Majorana. Mentre gironzola qui e là in cerca 

di riparo dalla inesorabilità del sole e dei 

colleghi, fa un incontro inatteso: l’amico dei 

primi anni di Biologia. Rizzitano, si chiamava, 

ed era sempre stato tanto capace di navigare 

tra uomini e donne quanto La Marca era 

impacciato. La rievocazione inevitabile 

s’impunta su una zona della memoria 

evidentemente sensibile: l’isola della Spada 

dei Turchi. E qui cambia la scena. L’ironia e il 

parlare per allusione e contrasti, tipici della 

spavalderia autocritica del personaggio, si 

modula, a poco a poco, al tono del ricordo. La 

mente torna agli inizi di La Marca, il ritratto 

del personaggio da giovane. Un pugno di anni 

di tanto tempo prima, studente alle prime 

armi, il suo professore, per studiare certi 

pesci, lo imbarcava su un peschereccio, il 

Santa Ninfa. Navigando con gente di mare, gli 

era piaciuto scoprire cose immaginate sui 

libri di scienze e di avventura ma, una volta, 

s’era invaghito di un’isola della costa siciliana, 

la Spada. Ci vivevano «gli stravaganti» – così 

gli altri isolani chiamavano la colonia di 

individui finiti là, ognuno venuto da lontano, 

ognuno per ragioni diverse, qualcuno a 

viverci stabilmente, altri a ricercare 

periodicamente se stessi. Gravitavano 

intorno a un bar dal nome incongruo, 

fondato nel dopoguerra da un friulano 

precipitato in quello scoglio insieme alla 

moglie bellissima. Ma non si può dire che 

fossero un gruppo, sembrando tutti lasciati lì 

dalla risacca della vita. O così piace 

immaginare a La Marca che comincia a 

carezzare discretamente le storie e i segreti 

di quel pezzo di mondo, così angusto per i 

corpi e sconfinato per le menti, che lo illude 

che il suo centro autentico sia lì. Fino a 

quando un fatto vero vi precipita e un 

segreto vero si squarcia. Come se La Marca 

l’avesse desiderato e temuto insieme, per 

molto tempo. In questo lungo racconto di 

mare e di costa, calibratissimo tra l’ironia la 

nostalgia e la tensione, si narra insieme la 

formazione di un uomo e la nascita di un 

personaggio, l’una attraverso l’altra 

reciprocamente, esercizio di letteratura e di 

letteratura sulla letteratura. Il cui cuore 

pulsante potrebbe essere la forza ambigua 

del mistero, di cui si spera e si teme la 

soluzione. 
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Il mio nome è Jamaica di José Manuel 

Fajardo 

NELL’AUTUNNO del 2005, Santiago Boroní e 

Dana Serfati, storici e amici, si ritrovano ad 

un congresso a Tel-Aviv. Psicologicamente 

instabile a causa di una tragedia che l’ha 

recentemente colpito, Santiago è trasandato 

e particolarmente inquieto. Qualche giorno 

dopo il loro incontro, Santiago annuncia la 

decisione di partire per la città santa di Safed 

e la sera tardi Dana riceve una telefonata da 

un posto di frontiera israeliano. L'uomo ha 

superato senza autorizzazione i controlli, è 

nei guai e dà di matto. Le sue condizioni sono 

davvero preoccupanti: è convinto di essere 

un ebreo, esige di essere chiamato Jamaica, 

inveisce contro tutto e tutti. Dana riesce a 

portarlo via e i due vanno insieme a Parigi, 

dove si ritrovano coinvolti nella rivolta delle 

banlieues, con Tiago che non accenna a 

smettere di farneticare. Ma le frasi che lui 

ripete ricordano qualcosa a Dana, una 

vecchia cronaca del Seicento nella quale il 

figlio di uno spagnolo e di una inca racconta 

la propria vita, lui che si finge cristiano vejo 

ma in realtà è ebreo. E allora alla donna viene 

da chiedersi quanta follia ci sia davvero in 

Tiago... 

 

L'incredibile cena dei fisici quantistici : 

romanzo di Gabriella Greison 

Bruxelles, 29 ottobre 1927. Si è appena 

concluso il V Congresso Solvay della Fisica, 

che ha visto riuniti i fisici più illustri 

dell’epoca, gli stessi che ora si apprestano a 

partecipare a una cena di gala, ospiti dei reali 

del Belgio. C’è Albert Einstein, scherzoso 

come suo solito; Marie Curie, saggia e 

composta; Niels Bohr, che maschera bene la 

tensione sotto un’aria gioviale; e poi ancora 

Arthur Compton, William Bragg, Irving 

Langmuir… Menti eccelse, ma anche uomini e 

donne con le loro debolezze e le loro piccole 

manie, che questo romanzo ci restituisce a 

pieno, mescolando abilmente Storia e storie, 

realtà e fantasia, fisica e pettegolezzi. 

Partendo da un fatto storico, l’autrice 

conduce il lettore a quella tavola, tra 

porcellane finissime e luci sfavillanti, 

camerieri compassati e ottimo cibo, 

facendogli ascoltare le chiacchiere che si 

intrecciano, e soprattutto l’acerrima 

discussione sulla fisica quantistica tra Einstein 

e Bohr, punto cruciale nella storia della 

disciplina. E così, tra una portata e l’altra, ci 

troviamo come per magia a capire concetti 

complessi, ascoltandoli direttamente dalla 

voce di chi li ha ideati.  
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Preferirei di no : le storie dei dodici 

professori che si opposero a Mussolini di 

Giorgio Boatti 

L'8 ottobre 1931 Mussolini impone ai 

professori universitari il giuramento di 

fedeltà al fascismo. Su un migliaio di ordinari 

soltanto dodici si rifiutano di piegarsi al duce, 

perdendo la cattedra e, subendo, nell'Italia 

massicciamente sottomessa al regime, un 

raggelante isolamento. Dodici uomini, 

differenti per origine, carattere, modi di 

pensare, attitudini sociali; in quell'autunno 

del 1931 impartiscono la più magistrale delle 

lezioni insegnando che dire no è una scelta 

dovuta prima di tutto a se stessi. Ernesto 

Buonaiuti, Mario Carrara, Gaetano De 

Sanctis, Giorgio Errera, Giorgio Levi Della 

Vida, Fabio Luzzatto, Piero Martinetti, Bartolo 

Nigrisoli, Francesco ed Edoardo Ruffini, 

Lionello Venturi, Vito Volterra - questi i nomi 

di coloro che compiono un gesto essenziale 

in nome di quegli «ideali di libertà, dignità e 

coerenza interiore» nei quali erano cresciuti. 

Preferirei di no è un libro che, con rigore e 

affetto, ripercorre il tragitto di questi isolati 

viaggiatori che scelsero la terra del no e 

attraverso l'intreccio delle loro vite riscopre 

mondi di umanità e semplicità che sanno 

ancora oggi parlare con forza e efficacia. 

 

 

La quarta Italia di Joseph Roth 

Nell’autunno del 1928, Joseph Roth è in 

Italia, inviato dal quotidiano «Frankfurter 

Zeitung» per raccontare ai lettori tedeschi il 

Paese di Mussolini. I suoi reportage, raccolti 

in seguito sotto il titolo La quarta Italia, sono 

un piccolo capolavoro di giornalismo 

letterario, in perfetto e singolare equilibrio 

tra ironia e profonda inquietudine. Roth 

racconta la mancanza di senso del ridicolo nei 

rituali nel nazionalismo, il pervasivo culto 

della personalità del Duce, il clima di 

delazione e lo stato di polizia, l’asservimento 

della stampa e la censura, le sotterranee 

forme di opposizione. Il suo sguardo si 

sofferma sui particolari – l’abbigliamento di 

una camicia nera o l’ambigua gentilezza del 

portiere d’albergo che lo spia – e adotta un 

tono leggero, a tratti umoristico, dietro il 

quale però lascia emergere, sempre più 

netto, il grido di allarme. Nella chiave di un 

pessimismo non ancora disperato, Joseph 

Roth ci consegna così una lucida e impietosa 

testimonianza sull’Italia del Ventennio. 



19 
 

 

Quando si spengono le luci : storie dal Terzo 

Reich di Erika Mann 

Germania, ottobre 1938. Uno straniero 

passeggia tra i vicoli di una città di provincia. 

Sono da poco passate le nove di sera e la 

città è irrealmente deserta e silenziosa, si 

odono solo il fruscio di bandiere appese alle 

finestre, l’abbaiare di un cane che si 

confonde con l’eco di una voce di un uomo. 

Lo straniero siede ai piedi di un monumento, 

guarda il cielo, assapora la quiete e la 

serenità della notte. Non sa che la voce 

lontana è quella di Adolf Hitler che parla al 

suo popolo, non sa che da lì a poco tempo 

dalla Germania partirà l’offensiva che darà 

inizio alla Seconda guerra mondiale. In 

Germania, molti intellettuali e artisti sono 

fuoriusciti da anni, scegliendo o dovendo 

scegliere l’esilio come autodifesa. Una di loro 

vuole far capire che cosa sta succedendo, che 

cosa è già successo e soprattutto quello che 

ancora potrebbe essere fatto. 

 

 

 

 

Quando si spengono le luci, volume di 

racconti brevi scritti in presa diretta da Erika 

Mann in pochi mesi, è testimonianza e 

appello. L’autrice racconta di gente comune, 

non di eroi né di criminali al servizio del Terzo 

Reich: sono viaggiatori, medici, 

commercianti, contadini, professori 

universitari, operai, sacerdoti, giornalisti, 

madri di famiglia e marinai i protagonisti 

delle sue «storie vere». In un racconto, il 

professor Habermann conduce per mano i 

suoi allievi all’insubordinazione in pectore, 

durante una lezione, col solo ragionare 

correttamente di diritto in un’aula 

universitaria. In un altro, due giovani ragazzi 

innocenti, non certo avversi al regime, si 

suicidano per colpa della leggerezza 

incompetente di un medico nazista, in un 

contesto di ubbidienza cieca a cui loro per 

primi si sono volontariamente uniformati. Per 

i due giovani il processo post mortem si 

chiude con una vuota frase di circostanza e il 

rammarico che al Terzo Reich sia stata tolta 

«forza lavoro»: di certo un futuro fedele 

soldato e, con tutta probabilità, una buona 

fattrice di bambini. 

Nella postfazione «Un nuovo tipo di 

scrittrice», Agnese Grieco scende dietro le 

quinte dell’opera di Erika Mann, mettendo in 

luce la delicatezza illuminista e la misura 

perfetta con cui Quando sispengono le luci 

analizza la doppia natura faustiana dell’anima 

tedesca, per cercare di capire e affrontare il 

presente hitleriano e testimoniare, al tempo 

stesso, un’altra Germania. 
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Camicie nere sull'Acropoli : l'occupazione 

italiana in Grecia (1941-1943) di Marco 

Clementi 

28 ottobre 1940, Mussolini lancia l’attacco 

alla Grecia: è l’inizio di una pagina di storia 

che ha ispirato film e romanzi come 

Mediterraneo e Il mandolino del capitan 

Corelli. Una ricostruzione complessa della 

campagna italiana raccontata attraverso i 

documenti greci degli archivi di Atene, Rodi e 

Sira. Perché un paese piccolo e 

sostanzialmente innocuo come la Grecia fu 

brutalmente attaccato dagli italiani? 

Mussolini la considerava un osso spolpato, 

eppure la campagna italiana si rivelò più 

complicata del previsto. Marco Clementi, 

grande conoscitore dei Balcani, ricostruisce 

tutte le fasi della guerra, dell’invasione e 

infine dell’occupazione della penisola 

ellenica. Basato su un vasto apparato di fonti 

inedite, questo libro offre una sintesi ampia e 

ben articolata di un capitolo fondamentale 

della politica espansionistica di Mussolini. 

Clementi sfata molti luoghi comuni come il 

mito di «italiani brava gente», ma allo stesso 

tempo ridimensiona, grazie ai documenti 

trovati negli archivi greci, la polemica sulla 

rimozione dei crimini di guerra. Dalle storie 

dei soldati alle strategie militari e al sacrificio 

della Divisione Julia, senza dimenticare gli 

episodi più drammatici come la strage di 

Domenikon e l’eccidio di Cefalonia, Clementi 

descrive magistralmente gli anni 

dell’occupazione, la solidarietà con la 

popolazione per combattere la fame, e le 

spaccature dopo l’8 settembre fra chi scelse 

di allearsi con la resistenza greca, chi con i 

tedeschi e chi cercò di tornare in patria. Il 

risultato è un libro che offre spunti di 

riflessione su come la nostra memoria 

nazionale ha rielaborato questa drammatica 

vicenda ancora vicina. 

 

 

DEBITO AUTUNNALE di Jannis Ritsos 

La casa profuma già di autunno. E una volta 

ancora siamo impreparati, 

senza pullover né sciarpe. Nuvole inattese 

dal mattino oscurano le colline. Dobbiamo 

sbrigarci 

a fare un po' di provviste, perché tra poco 

arrivano 

i venti sbraitanti. I vapori della cucina 

occupano il primo posto nel silenzio del 

corridoio. A uno a uno 

chiudono i locali sul mare. Sul molo bagnato 

pacchetti di sigarette vuoti, recipienti di 

plastica, giornali 

e i gatti randagi affamati che guardano 

l'orologio della dogana privo di lancette. 

Domande dimenticate 

cigolano di nuovo come banderuole 

arrugginite 

sui tetti di case abbandonate, i cui proprietari 

sono morti di tisi anni fa senza lasciare eredi. 

Ma tu, a dispetto della pioggia e dei venti, 

insisti 

sotto la tua lampada, su questa sedia dura, 

per lasciare qualcosa a chi verrà dopo – 

almeno due versi, 

scritti con la mano della pioggia, che 

indichino tremanti 

sempre, sempre, in direzione del sole. 
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L' editore fortunato di Carlo Caracciolo 

2 ottobre 1955: nasce l'Espresso, settimanale 

finanziato da Adriano Olivetti. L'esordio è 

difficile. A poco più di un anno dalla sua 

nascita Olivetti ne cede le azioni, a titolo 

gratuito, al trentenne Carlo Caracciolo, fino a 

quel momento coinvolto solo nella gestione 

pubblicitaria della rivista. Colpo di fortuna o 

salto nel buio? È l'antefatto di una vocazione 

che, tra successi e delusioni, incontri felici e 

scontri tumultuosi, ha fatto di Carlo 

Caracciolo il presidente di una delle imprese 

editoriali italiane più ampie e ramificate e un 

testimone vivace e partecipe degli ultimi 

cinquant'anni della nostra vita culturale, 

politica e civile. 

 

 

La FIAT in mano agli operai : l'AUTUNNO 

caldo del 1969 di Marco Scavino 

Le lotte operaie dell'autunno caldo hanno 

segnato una svolta fondamentale nella storia 

italiana del dopoguerra. Non sono state solo 

una vicenda contrattuale, ma un evento che 

ha cambiato - insieme alle relazioni industriali 

- tutto il panorama politico e sociale. La FIAT 

di Torino fu l'epicentro di quello scontro, 

grazie soprattutto alla presenza di una massa 

di operai senza qualifica professionale, in 

gran parte immigrati dal Sud, che riuscì a 

imporre i propri obiettivi e le proprie forme 

di lotta anche contro le resistenze dei 

sindacati, dando vita a scioperi spontanei e a 

manifestazioni di rivolta fortissime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo libro ricostruisce per la prima volta, 

passo per passo, le vicende del 1969 alla 

FIAT, a partire dai primi scioperi sulle 

qualifiche - all'inizio dell'anno - sino alla firma 

del contratto, nel mese di dicembre, senza 

limitarsi alla situazione di fabbrica, ma 

descrivendo il clima sociale in cui quei fatti si 

svolsero. Ne sono protagonisti in primo luogo 

gli operai stessi, ma anche le organizzazioni 

sindacali, i partiti della sinistra, il movimento 

studentesco che scelse di appoggiare gli 

scioperi autonomi, i gruppi che tentarono di 

costituire un'alternativa al movimento 

operaio tradizionale. Non è un quadro lineare 

e celebrativo di quegli eventi, ma un 

tentativo di analisi anche delle contraddizioni 

che si manifestarono, delle polemiche che 

divisero i protagonisti, delle diverse culture 

che ebbero modo di esprimersi, delle 

influenze che l'autunno caldo ebbe sugli anni 

Settanta. È una chiave di lettura per la storia 

dei conflitti sociali nell'Italia alle soglie della 

crisi. 
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Carlo Goldoni : avvocato a Pisa (1744-1748),  

a cura di Giancarlo De Fecondo e Maria 

Augusta Morelli Timpanaro 

Orgogliosamente, si firmava "Avvocato": 

Carlo Goldoni "Avvocato Veneto" è la 

qualifica che dà di sé nei frontespizi delle 

edizioni maggiori delle sue commedie. E ora 

questo volume ci consente di conoscere 

queir "Avvocato". Fra l'autunno del 1744 e la 

Pasqua del 1748, Carlo Goldoni soggiornò a 

Pisa, e vi esercitò la professione forense: a 

distanza di oltre due secoli e mezzo grazie ai 

felici esiti della sapiente, appassionata 

indagine di due studiosi ed esperti archivisti - 

l'Archivio di Stato della città toscana ha 

restituito i fascicoli e gli atti delle 

controversie civili in cui egli prestò il suo 

patrocinio. Carte magistralmente 

interpretate dai due ricercatori, che ci 

offrono un capitolo inedito e per nulla 

secondario della biografia di Goldoni e un 

vivissimo quadro della società pisana di 

quegli anni: vi si muovono nobili, mercanti, 

contadini, ecclesiastici, comuni popolani. Da 

quelle carte emerge che Carlo Goldoni, 

piuttosto che un principe del foro o un sottile 

giurista, fu un avvocato attento - come si 

legge nell'Introduzione di Umberto Santarelli 

- "alla puntualissima ricostruzione dei fatti e 

alla loro esposizione messa magistralmente al 

servizio delle aspettative delle parti in causa"; 

un avvocato "fattista": "che aveva avuto in 

dono un'altra arte ma all'occorrenza seppe 

genialmente trapiantarla e metterla a frutto 

in un terreno per lui quasi del tutto nuovo e 

all'apparenza tanto diverso da quello in cui fu 

grande". 

 

 

 

 

 

 

Pisa in AUTUNNO di Franco Bellato 

Sono presentate immagini di Pisa riprese 

negli anni Ottanta e agli inizi del Duemila, 

seguendo emozioni e sentimenti generati 

dalla memoria biografica dell'autore, con 

riferimento anche ad illustri personaggi che 

hanno soggiornato e amato la città nei secoli 

scorsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

 

Il segreto di Chanel n. 5 : la storia del più 

famoso profumo del mondo e di chi l'ha 

creato di Tilar J. Mazzeo 

Tutte le leggende hanno un inizio. Quella del 

profumo Chanel No 5 risale all’autunno del 

1920. 

Soprannominato «le monstre» (il mostro) 

dagli esperti del settore, con il suo colore 

ambrato, la bottiglia Art Déco e una fragranza 

senza tempo, Chanel N° 5 è il profumo più 

venduto al mondo. Arrivato sul mercato nei 

primi anni ’20, è uno dei prodotti di lusso più 

desiderati del XX e XXI secolo. Ma che cosa si 

nasconde dietro questa parabola senza 

termini di paragone, che non accenna a 

imboccare la sua fase discendente? 

 

 

 

L’affascinante indagine di Tilar J. Mazzeo ci 

accompagna indietro nel tempo, attraverso la 

vita di Coco Chanel, la brillante, controversa e 

tenace creatrice e imprenditrice, senza la 

quale questo profumo non sarebbe mai 

esistito. Il lettore si ritrova tra le piantagioni 

di rose e nei campi di gelsomino in cui 

comincia la vita di questa fragranza; poi nei 

laboratori e nelle sale riunioni dove il suo 

aroma si intreccia per sempre alla sensualità 

e agli affari. E arriva infine in Rue Cambon 31, 

il fiore all’occhiello dell’impero di Coco, il 

negozio in cui dopo la guerra i soldati 

americani correvano per acquistare un po’ di 

quel magico elisir capace di evocare il lusso e 

il romanticismo di Parigi da portare alle loro 

ragazze negli Stati Uniti. Ma la storia di 

Chanel N° 5 non è soltanto quella di una 

straordinaria avventura imprenditoriale, 

ancora oggi in piena fioritura: è la storia di 

uno stile inconfondibile che rappresenta per 

ogni donna la quintessenza dell’eleganza e di 

un modo di vivere a un tempo sobrio, pratico 

ed estremamente raffinato. 
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