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Amori letterari : quando gli scrittori fanno 

coppia di Marialaura Simeone 

L’amore è un eccellente combustibile per 

alimentare il malessere che può condurre alla 

letteratura. L’amore è la più importante 

matrice di menzogna, e la menzogna è la più 

importante matrice di mondi.  

Giorgio Manganelli 

Da sempre l’amore è il motore della 

letteratura. Ma cosa succede quando l’amore 

supera la pagina scritta e diventa realtà? 

Quando uno scrittore o una scrittrice si 

innamorano? E per di più di un collega di 

penna? Amori letterari racconta alcune delle 

più belle storie dʼamore tra scrittori da 

un’affascinante prospettiva, quella del 

sentimento come fonte d’ispirazione 

letteraria. Spesso, infatti, gli autori che fanno 

coppia si amano e influenzano così il proprio 

stile. Marialaura Simeone ci guida dunque 

nell’intreccio delle loro vite sentimentali, 

raccontate attraverso le lettere d’amore e i 

loro scritti sul tema, con uno stile leggero ma 

elegante, accurato nella ricerca e selezione 

dei protagonisti e dei testi. 

L’indice/percorso amoroso del libro  

Il matrimonio morganatico di Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir 
 

L’amore è eterno, ma solo nei versi: la storia 
di Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani 
 

Elizabeth B. Barrett e Robert Browning: il 
cuore oltre l’ostacolo 
 

Sibilla Aleramo e Dino Campana: l’amore folle 
tra il girovago e l’errante 
 

La passione fugace tra Gustave Flaubert e 
Louise Colet 
 

L’allieva e il maestro: la storia d’amore tra 
Giosuè Carducci e Annie Vivanti 
 

L’amore “maledetto” tra Paul Verlaine e 
Arthur Rimbaud 
 

L’amore a senso unico: Cesare Pavese e 
Fernanda Pivano 
 

Riservato per tre: gli amici-amanti Anaïs Nin e 
Henry Miller 
 

Amore + follia = letteratura. Alda Merini e 
Giorgio Manganelli 
 

Amore a prima vista: la storia di Sylvia Plath e 
Ted Hughes 
 

Anticonformista e libero: l’amor gotico di 
Mary e Percy Shelley 
 

L’amore in redazione: il matrimonio di 
Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao 
 

L’incontro di due mondi: l’amore platonico 
tra Rabindranath Tagore e Victoria Ocampo 
 

Oltre la superficie delle cose: l’amore tra 
Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé 
 

«La disperata dedizione»: il matrimonio di 
Alberto Moravia ed Elsa Morante 
Un uomo innamorato e un’anima fragile: 
Leonard e Virginia Woolf 
 

Giovani, belli e dannati: l’amore a tempo di 
jazz tra Francis Scott Fitzgerald e Zelda Sayre 
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Il rispettabile signor H. M. Pulham di John P. 

Marquand 

In questo romanzo, come in molti dei suoi 

lavori, lo scrittore americano osserva l’alta 

società del New England per indagarne le 

dinamiche e le contraddizioni. Molta 

dell’esperienza personale di Marquand 

confluisce nelle pagine del libro: come lui, 

Harry Moulton Pulham ha frequentato 

Harvard e preso parte alla prima guerra 

mondiale. Vive a Boston con la moglie Kay e i 

due figli adolescenti, ha un lavoro gratificante 

e una bella casa, la loro vita prosegue come 

quella di ogni altra famiglia aristocratica della 

zona. Ma l’improvvisa chiamata di Marvin 

Myles riaccende tutti i suoi dubbi: c’è stato 

un tempo lontano, subito dopo la guerra, in 

cui Harry ha creduto di poter vivere una vita 

diversa. Il trasferimento a New York, 

l’impiego in un’agenzia pubblicitaria, 

l’incontro con Marvin Myles, il suo primo 

grande amore. Dopo anni di silenzio, Marvin 

chiede di incontrarlo e Harry si prepara a 

quest’incontro fatale, consapevole dei propri 

desideri repressi, dell’insoddisfazione che per 

anni ha celato sotto una patina di gretta 

rispettabilità, delle perplessità sulla propria 

relazione coniugale. Con Il rispettabile signor 

H.M. Pulham, Marquand compie un’indagine 

quanto mai precisa e puntuale di una 

relazione di coppia alla deriva, sullo sfondo di 

un ambiente sociale fasullo e coercitivo. Per 

farlo, utilizza una prosa elegante e ponderata 

che, a tratti, rivela una pungente ironia. In 

questo romanzo Marquand esibisce tutta la 

propria destrezza: il racconto procede pacato 

e tuttavia inesorabile. Il lettore segue Harry 

nelle magistrali conversazioni con Kay, nel 

fiume dei suoi frizzanti ricordi e, infine, verso 

l’incontro che potrebbe cambiare la sua 

esistenza, portandolo a domandarsi cosa 

siano, in fondo, l’amore e la felicità. 

 

Dal romanzo fu tratto un film da King Vidor 

nel 1941. 
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La città senza ebrei : un romanzo di 

dopodomani di Hugo Bettauer 

Hugo Bettauer (1872-1925) è stato lo 

scrittore più letto nella Vienna dei primi anni 

venti. Il suo capolavoro narrativo - La città 

senza ebrei - conobbe un successo strepitoso: 

nel giro di un paio di anni se ne vendettero 

oltre 250.000 copie. La vicenda narrata 

voleva essere paradossale, e risultò invece 

premonitrice: in un clima di esasperata 

intolleranza xenofoba, il Parlamento 

promulga un editto per bandire gli ebrei 

dall'Austria. Espulsi gli ebrei, tutto entra 

immediatamente in crisi. Le banche, le 

industrie, le boutique, i teatri e i caffè 

chiudono, mentre le vivaci ragazze viennesi 

rimpiangono i loro audaci e fantasiosi 

corteggiatori ebrei. Intanto la moda propone 

ridicole acconciature alpine e la letteratura 

approda allo strapaese montanaro. Toccato il 

fondo della grettezza e dello squallore, gli 

autoctoni si ricredono, e gli ebrei vengono 

richiamati a furor di popolo. Il romanzo 

termina con l'apoteosi del ritorno, in una 

festosa cornice di riconciliazione. La realtà 

sarebbe stata ben diversa: Bettauer, autore 

ebreo di successo, impegnato nelle battaglie 

civili per la libertà sessuale, sarebbe stato 

ucciso ai primi di marzo del 1925 da un 

giovane nazista, rimasto praticamente 

impunito. La tragica realtà era destinata a 

superare i toni grotteschi della satira. 

 

 

Storie ribelli di Luis Sepulveda 

I racconti di una lunga vicenda umana, 

politica e civile che ripercorrono oltre 

quarant’anni di storia personale e corale. 

Pagine in cui affiora di continuo il narratore 

di razza. Si affacciano in questo libro temi 

come l’amicizia – con Saramago, Soriano, 

Neruda e altri –, il ricordo dei maestri, 

l’impegno per l’ambiente, la lotta per la 

libertà e per la difesa degli ultimi. Storie 

ribelli si apre con il racconto dedicato alla 

memoria di Óscar Lagos Ríos, il più giovane 

della scorta che quel tragico giorno restò fino 

alla fine accanto al presidente Allende nel 

palazzo della Moneda, e si chiude con il testo 

scritto a caldo in occasione della morte di 

Pinochet. Nella prefazione Luis Sepúlveda 

rievoca il momento emozionante in cui gli 

viene finalmente restituita, dopo tanto 

tempo, la nazionalità cilena. 
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La scelta di Peggy Harpe di Leonard Merrick 

Destinato a una grigia carriera di impiegato, il 

giovane Christopher Tatham lotta per 

realizzare il suo sogno e affermarsi sulle 

scene dei teatri londinesi. Grazie all’aiuto 

dello zio, comincia un’incerta carriera 

d’attore, accettando parti di terz’ordine, in 

attesa che un giorno arrivi la sua occasione. 

Quando incontra l’incantevole e ambiziosa 

Peggy Harper le cose sembrano finalmente 

cambiare, trascinando i due giovani in un 

frenetico alternarsi di successi e delusioni, 

compromessi e tradimenti. Peggy e 

Christopher, legati da una promessa di 

matrimonio, dovranno fare i conti con un 

mondo che metterà duramente alla prova la 

loro integrità e la loro relazione sentimentale. 

Amato da scrittori come Orwell e Wells e 

ancora sconosciuto ai lettori italiani, Leonard 

Merrick dipinge in questo romanzo un nitido, 

affascinante affresco della Londra di inizio 

Novecento, in cui si intrecciano le vite di 

attori squattrinati, madri ossessionate dal 

successo dei figli, registi arroganti e impresari 

senza scrupoli. 

 

«Il peggior difetto dei libri di Merrick è che 

finiscono. Ti senti trasportato dalla realtà dei 

personaggi. Quanto sono reali! Così reali che 

puoi trarli via dalle mani del loro creatore e 

osservarli in una luce diversa, senza per 

questo distruggerli» H. G. Wells 

 

 

 

 

 

 

 

«Se c’è una cosa più di tutte per cui Merrick 

merita di essere ricordato, è l’immagine 

straordinariamente convincente e autentica 

che dà del mondo dello spettacolo. Quello che 

solo Merrick è stato in grado di fare, e nessun 

altro sembra aver fatto, è riprodurre 

l’atmosfera della vita di teatro della parte più 

bassa della società: l’odore del cerone e del 

fish and chips, il trascinarsi valigie lungo le 

stradine di città sconosciute, gli uffici degli 

agenti dove donne dai vestiti variopinti 

aspettano il loro turno, il manager che 

scappa durante la tournée con i soldi 

dell’incasso»  George Orwell 
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Tempo da elfi : romanzo di boschi, lupi e altri 

misteri di Francesco Guccini e Loriano 

Macchiavelli 

Le stagioni si avvicendano sempre uguali a 

Casedisopra, fra la tabaccheria della Nerina e 

le due caserme - dei Carabinieri e della 

Forestale - che invano vigilano sulla trattoria-

bar di Benito, dove anche quando la stagione 

della caccia è chiusa il maiale servito in tavola 

ha un curioso retrogusto di cinghiale... 

Eppure ultimamente qualcosa sta 

cambiando. In paese compaiono ragazzi e 

ragazze dagli abiti colorati, calzano sandali di 

cuoio intrecciati a mano e vendono i prodotti 

del bosco e della pastorizia: sono gli Elfi, che 

vivono in piccole comunità isolate sulla 

montagna, senza elettricità, praticando il 

baratto e ospitando chiunque bussi alla loro 

porta senza porre domande. Forse potranno 

essere loro a prendersi cura del territorio 

appenninico, sempre più trascurato e 

spopolato, mentre sul corpo della Forestale 

incombe il destino di venire assorbito 

nell'Arma dei Carabinieri? Marco Gherardini, 

detto Poiana, ispettore della Forestale, non 

fa in tempo a immalinconirsi con questi 

pensieri che ecco, nell'aria risuonano due 

spari proprio quando nemmeno i cacciatori 

avrebbero licenza di esploderli. E di lì a poco, 

ai piedi di un dirupo viene trovato un 

cadavere: proprio un giovane elfo, si direbbe. 

Inizia per Poiana l'indagine più difficile della 

sua carriera. Perché potrebbe essere l'ultima, 

ma non solo: perché si troverà a sospettare 

degli amici più cari, perché dovrà ammettere 

che l'intuito femminile può essere 

imbattibile, perché per trovare la direzione 

giusta dovrà essere pronto a perdersi nel 

bosco... 

 

Redenzione di Smith Henderson 

Pete Snow lavora come assistente sociale 

nella zona più povera del Montana. Degrado, 

violenza, dolore, alcol, droga sono l’inferno 

con cui ogni giorno deve entrare in contatto. 

A tutto questo si aggiunge una complicata 

vita privata: la moglie lo ha lasciato e il 

fratello è in fuga dalla giustizia. Questa è la 

tormentata vita di Snow fino all’arrivo in 

paese di un ragazzino. Il giovane Benjamin 

vaga, troppo poco vestito per il gelo del 

Montana, in cerca di cibo e calore, attirando 

immediatamente l’attenzione dell’assistente 

sociale. Jeremiah Pearl, il padre del ragazzo, 

lo ha portato qui per sfuggire a una società 

che ritiene inadatta, deviata e pericolosa, in 

attesa del giorno del Giudizio. È lungo il 

lavoro che spetta a Pete per acquistare la 

fiducia di Jeremiah prima e quella di suo figlio 

poi. Per proteggere Benjamin, occorre 

superare la barriera di paranoia e fanatismo 

che avvolge questa singolare famiglia. 

Quando, però, Pearl entra nel mirino dei 

federali, la situazione cambia e prende avvio 

un’inaspettata caccia all’uomo. 
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Vicini di Claude Houghton 

Dall’autore dell’acclamato Io sono Jonathan 

Scrivener, un nuovo romanzo surreale, denso 

di riflessioni acute su amore, morte, 

religione, società; un libro brillante, 

sovversivo, intriso di sarcasmo ma anche di 

poetica sensibilità, che riflette sul cinismo 

della nostra epoca con dissacrante arguzia. 

Il romanzo d’esordio di Claude Houghton, 

Vicini è del 1926, e tuttavia incredibilmente 

contemporaneo per tematiche e ritmo di 

narrazione: è una sorta di diario in cui il 

protagonista trascrive i dialoghi provenienti 

dalla stanza adiacente a quella affittata da 

lui. A occuparla è un certo Victor, un uomo 

nei confronti del quale il protagonista prova 

sentimenti contrastanti: da un lato l’odio 

inspiegabile non appena sente per la prima 

volta la sua voce dal pianerottolo, dall’altro 

l’insaziabile curiosità per il destino del vicino 

che lo spinge a un assoluto isolamento per 

mesi, e poi per anni, in cui vive come 

un’ombra, schiacciato dalla soverchiante 

personalità di Victor, condannato a vivere di 

riflesso la “vita dell’altro” con implacabile 

metodicità. 

«Accadde qualcosa; qualcosa di così 

apparentemente banale che ancora adesso 

mi è quasi impossibile credere che si sarebbe 

rivelato il precursore degli eventi che mi 

avrebbero infine derubato del senso della mia 

vita. Fu una semplice risata su per le scale. 

Niente di più». 

Quella di Victor non è l’unica voce 

proveniente dalla stanza adiacente che il 

protagonista origlia nel corso del tempo: ci 

sono Hen e Howard, con cui Victor si 

confronta su temi come la natura di Dio, il 

senso del vivere, dei suoi affanni, l’assurdità 

di certe convenzioni sociali. E poi c’è 

Pam, una ragazza dalla «voce profonda, ma 

allegra e piacevole, era la voce di una che 

rideva tanto, e conteneva la musica delle 

risate», una ballerina con cui Victor conduce 

una relazione turbolenta e con la quale è in 

grado di passare con disinvoltura da 

disquisizioni filosofiche alla poesia di 

una smagliatura di una calza. Quando è lei a 

entrare in scena si dipinge tra le righe una 

sensualità primordiale. Pam «somiglia a una 

dea quando il suo unico abito è la luce della 

luna». 

Houghton sosteneva che la sua produzione 

narrativa fosse basata sulla convinzione che 

la civiltà moderna avrebbe collassato perché 

«non credeva più di avere un destino». 

Questa sua visione si riflette suoi personaggi; 

sia Victor che il protagonista-narratore si 

dibattono in cerca di un modo per superare 

le convenzioni, ma in fondo sono un prodotto 

della stessa società che criticano 

ferocemente. 
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«Quando ci si sporge su se stessi, si scopre un 

abisso».                                            Julien Green 

Vertigine di Julien Green 

 

“A differenza dei romanzieri cui siamo 

abituati, Julien Green non descrive i suoi 

personaggi: li materializza“. 

Walter Benjamin 

Venti racconti di Julien Green, tutti inediti in 

Italia, che esplorano strade differenti e 

sperimentano vari modi di mettere in scena il 

mistero, il fantastico e il perturbante. Prose 

che attraversano tutto il periodo d'oro dello 

scrittore francese, composte tra il 1920 e il 

1956 e raccolte in volume nel 1984. Tra di 

esse anche la prima prova letteraria di Green, 

il racconto L'apprendista psichiatra, scritto in 

inglese a vent'anni. Molte di queste storie 

hanno in comune quell'istante di vertigine 

capace di scuotere una vita e cambiare un 

destino: un improvviso turbine di follia, che 

può manifestarsi sotto forma di audacia o 

ritrosia, di fuga in avanti o di fuga tout court. 

Serpeggia per i racconti una sessualità 

disorientata e febbrile che, agita o repressa, 

fa quasi immancabilmente il male di chi ne è 

portatore (o, altrimenti, dell'essere indifeso 

che la subisce). 

 

Il Club delle Vecchie Signore : e altri racconti 

di Georges Simenon 

Le ultime, scanzonate avventure dell'Agenzia 

O, «una delle agenzie investigative più 

famose del mondo ». 

«Una vampata di caldo. E non è solo il caldo. 

Di punto in bianco Émile e Torrence sono 

entrati in un mondo così diverso che gli è 

salito il sangue alla testa. Il locale in cui si 

trovano è tutto tappezzato di morbide stoffe, 

ammobiliato unicamente, parrebbe, con 

divani profondi e soffici. Vi regna un profumo 

che ricorda quello dell’incenso, ma più tenue. 

«Sul divano di fronte alla porta è sdraiata una 

figura che si potrebbe scambiare per una 

statuina. È davvero una donna? Non è 

piuttosto un’effigie di cera? 

«È proprio una donna, una giovane 

giapponese completamente nuda, che fuma 

una sigaretta orientale e il cui sguardo 

indifferente sfiora appena Torrence e il suo 

collega. Su un altro divano, con indosso una 

sfarzosa vestaglia, la ragazza bruna che i due 

uomini hanno ammirato poco prima si 

trastulla con un gatto siamese». 
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Cacciatori nel buio di Lawrence Osborne 

Una vincita insperata in un casinò sul confine 

tra la Cambogia e la Thailandia, e Robert, un 

giovane insegnante inglese in vacanza, decide 

di non tornare più al torpido grigiore del 

Sussex. Resta in Cambogia come barang a 

tempo indeterminato: uno dei tanti espatriati 

occidentali che «cacciano nel buio», cercando 

la felicità in un mondo che non potranno mai 

comprendere appieno e che di solito li 

trascina alla deriva. E anziché la chiave 

d’accesso a una nuova vita, quella vincita si 

rivelerà l’innesco di una reazione a catena 

destinata a coinvolgere un americano 

incongruamente elegante, un poliziotto dal 

lugubre passato e la rampolla di un ricco 

cambogiano. Cacciatori nel buio è un 

sofisticato gioco del gatto col topo, ricco di 

colpi di scena e tanto più inquietante perché 

immerso in una terra di foschie, risaie, calura 

umida e piogge opprimenti, di fatiscenti 

architetture coloniali e templi inghiottiti dalla 

giungla 

 

 

 

 

 

«Partire, fuggire, evadere… attraversare 

l’orizzonte, penetrare in un’altra vita, è 

l’oggetto più alto della letteratura» scriveva 

Gilles Deleuze in un suo famoso saggio sulla 

superiorità della letteratura anglo-americana. 

Un fuggire che non ha niente a che fare con il 

viaggiare, è piuttosto un superare la linea del 

confine, creare qualcosa di nuovo. E se negli 

ultimi tempi abbiamo avuto l’impressione 

che la letteratura anglo-americana avesse 

perso un po’ di questa superiorità, dobbiamo 

leggere Lawrence Osborne. Otto anni dopo la 

pubblicazione italiana del best seller 

“Bangkok”, torna in libreria con il romanzo 

“Cacciatori nel buio” che lo conferma uno dei 

più interessanti scrittori viventi. Niente storie 

di famiglia, niente amiche geniali o madri 

ingombranti, ma solo l’essere umano nudo e 

crudo – ognuno di noi –, raccontato nello 

smarrimento e nella più meravigliosa 

innocenza, nel desiderio irresistibile di 

esplorare più vita senza pensarci due volte, di 

adattarsi alla rovina e trasformarla in un tipo 

di felicità. La scrittura di Osborne è intrigante 

e sofisticata, a tratti malinconica, e dà vita a 

un romanzo di formazione che si inserisce a 

pieno titolo in quella tradizione inglese che 

passa per Conrad, per Maugham. “Cacciatori 

nel buio” è la storia di Robert Grieve, giovane 

insegnante inglese, che dopo una casuale 

vincita al casinò decide di rimanere in 

Cambogia e non ritornare più indietro. 

FEDERICA MANZON 
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Le ultime levatrici dell'East End di Jennifer 

Worth 

Quando Jennifer Worth, poco più che 

ventenne, decise di abbandonare il comfort 

della sua vita per andare a lavorare come 

levatrice in una delle zone più povere della 

Londra del dopoguerra, non solo aiutò a far 

nascere centinaia di bambini e diede 

supporto a moltissime famiglie e persone 

disperate, ma divenne al tempo stesso la più 

interessante portavoce della vita di un intero 

quartiere oggi completamente scomparso. 

In questo ultimo episodio della fortunata 

trilogia, la levatrice dell’East End londinese 

chiude il cerchio della sua intensa esperienza 

al convento della Nonnatus House, tra le 

suore, provette ostetriche, e le colleghe 

pronte ad affrontare qualsiasi difficoltà. 

Stanno arrivando gli anni ‘60 e la zona 

degradata dei docks del Tamigi subisce 

un’importante trasformazione. Gli aerei 

hanno rimpiazzato le navi mercantili 

rendendo superflua l’attività portuale, è 

iniziata la demolizione degli edifici 

danneggiati dai bombardamenti, gli abitanti 

del quartiere vengono trasferiti fuori Londra. 

Con l’arrivo del sistema sanitario nazionale, 

con l’aumento dei parti in ospedale e 

l’avvento della pillola nel 1963, le suore della 

Nonnatus House si trovano a dedicarsi ad 

altro: abuso di droghe, assistenza ai 

senzatetto, ai sordomuti, in un mondo e una 

società che sta cambiando per sempre, 

narrati con stile coinvolgente e ricco di 

humour, e con trascinante passione politica e 

sentimentale. 

 

 

Tutto cambia di Elizabeth Jane Howard 

E alla fine sono arrivati gli anni ‘50. Quando la 

Duchessa viene a mancare, porta via con sé 

gli ultimi frammenti di un mondo che sta 

scomparendo: quello della servitù in casa, 

della classe sociale, della tradizione. È il 

mondo in cui i Cazalet sono cresciuti. Louise, 

ormai divorziata, resta invischiata in una 

relazione pericolosa, mentre Polly e Clary 

faticano a conciliare il matrimonio e la 

maternità con le loro idee e ambizioni. Hugh 

e Edward, ormai sessantenni, si sentono mal 

equipaggiati per questo mondo moderno; 

mentre Villy, da tempo abbandonata dal 

marito, alla fine deve imparare a vivere in 

maniera indipendente. Ma sarà Rachel, che 

ha sempre vissuto per gli altri, a dover 

affrontare la sfida più difficile... A Natale 

tutte le vicende convergono, e una nuova 

generazione Cazalet si ritrova a Home Place. 

Solo una cosa è certa: niente sarà mai più lo 

stesso. 
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Fatherland : educazione di un terrorista di 

Nina Bunjevac 

In Fatherland la biografia di Peter Bunjevac, 

padre di Nina, diventa il pretesto, o meglio, la 

base sulla quale innestare gli eventi familiari 

che hanno segnato la vita dell’autrice, sullo 

sfondo delle vicende storiche legate alla 

tanto tormentata ex Jugoslavia. Il padre, la 

famiglia e la patria sono, dunque, tre 

protagonisti indissolubilmente legati, segnati 

da una tragedia pervasiva che risale a molto 

prima dei fatti narrati e che a questi 

sopravvive. Non c’è felicità in Fatherland, non 

un accenno di sorriso, poiché il drammatico 

passato dei Bunjevac non pare ancora 

completamente passato, e la paura, 

l’angoscia provate tanti anni prima 

continuano a manifestarsi nel presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Toronto, mentre sta disegnando, Nina 

riceve la visita di sua madre: l’incontro apre 

le porte a un flusso di ricordi che la rimanda 

indietro di trentasette anni, quando proprio 

quest’ultima, stanca del radicalismo politico 

del marito e preoccupata per l’incolumità dei 

figli, decide di tornare in Jugoslavia, la sua 

madrepatria. A soli due anni, Nina si ritrova 

divisa tra il comunismo pro-titino della 

famiglia materna e il nazionalismo filo-

monarchico del padre serbo, di cui apprende 

la notizia della morte nel 1977. È a questo 

punto che l’autrice inizia la cronistoria di 

Peter Bunjevac, e ne ricostruisce l’albero 

genealogico, l’infanzia e poi la maturità, fino 

alla scomparsa. Attraverso questi ricordi Nina 

fa rivivere un padre che non ha mai 

conosciuto davvero, un uomo non 

particolarmente simpatico, segnato da 

vicende familiari e politiche che l’hanno reso 

violento. Allo stesso modo, e con la stessa 

intensità, dipinge la figura di una madre 

coraggiosa e indipendente, una donna quasi 

granitica, che forse solo ora Nina comincia a 

capire. A una narrazione densa di fatti e 

greve di sentimenti accennati si accompagna 

uno stile grafico marcato, scelto 

volontariamente per trasmettere un senso di 

pesantezza, immobilità e costrizione.  
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I dubbi di Salaì : romanzo di Monaldi & Sorti 

Roma, primavera 1501. Salaì, apprendista 

pittore, scapestrato e sciupafemmine, scrive 

a un ignoto destinatario lo sgrammaticato 

resoconto del suo viaggio nell'Urbe. Il 

giovane è arrivato da Firenze al seguito del 

patrigno, un vecchio frustrato e squattrinato 

dalla testa zeppa di strane invenzioni che non 

funzionano mai: Leonardo da Vinci. 

Ufficialmente Leonardo è venuto nella Città 

Santa per studiare dal vivo l'antica 

architettura romana. In realtà è stato 

chiamato per un'indagine delicatissima: 

dovrà scoprire chi sta spargendo voci 

calunniose e infamanti sul pontefice, 

Alessandro VI Borgia. Il bel Salaì, rozzo ma dal 

cervello fino, a sua volta ha ricevuto dalle 

autorità fiorentine l'incarico di spiare il 

patrigno: Da Vinci, che è anche ingegnere 

militare, è sospettato dai suoi concittadini di 

cospirare con potenze straniere. Durante la 

caccia ai calunniatori di Papa Borgia, 

Leonardo e Salaì s'imbattono in un brutale 

assassinio: uno scrivano pontificio è stato 

massacrato a colpi d'ascia nel suo letto. 

L'omicidio conduce a una lobby di tedeschi 

residenti a Roma: finanzieri, artisti, prelati e 

letterati, tra cui i potenti banchieri Fugger e il 

capo del cerimoniale vaticano, Giovanni 

Burcardo. Con una serie di peripezie 

esilaranti e inquietanti, dove delitti e 

suspense si mescolano a roventi avventure 

amorose e fughe rocambolesche, Leonardo e 

Salaì risaliranno dalla morte dell'anonimo 

scrivano fino a una colossale frode, destinata 

a cambiare il mondo. Perché anche dietro ai 

piccoli misteri c'è una grande bugia, e per 

salvare la pelle, come insegna Salaì, bisogna 

sempre chiamare le cose con il loro nome. 

 

 

Le ali di Leonardo sul vento del Bosforo di 

Bruno Bartoloni 

Un romanzo storico tra leggenda e realtà, 

intrighi di palazzo e gelosie di artisti. Figli 

illegittimi, fughe per mare, sultani, circasse e 

molti altri personaggi nella vita avventurosa 

di Leonardo da Vinci  e dei suoi discendenti 

che dalla Firenze rinascimentale arrivano ad 

Istanbul nell'affascinante Oriente dell'impero 

ottomano, dando finalmente vita al sogno del 

volo del genio toscano. Il primo uomo della 

storia a volare dopo il mitico Icaro è un 

discendente di Leonardo, il giovane turco 

Herzarfen Ahmed Celebi. A documentare 

l'evento lo storico e testimone oculare Evliya 

Celebi, che lo vide sorvolare il Bosforo dalla 

Torre di Galata a Uskudar sulla sponda 

asiatica. Era il 1633, e prendevano forma i 

progetti sul volo realizzati dal genio toscano 

un secolo e mezzo prima. Come hanno fatto 

quei disegni ad arrivare in Oriente? Che cosa 

lega la Toscana rinascimentale all'impero 

ottomano?  
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Hemingway e l'Italia di Richard Owen 

Ho così tanta nostalgia dell’Italia che quando 

ne scrivo viene fuori quel non so che di 

speciale che si riesce a mettere solo nelle 

lettere d’amore. 

Così scriveva all’amico James Gamble nel 

1919. E per tutta la vita, Hemingway tornò in 

Italia, portandoci gli amici e le mogli. Owen 

racconta in modo molto circostanziato la 

storia biografica che legò Hemingway 

all’Italia, avvalendosi di materiale d’archivio, 

lettere, annotazioni, interviste a persone che 

lo conobbero. E ovviamente grazie ai romanzi 

e ai racconti, da cui escono persone, incontri 

e momenti. Perché per Hemingway vita e 

letteratura erano un unicum. 

Ernest arrivò per la prima volta in Italia nel 

1917, nei mesi convulsi e confusi che 

avevano portato gli italiani ad attestarsi sulle 

linee difensive dei colli veneti e che 

culminarono con la disfatta di Caporetto 

(che, non a caso, divenne poi il teatro di uno 

dei suoi romanzi più noti, Addio alle armi). Fu 

qui che «l’Hemingway diciottenne perse per 

sempre l’illusione dell’immortalità», quando 

a Fossalta di Piave fu ferito, in modo 

abbastanza serio, a entrambe le gambe dalle 

schegge di un mortaio austriaco. Trasferito 

all’ospedale americano di Milano, incontrò 

l’amore nella persona dell’infermiera Agnes 

von Kurowsky, la quale poi presterà molti dei 

suoi tratti alla Catherine di Addio alle armi.  

È stato nel Veneto che mio nonno è diventato 

uomo, sperimentando per la prima volta le 

cose essenziali della vita: il dolore e la paura, 

in guerra, e poi l’amore e la perdita, che 

hanno messo in moto la sua letteratura. 

Questo il racconto del nipote John 

Hemingway. Dopo un viaggio in Sicilia e il 

ritorno temporaneo negli States, Hemingway 

fu ancora Europa, questa volta Parigi, dove si 

stabilì con la prima moglie, Hadley 

Richardson. Con lei tornò in Italia 

attraversando a piedi il passo del Gran San 

Bernardo…. volle tornare sui luoghi della 

guerra, poi visitò poi Vicenza, Schio, 

Rovereto, Trento, Milano, Rapallo, Cortina. 

Qualche anno dopo, prima di sposare la 

seconda moglie, Pauline Pfeiffer, fece un 

viaggio con l’amico Guy Hickok su una 

vecchia Ford che li portò da Rapallo fino a 

San Marino e poi a Firenze, Rimini, Imola, 

Bologna, Parma, Piacenza e Genova. Poi una 

lunga assenza, vent’anni senza Italia (ma con 

due mogli in più, la Pfeiffer e Martha 

Gellhorn). Quando vi tornò, nel 1948, la 

consorte era la quarta e ultima, Mary Welsh. 

E fu la volta di Venezia, la città che gli entrò 

nel cuore e che gli ispirò Di là dal fiume e tra 

gli alberi. La città dove incontrò anche 

l’ultimo grande amore della sua vita, quella 

Adriana Ivancich che nel libro trasfigurò in 

Renata.  

«Venezia (una città dove ho lasciato il cuore, 

quel figlio di puttana che da allora non sono 

più riuscito a ritrovare)»  
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La Sardegna dei banditi di Valeria Gentile 

Ci sono storie, in Sardegna, che raccontano di 

uomini spietati e nobildonne al galoppo nei 

boschi, di assassini che cercano l'amore e 

preti che invece uccidono. Di fucili che 

predicono il futuro e madri che danno cattivi 

consigli, di pecore che cadono dal cielo, 

uomini col dono dell'ubiquità e donne 

condottiere che muoiono col vestito da 

sposa. Queste sono le storie dell'isola 

bandita. Terra meravigliosa, ma anche regno 

di contraddizioni e ingiustizie, che nel corso 

della sua storia ha affrontato le iniquità che 

hanno colpito le sue tradizioni con uno 

strumento terribile e dalle mille 

sfaccettature: il banditismo. Gallura, Anglona, 

Barbagia, Ogliastra, Campidano. Valeria 

Gentile propone un viaggio letterario nella 

Sardegna dei banditi alla scoperta di questi 

luoghi, capaci di mettere in discussione gli 

esili confini che separano la legalità dalla 

giustizia, in compagnia di opere e autori che 

hanno usato il proprio cuore per parlare di 

uomini orgogliosi e temerari.  

 

Profondo Sud : un viaggio nella cultura del 

Dixie / Seba Pezzani 

Ci sono storie che il tempo non ha cancellato 

nel Sud degli Stati Uniti. Raccontano degli 

scontri tra neri e bianchi, di bandiere Dixie 

che ancora sventolano fuori da alcune case 

del Texas, di strade infinite che costeggiano 

le piantagioni di tabacco del North e South 

Carolina e della Georgia. Di blues lancinanti 

ed edonistici ritmi creoli nelle comunità nere 

del Mississippi e della Louisiana. Sono storie 

che ancora echeggiano in questo Sud a tratti 

selvaggio, e sembrano proiettare chi le 

ascolta in un vecchio film hollywodiano in 

bianco e nero, a quando il sogno americano 

gonfiava i cuori di molte generazioni. Ma 

quanto resta di quell’America e di quel 

sogno? Attraverso un percorso geografico, e 

insieme letterario e musicale, Seba Pezzani 

ricostruisce un itinerario carico di suggestioni 

che dall’Alabama di Harper Lee, passando per 

le cupe atmosfere del North e South Carolina 

raccontate da Erskine Caldwell, e ancora 

incontrando Jeffery Deaver, Daniel Wallace, 

William Faulkner e Tennessee Williams, tra gli 

altri, approda a casa di Joe R. Lansdale, uno 

degli scrittori americani più amati degli ultimi 

anni. 
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Atene, cannella e cemento armato : percorsi 

e riflessioni con Màrkaris e gli altri di 

Patrizio Nissirio 

“Atene, cannella e cemento armato” è un 

viaggio affascinante tra citazioni letterarie, 

cinematografiche, pezzi di storia e riflessioni 

sociologiche. Il percorso inizia 

simbolicamente dal quartiere di Vironas dove 

abita il commissario Charitos, personaggio 

nato dalla penna dello scrittore Petros 

Màrkaris, e termina al Pireo, tappa 

immancabile per chiunque voglia immergersi 

totalmente nell’atmosfera ateniese. In mezzo 

di posti da vedere ce ne sono molti, tra questi 

piazza Syntagma, il mercato 

centrale Varvakeios, la gigante rotatoria 

di piazza Omonoia, il quartiere un tempo 

malfamato di Psirì, la vita notturna di Gazi, la 

cittadella della cultura Techonopolis, i negozi 

eleganti di Patriarchou Ioakim a Kolonaki, 

Kaisairiani con i suoi fantasmi e, infine, i 

caffè, quelli che in passato brulicavano 

di scrittori, artisti, intellettuali, attori e 

politici. Patrizio Nissirio accompagna il lettore 

per mano tra le stradine ateniesi seguendo le 

orme degli scrittori greci contemporanei, non 

solo Màrkaris, ma anche con Kostas Tachtsis, 

autore de “Il terzo anello”, Menis 

Kumandareas che descrive l’Atene del XX 

secolo, Margarita Liberaki che racconta in 

“Tre estati” il piacere delle gite e lo stretto 

legame della villeggiatura con il possesso 

delle automobili, Giannis Marìs, patriarca del 

genere poliziesco in Grecia, Pavlos 

Matesis che in “Sempre in gamba!”, denuncia 

l’abusivismo edilizio, Vassilis Alexakis e il 

poeta Giorgos Seferis. 

“Ad Atene, il tempo serve a perdersi, 

inseguendo le lontane suggestioni legate ai 

nomi dei luoghi — il greco è ipnotico, in 

questo senso: quale altra città del mondo ha 

fermate della metropolitana con nomi di 

eleganza pareggiabile a Nomismatokopeio 

(La zecca) o Neos Kosmos (Nuovo mondo? — 

a cercare una mappa impossibile nella grande 

città cresciuta casuale e dirompente. Serve a 

capire che difficilmente si riesce a cancellare il 

passato, qui come altrove, che si possono 

costruire grattacieli o modernissimi centri 

commerciali e sedi di aziende, ma dietro 

l'angolo si annida sempre un suonatore di 

fisarmonica, un venditore di koulouria 

(biscottoni a ciambella dolci o salati, con o 

senza sesamo), o due anziani dalla faccia 

rugosa e gli occhi liquidi che fissano i 

passanti, innescando la nostalgia, il sapore 

d'altrove e d'un altro tempo.”           P. Nissirio   

 

Ad Atene si va per vedere di corsa il 

Partenone, forse il Museo Archeologico, per 

poi fuggire su qualche isola. Pochi si 

concedono il tempo per annusare, toccare, 

vivere questa enorme metropoli 

contemporanea, stretta tra un passato 

ingombrante ed una modernità caotica. 

Questo è un volume imperdibile per chi vuole 

invece afferrare l’anima di Atene, così 

profonda e sensuale. Una città, anche in 

tempi di crisi,  più viva che mai. 
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Io vedo me stesso : la mia arte, il cinema, la 

vita di David Lynch 

Il fuoco, il fumo. Strade notturne con 

semafori rossi mossi dal vento, tende rosse 

agitate da brezze invisibili. Donne angeliche 

in pericolo, agenti dell’Fbi con una passione 

maniacale per caffè e torte alla ciliegia. Il 

fischio delle segherie, le sirene sull’acqua. 

Queste e mille altre ossessioni affollano la 

fantasmagoria allucinata di David Lynch, 

regista fra i più visionari della sua 

generazione, forse uno degli ultimi, come 

diceva Hitchcock, a «pensare per immagini». 

Il suo cinema è un’esperienza simile a quella 

che si vive al risveglio, quando il mondo 

del sogno sfuma lentamente nella 

consapevolezza. È un sogno vigile, un viaggio 

attraverso l’ignoto, l’oscuro, il bene e il male 

che forgiano ognuno di noi. Per questo Lynch 

è così difficile da spiegare e così restio a 

spiegarsi, perché la parola non può attingere 

al nucleo dell’incubo, può solo lambirlo. 

 

Questo volume rappresenta un’opera 

indispensabile per esplorare le geografie 

immaginifiche di Velluto blu e Strade perdute, 

The Elephant Man e Mulholland Drive: la 

provincia americana scandita da staccionate 

bianche e rose rosse, infestata da sciami di 

insetti sotto le foglie morte, resa insonne 

da night club dove bande inesistenti suonano 

avvolte dal fumo; e una Los Angeles 

perennemente notturna che è, insieme, viale 

del tramonto e fabbrica impazzita di 

fantasmi. 

 

Io vedo me stesso è il risultato di più di un 

decennio di interviste raccolte da Chris 

Rodley, a cui David Lynch ha affidato il 

racconto della propria formazione, la 

passione per la pittura e l’influenza di artisti 

come Oskar Kokoschka e Francis Bacon, il 

lavoro di fotografo e la collaborazione 

musicale con Angelo Badalamenti, fino alle 

grandi opere cinematografiche, spesso frutto 

di difficili compromessi per mantenere il 

controllo creativo. 

 

Io vedo me stesso è però soprattutto la 

risorsa più preziosa per comprendere la vita, 

il cinema, l’arte di David Lynch; la voragine in 

cui precipitare per esplorare il suo paese 

delle meraviglie – popolato da nani, giganti e 

corpi senza vita di reginette del ballo –, in cui 

la percezione, alterata ma mai falsificata, è 

proiettata al di là del visibile; uno spazio di 

sogno dove il banale può mostrare la 

sua intima ironia, la verità del desiderio 

rivelarsi con forza prorompente e dove lo 

sguardo, fendendo il reale, riesce ad 

affacciarsi sullo spazio nero tra un pensiero e 

il successivo, il mistero che non ci è 

dato conoscere. 
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Gli artisti che ho incontrato di Gillo Dorfles 

La carriera di critico di Gillo Dorfles ha 

attraversato l’Italia dagli anni ’30 a oggi e 

Skira le ha dato forma in questo libro che 

ripercorre l’arte del ventesimo secolo 

attraverso gli scritti monografici del critico: 

presentazioni di libri, introduzioni a cataloghi 

e recensioni di mostre in gallerie private e 

musei pubblici, pubblicazioni su quotidiani, 

riviste e periodici tra i più importanti del ‘900 

italiano. Il libro ha l’aspetto di un dizionario, 

fasciato da una sovraccoperta arancione – 

colore scelto da Dorfles in persona. Gli scritti 

sono divisi per decenni e organizzati in ordine 

cronologico, dando vita così a un vero e 

proprio racconto storico. Il libro accomuna 

artisti considerati “maestri storici” quali 

Umberto Boccioni, Marcel Duchamp, Lyonel 

Feininger, Wassily Kandinsky, Paul Klee, Henri 

Matisse, Joan Miró, Piet Mondrian, Pablo 

Picasso, Kurt Schwitters, Gino Severini, ad 

artisti più “giovani” che hanno sviluppato la 

loro ricerca nella seconda metà del 

Novecento in varie direzioni, 

dall’Astrattismo all’Informale, dal Movimento 

Arte Concreta all’Arte Concettuale, dall’Arte 

povera alla Transavanguardia: Carla Accardi, 

Enrico Baj, Agostino Bonalumi, Giuseppe 

Capogrossi,  Enrico Castellani, Dadamaino, 

Piero Dorazio, Jean Fautrier, Lucio Fontana, 

Jasper Johns, Piero Manzoni, Conrad Marca-

Relli, Fausto Melotti, Ben Nicholson, Arnaldo 

Pomodoro, Robert Rauschenberg, Salvatore 

Scarpitta,  Toti Scialoja, Cy Twombly, Grazia 

Varisco,Wols e molti altri. 

Félix Nadar : una vita da gigante, a cura di 

Michel Christolhomme 

Il volume a cura di Michel Christolhomme, 

sociologo e storico della fotografia, 

accompagna le diverse fasi della vita del 

fotografo attraverso un percorso 

approfondito fatto di immagini e una scelta 

ragionata di testi in cui Nadar si racconta in 

prima persona. Nel libro ci sono anche scritti 

di amici e intellettuali contemporanei: Victor 

Hugo, Jules Verne, Charles Baudelaire e altri.  

 

Nadar non è stato solo una delle più grandi 

personalità della storia della fotografia, ma 

anche uno dei pionieri di questa arte. 

Diventato famoso per la sua galleria di ritratti 

di grandi intellettuali del XIX secolo – George 

Sand, Sarah Bernhardt, Victor Hugo, Charles 

Baudelaire, Gautier, Gustave Doré e molti 

altri – fu inventore di molteplici tecniche 

fotografiche, e fu il primo a realizzare 

fotografie aeree e sotterranee. Ma spesso la 

sua fama di fotografo ha oscurato il fatto che 

fosse anche caricaturista, giornalista, uomo di 

lettere, intellettuale pienamente calato nel 

suo tempo e nel mondo dell’arte a lui 

contemporaneo (fu nel suo studio di 

Boulevard des Capucines, a Parigi, che 

nell’aprile del 1874 ebbe luogo la prima 

mostra collettiva degli Impressionisti). 

Memorie di un gigante offre il ritratto di un 

uomo e di un artista eccezionale, 

avventuroso, dalla curiosità insaziabile e dalla 

geniale inventiva. E al di là del suo percorso 

umano, il libro ci restituisce un vero e proprio 

testamento della vita intellettuale, artistica e 

culturale della Francia del XIX secolo. 
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Zoé, la principessa che incantò Bakunin : 

passioni e anarchia all'ombra del Vesuvio di 

Lorenza Foschini 

Annoiata dalla vita di corte, la principessa Zoé 

Obolenskaja, moglie del governatore di 

Mosca, donna colta e di gran fascino, 

ricchissima ma di idee radicali, lascia San 

Pietroburgo alla volta dell'Italia. Viaggia con i 

cinque figli e un seguito regale di dame di 

compagnia, bambinaie, istitutori, valletti, 

segretario e medico personale. Nel 1866, 

arrivata a Napoli, conosce Michail Bakunin, il 

nobile ribelle, avventurosamente fuggito 

dall'esilio in Siberia e ricercato dalle polizie 

europee. Nell'ex capitale delle Due Sicilie, il 

rivoluzionario russo pensa di trovare l'humus 

adatto per far esplodere la rivolta tra 

garibaldini, mazziniani delusi dalle promesse 

risorgimentali e le masse contadine. 

Conquistata dalle idee di Bakunin, la 

principessa Zoé gli mette a disposizione il suo 

immenso patrimonio, e in cambio viene 

elevata al rango di autentica rivoluzionaria. 

Nel paio d'anni trascorsi tra Napoli e Ischia i 

due aristocratici russi alternano all'attività 

sovversiva gite, crociere nel golfo, recite 

teatrali e picnic. Ed è proprio nel paradiso 

ischitano che Bakunin, sollevato dai problemi 

economici, mette a punto il pensiero 

anarchico e Zoé incontra l'amore, diventando 

l'amante del più fedele seguace di Michail, il 

polacco Walerian Mroczkowski, di undici anni 

più giovane di lei. Ma la voce che la moglie 

del governatore di Mosca abbia un 

comportamento scandaloso e sia la più 

generosa finanziatrice del movimento 

anarchico arriva allo zar che, infuriato, ordina 

al principe Obolenskij di riportare in patria 

Zoé e i figli. A Ginevra, in un drammatico 

colloquio con il marito, la principessa si rifiuta 

di rientrare in Russia e da quel momento la 

sua vita, nel segno della lotta «anarchica», 

sarà scandita da incontri straordinari ed 

eventi drammatici che susciteranno biasimo 

o ammirazione tra i suoi contemporanei 

rendendola una delle figure femminili di 

spicco in quegli anni di grande mutamento 

politico e sociale. Zoé Obolenskaja ha ispirato 

Anna Karenina di Tolstoj, Sotto gli occhi 

dell'Occidente di Conrad e La principessa 

Casamassima di James, poi su di lei è caduto 

l'oblio. Ma la sua vicenda ha suscitato 

l'interesse di Lorenza Foschini, che ha 

ripercorso i luoghi dove Zoé ha vissuto, ha 

rintracciato negli Stati Uniti i suoi diretti 

discendenti, ha consultato i documenti inediti 

custoditi ad Harvard, ha svolto approfondite 

ricerche di archivio, riuscendo a ricostruirne 

la figura affascinante e complessa in una 

biografia avvincente e insieme drammatica, 

che riflette i contrasti e le passioni di 

un'epoca. 
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Luigi Vezzosi: un antifascista toscano 

respinto dalla democrazia di Andrea 

Ventura 

Una dettagliata biografia dell’antifascista 

empolese, nato nel 1905 ed arrestato a 

seguito dei cruenti fatti di Empoli del marzo 

1921. Condannato a 28 anni di carcere per 

omicidio, tentato omicidio e porto abusivo 

d’arma, venne quindi liberato nel 1925: fatto 

ritorno nella sua città, dovette però riparare 

a Pisa per sfuggire ad aggressioni e frequenti 

fermi di polizia. Durante la Seconda Guerra 

Mondiale, Vezzosi entrò nella formazione 

partigiana comunista “Nevidio Casarosa”, 

attiva nell’area dei Monti Pisani; a conflitto 

concluso ricevette il certificato Alexander per 

il contributo dato alla causa della Liberazione. 

Nonostante che nel libro si legga: "Nell'Italia 

rinata i possessori di questo attestato 

saranno come patrioti che hanno combattuto 

per l'onore e la liberta'", e nonostante 

Vezzosi abbia vissuto una vita specchiata, 

fino alla sua fine umana attese ingenuamente 

ed inutilmente che la nuova Italia nata dalla 

Resistenza gli restituisse i diritti politici e 

civili: continuò infatti a scontare l’interdizione 

perpetua dai pubblici uffici. Nel 1983 si lasciò 

convincere a rivolgere domanda di grazia al 

presidente della Repubblica Sandro Pertini. 

La pratica si insabbiò. Finalmente il 

presidente Francesco Cossiga firmò il 

decreto. Avrebbe potuto votare per la prima 

volta alle elezioni politiche del 14 giugno 

1987. Non ce la fece. Se ne andò il 2 maggio. 

Inserita negli stravolgimenti storici dell’Italia 

novecentesca, la parabola di Vezzosi 

permette un’analisi oggettiva delle forze e 

dei contesti che ne accompagnarono le 

svolte, dall’antifascismo allo squadrismo, 

dalla dittatura fascista alla guerra, dalle 

speranze della Liberazione alle contraddizioni 

e ai limiti dell’Italia repubblicana. 
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Vergine giurata, un film di Laura Bispuri 

Da sempre le donne hanno sofferto il 

dominio dei maschi, da sempre hanno 

dovuto accettarlo, patirlo. Nella società 

patriarcale delle montagne albanesi, fino a 

tempi recentissimi e forse ancora oggi, è 

stato in vigore un codice rigidissimo 

regolante i rapporti tra i ceti, i clan, i sessi: il 

kanun. La scrittrice Elvira Dones, ne ha 

raccontato nel romanzo Vergine giurata da 

cui la documentarista Laura Bispuri e la sua 

cosceneggiatrice Francesca Manieri hanno 

tratto un film dallo stesso titolo, interpretato 

da Alba Rohrwacher e Flonja Kodheli. Tra i 

monti dell’Albania e Bolzano, è la storia di 

una ragazza rimasta sola che viene accolta da 

un’affettuosa famiglia, dove una coetanea le 

fa da sorella. Però non resiste alla pesantezza 

delle norme che regolano la vita di una 

ragazza e si fa maschio – il kanun lo prevede 

– rinunciando alla sua identità e sessualità. 

Da Hana diventa Mark. Poi emigra e ritrova a 

Bolzano la sorella che la accoglie 

serenamente, e si riscopre donna, ritorna 

donna. Il film alterna lo ieri albanese e l’oggi 

bolzanino, seguendo il suo personaggio con 

rispetto e trovando in Alba Rohrwacher 

l’attrice ideale, perfettamente cosciente della 

natura, complessità e durezza del suo 

personaggio. Laura Bispuri dimostra una 

sensibilità e un talento personale raro anche 

tra le poche registe italiane, condizionate 

quasi sempre dai modelli narrativi, molto 

maschili, di quel cinema “ufficiale” e centrale, 

che potremmo anche chiamare romano, e 

della televisione. […].                              G. Fofi 

 

 

 

Il matrimonio di Maria Braun, un 

film di Rainer Werner Fassbinder 

Nel 1943, Maria Braun sposa frettolosamente 

un sergente destinato al fronte russo. L'uomo 

è dato per disperso e la moglie, per 

sopravvivere negli anni miseri del 

dopoguerra, diventa l'amante di un nero, 

sergente dell'esercito d'occupazione 

americano. Il marito inaspettatamente 

ritorna e Maria, per difenderlo, uccide 

l'amante. L'ex sergente s'accusa del delitto e 

finisce in galera, mentre la moglie diventa la 

compagna di un dirigente industriale e, grazie 

alla sua conoscenza dell'inglese, imparato 

frequentando gli americani, si trasforma in 

un'ottima manager. Maria ha un unico scopo 

vissuto come una missione: realizzare, 

insieme al marito, il proprio ideale privato di 

felicità coniugale e di benessere. Per questa 

missione Maria è disposta a tutto: 

all'adulterio, alla prostituzione e persino 

all'omicidio. Ma la felicità non arriverà. Il 

personaggio di Maria è un'allegoria esplicita 

della Germania uscita dalla tragedia della 

guerra. Sei i danni materiali si possono 

riparare, quelli delle coscienza sono lunghi da 

guarire. Uno dei film più rappresentativi del 

nuovo cinema tedesco. 
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I Tabù del mondo : figure e miti del senso del 

limite e della sua violazione di Massimo 

Recalcati 

Bisogna mostrarsi privi di ogni genere di tabù 

per essere davvero uomini liberi? Pasolini 

aveva già messo a nudo questa dialettica: la 

libertà è divenuta un obbligo, un nuovo 

imperativo categorico, un folle 

comandamento. 

 

 

 

Io voglio riconsacrare le cose per quanto 

possibile, voglio rimitizzarle […] viviamo in 

una cultura che non crede più ai miracoli, […] 

cercare di trasmettere quel senso del 

miracoloso che ciascuno di noi prova 

guardando l’aurora, ad esempio: non succede 

nulla, il sole sorge, gli alberi sono illuminati 

dal sole. Per noi, forse, è questo ciò che va 

chiamato miracolo.  

Pasolini su Pasolini:  conversazioni con Jon 

Halliday.  

Disponibile in SMS Biblio 

In un'analisi lucida e appassionata, Recalcati 

ci dice che dobbiamo distinguere due versioni 

del tabù: «da una parte la sua forma 

semplicemente ideologico-superstiziosa; il 

tabù come luogo di restringimento e 

oppressione della vita. Dall'altra una forma 

del tabù come ammonimento e indice 

simbolico - memoria della Legge della parola- 

segno che la vita non ci appartiene mai come 

una semplice presenza di cui siamo 

proprietari, ma è qualcosa che porta con sé la 

cifra - trascendente e impossibile da svelare - 

del mistero». Il nostro tempo sembra aver 

dissolto ogni confine, compresi quelli stabiliti 

dai tabù. Non esiste più un limite che non sia 

possibile valicare. La trasgressione è divenuta 

un obbligo che non implica alcun sentimento 

di violazione. La disinibizione diffusa ha preso 

il posto della reverenza passiva di fronte alle 

nostre vecchie credenze. Ma i tabù devono 

semplicemente essere smantellati dalla 

ragione libertina che caratterizza il nostro 

tempo oppure conviene provare a ripensarli 

criticamente senza nutrire alcuna nostalgia 

per il passato? Ci sono parole chiave come 

preghiera, lavoro, desiderio, colpa, eutanasia, 

famiglia, che sono state in modi diversi 

associate ai tabù e che esigono oggi di essere 

riattraversate criticamente. Vi sono anche 

figure mitologiche, storiche o letterarie che 

sono divenute crocevia essenziali della nostra 

storia individuale e collettiva e che ci 

spingono a incontrare in modo nuovo lo 

spigolo duro del tabù: Ulisse, Antigone, 

Edipo, Medea, Amleto, Isacco, Don Giovanni, 

Caino. Dal riferimento a grandi autori 

dell'Occidente - da Platone a Hegel, da 

Dostoevskij a Sartre, da Freud a Lacan, da 

Marx a Calvino, da Molière a Beckett - così 

come nelle miserie della nostra vita 

quotidiana, Recalcati rintraccia la sparizione 

del tabù e l'apparizione delle sue nuove 

maschere. 
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Retrotopia di Zygmunt Bauman 

Abbiamo invertito la rotta e navighiamo a 

ritroso. Il futuro è finito alla gogna e il 

passato è stato spostato tra i crediti, 

rivalutato come spazio in cui le speranze non 

sono ancora screditate. Sono gli anni della 

retrotopia. La direzione del pendolo della 

mentalità e degli atteggiamenti pubblici è 

cambiata: le speranze di miglioramento, che 

erano state riposte in un futuro incerto e 

palesemente inaffidabile, sono state 

nuovamente reimpiegate nel vago ricordo di 

un passato apprezzato per la sua presunta 

stabilità e affidabilità. Con un simile 

dietrofront il futuro, da habitat naturale di 

speranze e aspettative legittime, si trasforma 

in sede di incubi: dal terrore di perdere il 

lavoro e lo status sociale a quello di vedersi 

riprendere le cose di una vita, di rimanere 

impotenti a guardare mentre i propri figli 

scivolano giù per il pendio del binomio 

benessere-prestigio, di ritrovarsi con abilità 

che, sebbene faticosamente apprese e 

assimilate, hanno perso qualsiasi valore di 

mercato. La via del futuro somiglia 

stranamente a un percorso di corruzione e 

degenerazione. Il cammino a ritroso, verso il 

passato, potrebbe trasformarsi in un 

itinerario di purificazione dai danni che il 

futuro ha prodotto ogni qual volta si è fatto 

presente. 

In questo saggio, terminato poco prima di 

morire, ritroviamo la sua straordinaria 

curiosità per i più diversi aspetti della vita 

collettiva e individuale, dai movimenti 

nazionalisti ai manuali di self-help. E insieme 

si conferma la capacità di Bauman di intuire 

le vibrazioni della condizione umana, dal 

narcisismo alla precarietà. 

 

Un mare di plastica : gli sconvolgenti 

risultati di una missione scientifica 

attraverso il passaggio a Nord Ovest di 

Franco Borgogno  

Quasi 5500 miliardi di pezzi di plastica sono 

sparsi nei mari di tutto il mondo, circa 

trecentomila tonnellate, cinquanta grammi 

per ogni essere umano presente sulla Terra. 

Si tratta di numeri in continua ed 

esponenziale crescita e si stima che nel 2050 

il peso delle plastiche in mare supererà 

quello dei pesci. Nonostante la portata 

globale di questo problema le informazioni 

sull’inquinamento di mari e oceani 

scarseggiano. Se nel mondo anglosassone 

esistono già cospicue bibliografie e 

filmografie su questi temi, in Italia non 

esistono pubblicazioni dirette a un pubblico 

non accademico. Il saggio di Borgogno colma 

questo vuoto grazie all’esperienza diretta che 

il giornalista e fotografo  ha fatto al seguito di 

una spedizione di ricercatori attraverso il 

passaggio a Nord Ovest. Nell’agosto 2016, 

Borgogno ha infatti partecipato per 

l’European Research Institute alla spedizione 

organizzata dal 5 Gyres Institute, ong 

californiana specializzata nella ricerca e 

divulgazione sul tema plastic pollution. La 

missione ha raccolto dati sulla presenza di 

plastiche e microplastiche anche in quel 

tratto estremo del mare Artico, luogo 

preziosissimo per la fauna marina. Attraverso 

il racconto di quel viaggio, dell’esperienza di 

ricerca, delle persone, dei luoghi, dei risultati 

e dei dati, l’autore ci aiuta a prendere 

coscienza con semplicità e concretezza – 

anche grazie a schede, grafici e foto – del più 

grave e diffuso inquinamento moderno. E ci 

guida ai comportamenti da evitare, nella vita 

di ogni giorno, per non compromettere il 

mare e il futuro del nostro pianeta. 
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I giapponesi di Pontedera: la storia della U.S. 

Zoli Pallavolo di Cesare Ferretti e Franco 

Ferrini 

La storia della squadra di pallavolo U.S. Zoli, 

definita "I Giapponesi di Pontedera":  una 

storia di sport, ma soprattutto di un gruppo, 

che parla di valori condivisi e della ricerca 

paziente e costante del miglioramento 

personale e collettivo applicato ad un’attività 

sportiva. È una storia che comincia nel 1959 

con le prime partite della squadra affiliata al 

CSI (Centro sportivo italiano) seguita con 

passione dal presidente, il dottor Emilio Zoli, 

alla cui memoria verrà dato il nome alla 

nuova Società sportiva formata nel 1967. 

L’esperienza ricca di successi e di protagonisti 

che hanno fatto la storia della pallav olo 

italiana si interrompe con il finire degli anni 

’70. Il libro racconta le esperienze degli atleti, 

gli aneddoti, la coesione dentro e fuori dal 

campo che ha permesso ai protagonisti di 

questa storia di stringere un rapporto di 

amicizia che dura ancora a distanza di 

cinquant’anni. 
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