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Prima dell'alba di Paolo Malaguti 

La mattina del 27 febbraio 1931 i passeggeri 

del primo treno in transito sulla linea Prato-

Firenze notano un corpo accasciato lungo la 

massicciata: è il cadavere di Andrea Graziani, 

classe 1864, luogotenente della Milizia 

volontaria, generale pluridecorato della 

Grande Guerra, grosso calibro del partito 

fascista. Come è morto il Graziani? È stato un 

suicidio? Una caduta accidentale? L’ispettore 

Ottaviano Malossi, classe 1899, inizia a 

scavare con prudenza, tra resistenze, false 

piste e pressioni dall’alto: bisogna fare 

presto, trovare colpevoli se ve ne sono, ma 

soprattutto consegnare quanto prima il corpo 

dell’eroe della Patria agli onori che il regime 

vuole tributargli. Il viaggio alla ricerca della 

verità sarà più lungo del previsto, e, dai binari 

della linea Prato-Firenze, l’ispettore Malossi 

sarà condotto lontano, indietro fino 

all’ottobre del 1917, lungo le strade fangose 

del Friuli e del Veneto, percorse da un 

esercito in rotta, o, per dirla con le parole dei 

dispacci ufficiali, in «ripiegamento 

strategico». Capitolo dopo capitolo, alle 

indagini dell’ispettore Malossi si alterna 

l’esperienza del Vecio, fante italiano 

testimone silenzioso del disastro di 

Caporetto, e, prima ancora, di una vita di 

trincea resa intollerabile da mille difficoltà 

materiali, cui si aggiunge il rigore insensato di 

una gerarchia pronta a far pagare con la 

fucilazione anche la più banale infrazione del 

regolamento. Il racconto ci conduce così 

attraverso la censura occhiuta delle lettere 

dal fronte, il massacro dei «ragazzi del ’99» 

mandati al macello senza il tempo di ricevere 

una giusta preparazione, le fucilazioni 

sommarie per disubbidienza a ordini assurdi, 

o soltanto per mancanza di coraggio di fronte 

all’orrore assoluto. Il tutto mediato da 

un’accurata ricerca linguistica in grado di 

recuperare il «gergo di trincea», il codice, 

espressivo e talvolta imprevedibile, con cui gli 

italiani, per la prima volta nella storia, 

tentarono di superare le differenze 

linguistiche in una situazione nella quale non 

capirsi poteva significare la morte. Andrea 

Graziani fu protagonista dell’esecuzione, il 3 

novembre 1917 a Noventa Padovana, 

dell’artigliere Alessandro Ruffini, colpevole di 

averlo salutato militarmente senza prima 

essersi levato di bocca il sigaro che stava 

fumando. Il 27 febbraio 1931 Graziani fu 

trovato morto sui binari nel tratto Prato-

Firenze: la causa della morte non fu mai 

accertata, anche se le autorità dell’epoca 

archiviarono il caso come una caduta 

accidentale dal treno. Ma un uomo che cade 

per errore dal treno non va a finire sulla 

scarpata opposta a quella di marcia. Chiuse in 

tutta fretta le indagini, celebrato il funerale, 

la stampa non parlerà più del caso. Ma i 

dubbi restano. A metà tra il giallo e il grande 

romanzo storico, Prima dell’alba racconta, 

attraverso un’attenta ricostruzione storica, 

frutto di un grande lavoro di 

documentazione, un viaggio nel passato sulle 

tracce di una terribile verità. Un romanzo che 

getta una luce nuova sulle scelte, di memoria 

e di celebrazione, di oblio e censura, fatte 

dall’Italia «vittoriosa» attorno al mito della 

Grande Guerra e al destino dei troppi caduti 

di questa inutile strage. 
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La scialuppa e altri racconti di Stephen 

Crane 

Sbatacchiati da un mare barbaro, quattro 

uomini scampati a un naufragio sono a bordo 

di una scialuppa e si preparano al peggio. La 

minuscola imbarcazione manda sinistri segni 

di cedimento. Il destino sembra giungere in 

soccorso quando, in lontananza, una pallida 

striscia di terra si staglia all’orizzonte. Una 

linea nera, poi una nera e una bianca: alberi e 

sabbia. Improvvisamente qualcuno appare 

sulla spiaggia, agitando le braccia. Ecco poi 

una folla raggrupparsi e sventolare qualcosa. 

Forse non tutto è perduto, ma la costa è 

ancora lontana. Le correnti, le onde e una 

crudele risacca respingono ogni tentativo di 

avvicinamento. Il Fato, beffardo, sembra 

prendersi gioco dei naufraghi.  

“Abbandonarsi (e perdersi) è la grande 

tentazione dell’uomo, un desiderio latente 

che prende forma, spesso in modi e tempi 

inattesi, mettendo in crisi lo stato dell’essere, 

il continuum vitae e ogni proiezione futura 

della sorte individuale.” 

Amato da Conrad, Hemingway e H.G. Wells, 

racconto drammatico, comico, allegorico, 

biblico, storia di fratellanza, isolamento, lotta 

e impotenza, pietra miliare del naturalismo 

americano ed esempio tra i più ammirati e 

discussi della letteratura di mare, La 

scialuppa è il resoconto di un’esperienza di 

naufragio realmente vissuta da Stephen 

Crane al largo della Florida. I racconti qui 

riuniti restituiscono nella sua interezza 

l’edizione originale americana del 1898.  

“Affascinante. Dalle mani di Crane l’illusione 

della vita emerge senza una sola pecca. Egli è 

certamente l’impressionista per eccellenza, 

ha un temperamento curioso, unico” 

                                                  Joseph Conrad  

 

 

Un'altra formidabile giornata per mare : 

cronaca da una portaerei di Geoff Dyer 

Nel novembre del 2011, Geoff Dyer ha la 

possibilità di esaudire un sogno d'infanzia: 

viaggiare a bordo di una portaerei. Il suo 

soggiorno sulla USS George Bush come writer 

in residence si rivelerà piú intenso e 

memorabile di quanto avesse mai potuto 

sperare: Dyer è un intellettuale in mezzo a 

migliaia di militari, è goffo, pieno di fobie e 

più vecchio di ogni altro passeggero, oltre a 

essere l'unico cittadino britannico. 

Raccontando di una nave, del suo equipaggio 

e di sé, Dyer finisce per parlare di religione, 

droga, sesso, fanatismo, preghiere, lutti, ma 

anche di cibo in scatola e scorregge. Dyer si 

destreggia fra il giornalismo e la narrazione 

letteraria, suo cavallo di battaglia:  riflette sui 

rapporti umani che si creano all’interno di 

quel mondo delimitato dal mare e sugli stati 

d’animo dei militari che si celano dietro il 

senso del dovere;  e soprattutto riflette su di 

noi, sulle nostre vite e sul mondo che ci 

circonda, guardandolo da un punto di 

osservazione così «eccentrico» da diventare 

privilegiato. 
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La ragazza con la Leica di Helena Janeczek  

Gerda Taro si chiamava in realtà Gerda 

Pohorylle. Era nata a Stoccarda nel 1910 da 

una famiglia di ebrei originari della Polonia. 

Di origine borghese, entrò giovanissima a far 

parte dei movimenti socialisti e dei 

lavoratori. Incarcerata in quanto comunista, 

fuggì a Parigi, dove conobbe Endre 

Friedmann, con cui si fidanzò. Imparò da lui 

l’arte della fotografia e insieme partirono per 

la Spagna, per sostenere gli oppositori dei 

franchisti e documentare gli avvenimenti in 

corso. Era brava. Giovane. Bellissima. 

Coraggiosa. Gerda ed Endre decisero di dar 

vita al personaggio di Robert Capa, un 

fantomatico fotografo americano di chiara 

fama venuto in Europa per lavorare. L’idea 

ebbe successo. Lo pseudonimo sarebbe poi 

stato l’identità che Endre avrebbe assunto 

per tutto il resto della propria vita. Una vita 

senza Gerda. Perché il giorno del 

ventisettesimo compleanno della ragazza fu 

anche la data del suo corteo funebre. Era 

morta qualche giorno prima, sventrata da un 

carro armato di ritorno da Brunete, teatro di 

acerrima battaglia a poche decine di 

chilometri da Madrid. Alla processione che 

sfilò per le vie di Parigi ricolme di bandiere 

rosse e che avrebbe condotto la salma al 

Père Lachaise, presso la tomba il cui 

monumento si deve ad Alberto Giacometti, e 

che ora giace piuttosto dimenticata, dopo 

essere stata oltraggiata dai nazifascisti, 

parteciparono duecentomila persone, illustri 

personaggi (Pablo Neruda, Louis Aragon…) e 

moltissimi militanti: Helena Janeczek, con 

levità, racconta questa storia potente e 

importante trasmettendo l’immagine di una 

figura animata prima di tutto da una 

grandissima forza, quella della passione. Per 

capire chi era davvero Gerda al di là dei 

luoghi comuni che la vedono come la ragazza 

di Capa o come un'eroina, Helena Janeczek 

ha fatto una scelta coraggiosa e complessa. 

Sono infatti due suoi ex amanti e una sua 

cara amica a raccontare di Gerda nelle tre 

diverse sezioni in cui è diviso il romanzo. 

Dunque non si tratta di una narrazione in 

ordine cronologico, come vorrebbe il genere 

biografico, ma di ricordi che si intrecciano, si 

accavallano, colgono l'inafferrabile Gerda da 

punti di vista differenti e assolutamente 

soggettivi. Allora sono gli occhi di un 

innamorato non ricambiato e un po' gregario, 

Willy Chardack, a raccontare con un certo 

scetticismo la storia d'amore tra Gerda e 

Robert. Ma qualcosa è chiaro: il loro legame 

è diverso dagli altri, ha qualcosa di assoluto, 

di romanzesco. Se Ruth Cerf, l'amica di Lipsia, 

ricorda gli anni vissuti insieme e i sogni 

condivisi con Gerda mentre la Germania della 

grande disoccupazione getta le basi per 

l'affermazione hitleriana, Georg Kuritzkes 

intreccia i ricordi di Gerda a quelli della loro 

fugace storia, fatta d'amore clandestino 

rubato al freddo e alla guerra. A tutti, la 

sensuale quasi suo malgrado, libera e vitale 

Gerda ha lasciato un ricordo indelebile, 

qualcosa che ha scavato profondamente 

nelle vite di chi l'ha incontrata e che ancora 

risuona, a distanza di anni. 
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I pirati dei Navigli di Marco Philopat 

Esattamente vent'anni fa usciva la prima di 

molte edizioni di ''Costretti a sanguinare'', 

febbrile resoconto dei primi anni del punk 

italiano narrato - o ''urlato'', come recitava il 

sottotitolo - da Marco Philopat, che da 

protagonista appassionato di quella 

straordinaria esperienza ne diventava così 

anche un prezioso testimone. Non è facile 

raccontare una realtà in continua ebollizione, 

che per sua stessa natura vive underground e 

vuole sfuggire a ogni categoria sociale, 

politica, estetica: Philopat trova la chiave per 

farlo con un entusiasmo trascinante, in una 

prosa che è una corsa a perdifiato, e riprende 

oggi da dove si era fermato. Siamo nel mezzo 

degli anni Ottanta, Milano è infestata da 

yuppie e zombie televisivi, la polizia ha 

appena sgomberato il centro sociale Virus e 

un'intera stagione sembra conclusa. Ma 

l'incontro con un libraio illuminato, una storia 

d'amore sorprendente e una rivista 

cyberpunk sono la miscela capace di dare 

l'innesco a un riscatto collettivo. Dallo 

scantinato ribattezzato Helter Skelter - che si 

trasforma in un luogo per sperimentazioni 

artistiche e tecnologiche all'avanguardia - 

all'esplosivo esordio del centro sociale Cox 

18, sede di forte fermento culturale a due 

passi dalla Darsena, i Pirati dei Navigli 

seminano per le vie di Milano le scintille 

rivoluzionarie della controcultura. A voce 

alta, con il coraggio di chi porta su di sé molte 

cicatrici, Marco Philopat trasforma la storia 

che ha realmente vissuto in un romanzo ricco 

di episodi esilaranti, imprese incredibili e 

disavventure sconvolgenti. ''I pirati dei 

Navigli'' è un viaggio in un periodo poco 

conosciuto della cultura underground, dal 

1984 al 1989, il ritratto di una figura unica 

come quella di Primo Moroni, e al tempo 

stesso un'avventura che lascia il segno e che 

ci regala squarci di utopia. 

 

 

Blues per cuori fuorilegge e vecchie puttane 

di Massimo Carlotto 

Il Bene e il Male, ancora una volta mascherati 

e insidiosi da distinguere, si scontrano 

nell’arena internazionale delle grandi 

operazioni segrete di polizia, dei traffici di 

droga, prostituzione e identità. Il romanzo è il 

più complesso “Alligatore” che abbia scritto 

finora, un meccanismo perfetto come un 

orologio svizzero, uno scavo nelle psicologie 

di personaggi in bilico sul crinale nebbioso di 

strade senza ritorno, un’ironia tagliente e 

un’umanità sincera. Un grandissimo noir sul 

conflitto tra crimine e forze di polizia dove, 

troppo spesso, le vittime sono solo pedine 

senza valore. 
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La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead 

Nella Georgia della prima metà 

dell’Ottocento, la giovane schiava nera Cora 

decide di tentare la fuga dalla piantagione di 

cotone in cui vive in condizioni disumane, e 

insieme all’amico Caesar comincia un arduo 

viaggio verso il Nord e la libertà. Servendosi 

di una misteriosa ferrovia sotterranea, Cora 

fa tappa in vari stati del Sud dove la 

persecuzione dei neri prende forme diverse e 

altrettanto raccapriccianti. Aiutata da 

improbabili alleati e inseguita da uno spietato 

cacciatore di taglie, riuscirà a guadagnarsi la 

salvezza? Grazie alla brillante invenzione 

fantastica di una «ferrovia sotterranea», 

Colson Whitehead dà forma concreta all’e-

spressione con cui si indica, nella storia degli 

Stati Uniti, la rete clandestina di abolizionisti 

che aiutavano gli schiavi nella loro fuga. Con 

questo romanzo offre una testimonianza 

scioccante – e politicamente consapevole – 

dell’eterna brutalità del razzismo, e al tempo 

stesso dà vita a un’appassionante storia 

d’avventura che per ritmo e colpi di scena 

ricorda i western pulp di Quentin Tarantino, e 

che ha al centro una moderna e tenacissima 

eroina femminile. Unica opera degli ultimi 

vent’anni a vincere sia il National Book Award 

che il Premio Pulitzer, La ferrovia sotterranea 

è già destinata a diventare un classico. 

 

 

Disorientale di  Négar Djavadi 

Disorientale è molte cose insieme: un 

romanzo di formazione, la storia di una 

donna con due amori (il suo paese, l'Iran e 

Parigi), un manifesto a favore della 

procreazione assistita, una commedia 

dolceamara sull'esilio, un riassunto onesto di 

quella che è stata la vita politica, sociale e 

intellettuale dell'Iran degli ultimi 

cinquant'anni e una versione stralunata e 

ironica delle Mille e una notte. La nostra 

Sheherazade è Kimia, che ascolta Joe 

Strummer e i Communards. Un'orientale 

disorientata che ci porta lontano. Alle origini 

della sua storia familiare, nell'harem del 

bisnonno sulle rive del mar Caspio ma anche 

nel reparto di aiuto alla procreazione 

dell'ospedale Cochin, o nei bar lesbici di 

Bruxelles. La voce narrante ci racconta con 

lucida semplicità cosa significhi essere una 

donna omosessuale a Teheran, evocando il 

caso di suo zio, destinato a non uscire mai 

allo scoperto: essere gay in Iran non è una 

vergogna; ma semplicemente una condizione 

impossibile. Un romanzo pieno di tenerezza e 

di coraggio, omaggio alla letteratura e alla 

libertà.                 Johanna Luyssen, Libération 
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Il buon vino del signor Weston di Theodore 

F. Powys 

Un pomeriggio di fine novembre del 1923, un 

vecchio furgoncino Ford con a bordo due 

uomini fa il suo ingresso in un piccolo 

villaggio della campagna inglese, seguito 

dall'apparizione in cielo di una grande scritta 

luminosa: «Il buon vino del signor Weston». 

Nella locanda al centro del villaggio, dove gli 

uomini si ritrovano ogni sera intorno al fuoco 

«come miti piante carnivore», il vecchio 

orologio a pendolo si ferma e un inspiegabile 

senso di attesa si diffonde fra gli ignari e 

malvagi abitanti, accompagnato solo dal vago 

presentimento «che sarebbe successo 

qualcosa»: come se di lì a breve «la vacca 

zoppa stesse per partorire un vitello a sei 

zampe». Da dove vengono quei due stranieri 

dall'aria familiare? Cosa si nasconde 

all'interno del furgone e che cosa sono venuti 

a vendere? Con questo romanzo del 1927, da 

molti considerato il suo capolavoro, Powys 

sembra essere riuscito a condensare più che 

in ogni altro suo libro la qualità essenziale del 

Male: impedire al Bene di essere 

riconosciuto. Perché «come tutti sanno, 

l'evento più importante e gravido di 

conseguenze passa spesso inosservato e 

viene ignorato da quasi tutti i nostri simili. E 

se davvero un giorno l'Eternità arrivasse, 

potete star certi che nessuno ci farebbe 

caso». 
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Il mare dove non si tocca di Fabio Genovesi 

In questo romanzo Genovesi fa parlare il 

bambino che è stato. Fabio racconta i suoi 

ricordi dai sei ai tredici anni, con lo stupore e 

la meraviglia di quell'età in cui si hanno 

pensieri da grandi, ma si è ancora 

bambini. Un’infanzia fuori dagli schemi, la 

sua, vissuta in libertà nella campagna 

toscana, circondato da adulti privi di grandi 

mezzi materiali, ma ricchissimi di affetto. Nel 

villaggio Mancini, in cui vive con la sua 

famiglia allargata, Fabio cresce lontano dalle 

convenzioni e dalle mode in voga tra i suoi 

coetanei, con la testa piena di domande a cui 

spesso fornisce da solo risposte molto 

fantasiose. Ha nove zii - cacciatori e 

comunisti - che si fanno chiamare nonni e 

usano solo elettrodomestici fabbricati "di là 

dalla Cortina di Ferro", un babbo che non 

parla mai, ma aggiusta qualsiasi cosa e una 

mamma attenta a mantenere viva 

l’immaginazione negli occhi di suo figlio. 

Giorno dopo giorno, dalle elementari fino alle 

medie, Fabio cercherà il sempre precario 

equilibrio tra un mondo privato popolato di 

storie, pieno di avventure e animato 

d'immaginazione, e il mondo là fuori, 

confinato in mille regole opprimenti e 

dominato dalla legge del più forte. Tra 

inciampi, amori improvvisi e incontri 

straordinari, in un percorso di formazione 

rocambolesco, poetico e stralunato, Fabio 

capirà che le stranezze sono il nostro 

inesauribile tesoro di unicità, e giungerà a 

scoprire la propria vocazione di narratore 

perdutamente innamorato della vita. 

 

Le tre del mattino di Gianrico Carofiglio 

Antonio è un liceale solitario e risentito, suo 

padre un matematico dal passato brillante; i 

rapporti fra i due non sono mai stati facili. Un 

pomeriggio di giugno dei primi anni ’80 

atterrano a Marsiglia, dove una serie di 

circostanze li costringerà a trascorrere 

insieme due giorni e due notti. È così che il 

ragazzo e l'uomo si conoscono davvero, per 

la prima volta; si specchiano l'uno nell'altro e 

si misurano con la figura della madre ed ex 

moglie, donna bellissima ed elusiva. Con una 

lingua netta, di precisione geometrica eppure 

capace di cogliere le sfumature più delicate, 

Carofiglio costruisce un indimenticabile 

racconto sulle illusioni e sul rimpianto, sul 

passare del tempo, dell'amore, del talento. 

«E papà suonò da solo. Io non lo avrei 

confessato nemmeno a me stesso, ma ero 

orgoglioso e fiero di lui, e avrei voluto dire a 

chi mi stava vicino che il signore alto, magro, 

dall'aspetto elegante che era seduto al piano 

e sembrava molto piú giovane dei suoi 

cinquantun anni, era mio padre. Quando finí, 

inseguendo il senso di ciò che aveva suonato 

in due scale conclusive e malinconiche, 

scoppiò un applauso pieno di simpatia. E 

anch'io applaudii e continuai a farlo finché 

non fui sicuro che mi avesse visto, perché 

cominciavo a capire che esistono gli equivoci 

e non volevo che ce ne fossero in quel 

momento». 
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Tutto è possibile di Elizabeth Strout 

Ad Amgash, Illinois, le vetrine dell'unica 

libreria ospitano l'ultima fatica di una 

concittadina, Lucy Barton, partita molti anni 

prima alla volta della sfavillante New York e 

mai più ritornata. E non vi è abitante del 

paese che non voglia accaparrarsene una 

copia. Perché quel libro, un memoir a quanto 

pare, racconta senza reticenze la storia di 

miseria e riscatto di una di loro, e insieme 

racconta la storia di tutti loro, quelli che sono 

rimasti fra le distese di mais e di soia del 

minuscolo centro del Midwest, con il suo 

carico di vergogna e desiderio, di gentilezza e 

rancore. A Patty Nicely la lettura di quelle 

memorie regala una dolcezza segreta, come 

avesse «un pezzo di caramella gialla 

appiccicata in fondo alla bocca». Patty, da 

bambina tanto graziosa da meritare, insieme 

alle sorelle, l'appellativo di «Principessina 

Nicely», è oggi una vecchia e grassa vedova, 

ancora tormentata dalla vergogna di un 

antico scandalo familiare e zimbello dei 

ragazzini della zona. Eppure lei, dal libro di 

Lucy Barton, si sente finalmente capita. 

 

 

 

Livida e aggressiva appare invece la reazione 

di Vicky, sorella maggiore di Lucy, quando, 

con il fratello Pete, invecchiato in solitudine 

senza mai davvero crescere, i tre si ritrovano 

nella casa di famiglia per la prima volta dopo 

diciassette anni. Vicky, rimasta al palo delle 

occasioni mancate, non perdona alla sorella 

scrittrice di aver tagliato i ponti con un 

passato insopportabile, di avercela fatta, e le 

parole che i tre fratelli si scambiano sono 

coltelli che affondano nella carne viva dei 

loro ricordi di bambini. Eppure Vicky si è 

presentata all'incontro con un commovente 

velo di rossetto sulle labbra, e Pete, nel 

disperato tentativo di rendere la casa casa, 

ha comprato un tappeto nuovo. Certo, le 

cicatrici sono quasi più della carne, per i 

personaggi di questi racconti, queste storie-

capitolo di un'unica biografia collettiva. Ma 

se ci si può rinnamorare ben oltre i 

settant'anni su un lungomare italiano, come 

capita a Mississippi Mary; se si può trovare 

sollievo dal dolore indicibile dell'esistenza in 

un momento di assoluta condivisione nella 

stanza anonima di un bed and breakfast, 

come capita a Charlie Macauley; se si può 

scovare un amico, un amico vero, nel retro di 

un teatrino amatoriale, proprio alla fine di 

ogni cosa, come capita a Abel Blaine, allora 

tutto, ma proprio tutto, è possibile. 
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Felici tutti i giorni di Laurie Colwin 

«Anche se il romanzo, a prima vista, può dare 

un’impressione di pruderie e perfino di 

sentimentalismo, il lettore stia in guardia: 

sotto la superficie scintillante si annidano 

questioni più oscure, e un’ironica 

consapevolezza delle ambiguità della vita». 

Jonathan Yardley 

Immaginate la New York dei film di Woody 

Allen: le case eleganti dell’Upper West Side, i 

viali di Central Park, una borghesia 

intellettuale benestante e colta; ora 

immaginatela raccontata non con un occhio 

impietoso sulle sue turbe e fobie, ma con la 

voce gioiosa di una scrittrice in grado di 

mettere in scena una storia d’amore felice 

senza rinunciare alla profondità di sguardo e 

alla precisione del ritratto sociale e 

psicologico. Pubblicato negli Stati Uniti nel 

1978, Felici tutti i giorni è una commedia 

sentimentale in cui al posto dei cliché 

romantici c’è un realistico ottimismo: la 

storia di due amici, Guido e Vincent, 

innamorati di due ragazze, Holly e Misty, che 

nel ricambiarli li costringono a misurarsi con 

le loro personalità: concrete, volitive, 

intraprendenti, spesso spiazzanti. Sono 

quattro esseri umani intelligenti e fortunati, 

ma anche per loro la felicità non sarà una 

conquista istantanea, bensì il frutto del 

quotidiano confronto con la persona amata. 

Popolato da un’esilarante galleria di 

personaggi secondari, animato da dialoghi 

perfetti, punteggiato di brillanti osservazioni 

sull’amore, questo romanzo è un esempio 

perfetto di leggerezza senza banalità. 

«Sono completamente felice. Sono un 

principe. Mi sono appena sposato e sono 

innamorato. La vita è una pacchia. Hai 

qualcosa da dire al riguardo?» 

«Sì», disse Misty con aria sognante. «Ho 

sposato un cretino». 

“Ci saranno migliaia di cene come questa, 

pensò Misty. Questo è il mio posto a tavola. 

Questo è il migliore amico del mio promesso 

sposo e quella è la moglie del migliore amico 

del mio promesso sposo, e passerò il resto 

della mia vita a conoscerli. Di fronte a lei, a 

tavola, Vincent appariva serafico e felice. Che 

buon sapore aveva tutto quanto, pensò 

Misty. Ogni cosa sembrava luccicare. Erano 

gli effetti dell’amore, o si trattava solo del 

vino? Decise che doveva essere l’amore. 

Era proprio come sospettava: l’amore ti 

trasformava in una vera rammollita.” 

 

 

La moglie imperfetta : romanzo di B.A. Paris 

Un thriller psicologico che scandaglia con 

precisione i pericoli in agguato tra le mura 

domestiche. 



11 
 

Il cielo sopra Berlino di Wim Wnders 

La leggera invisibilità dell’angelo. La 

necessaria pesantezza dell’uomo. Tutto Il 

cielo sopra Berlino vive di questa dicotomia 

apparentemente non ricomponibile. Wim 

Wenders cerca un punto di vista fuori 

dall’umano per fare parlare i luoghi, dare una 

voce alle strade, alle piazze, ai muri, alle 

chiese, ai cieli capovolti. Non interessa 

narrare una storia, interessa dare forma alla 

Storia attraverso l’Immagine-Tempo: Damiel 

(Bruno Ganz) e Cassiel (Otto Sander) sono i 

due angeli protagonisti che, pur discutendo 

di etereo, aspirano alla carnalità dell’umano. 

Marion (Solveig Dommartin) è l’acrobata da 

circo che si destreggia senza rete per 

resistere alla malattia del tempo; l’angelo 

Damiel osservandone le evoluzioni se ne 

innamora e diventa uomo.  

 

 

Ispirato da Rilke e con l'importante 

collaborazione di Peter Handke, Wenders ci 

propone una riflessione sull'esistere che si fa 

cinema, pensiero e azione. Cinema 

innanzitutto e fin dalle primissime immagini 

con l'angelo Bruno Ganz che viene visto dai 

bambini in un affascinante bianco e nero. 

Quell'angelo è un 'collega' degli 'angeli' 

registi che Wim sente vegliare su di lui: 

Truffaut, Ozu e Tarkovskij a cui dedica il film 

alla fine. Ma è anche colui che sente il 

bisogno di superare la fase di 'ascolto' della 

vita per immergervisi completamente. Non 

basta osservare la realtà e condividerne, 

anche se sempre con distacco, i sogni e le 

disillusioni. Bisogna entrarvi con il peso della 

passione e del dolore. Non a caso ad aprire 

questa dimensione a Damiel sono due 

persone che hanno fatto della 

'rappresentazione' la loro vita: la trapezista 

Marion e l'attore Peter Falk. Grazie a loro il 

bianco e nero può diventare colore e 

l'angelo, che osservava dall'alto del 

campanile simbolo della Berlino devastata 

dai bombardamenti della seconda guerra 

mondiale, può ora, come dicono gli inglesi, 

"to fall in love" "cadere in amore". Perdendo 

l'eternità ma acquisendo la fondamentale 

dimensione umana. 

Wenders riesce a mantenersi in equilibrio su 

un tono metafisico che non scade mai nel 

retorico e, sulle “ali del desiderio” (Wings of 

Desire, titolo americano del film) volteggia 

con riprese aeree tra la dea della Vittoria e la 

vecchia chiesa bombardata di Kaiser Wilhelm, 

tra una deserta Postdamer Platz e la 

Biblioteca Centrale dove vorticano migliaia di 

pensieri, poesie e musiche: l’effetto finale è 

di un coro sacro nel tempio della cultura. 

Questi luoghi non dimenticano la grande 

tragedia della Berlino rasa al suolo alla fine 

della seconda guerra mondiale e rimane un 

muro a separare l’est dall’ovest: una linea 

invalicabile che testimonia uno stato di pace 

apparente, una linea di lacerazione tra il 

desiderio e la realtà contingente. Berlino 

diventa luogo simbolo della contraddizione 

dell’uomo moderno, come fulcro centrale di 

un male di vivere che è dominato dai granelli 

di clessidra del tempo. Il rock di Nick Cave 

and The Bad Seeds scuote nel profondo le 

anime condannate all’imperfezione.  
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Il mistero delle cose : nove ritratti di artisti di 

Massimo Recalcati 

In questo libro Massimo Recalcati riprende 

dopo alcuni anni la sua riflessione sull’arte 

alla luce della psicoanalisi, muovendosi in 

direzione contraria rispetto al conformismo 

intellettuale che oggi vorrebbe sancire la 

morte irreversibile della pittura. Piuttosto, 

egli ci ricorda la grande scommessa che la 

ispira: è possibile raffigurare l’irraffigurabile, 

dare un’immagine all’inesprimibile, offrire un 

volto all’assoluto? È questo il compito della 

grande arte e il filo rosso che unisce i nove 

artisti italiani – Giorgio Morandi, Alberto 

Burri, Emilio Vedova, William Congdon, 

Giorgio Celiberti, Jannis Kounellis, Claudio 

Parmiggiani, Alessandro Papetti e Giovanni 

Frangi – di cui Recalcati propone un ritratto 

ricco di suggestioni:  

“Tutti questi autori sanno ancora far esistere 

il miracolo della pittura. Sono ancora 

all’altezza del compito di far esistere la 

pittura come apertura inaudita sull’invisibile, 

come invocazione e preghiera laica”. 

L’opera d’arte ci sveglia dal sonno della realtà 

ordinaria e ci mette di fronte al “mistero 

delle cose”. L’arte non è una fuga, né un 

rifugio dall’incandescenza e dall’eccesso del 

reale propri della vita e della morte, ma la 

possibilità di incontrarne l’alterità e di 

ricordarci che c’è più grazia in una bottiglia o 

in uno straccio che nel volto dei santi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“L’opera d’arte, come sanno bene tutti i 

grandi artisti, intrattiene sempre un rapporto 

con l’assoluto, con l’irraffigurabile, con il 

reale, con l’impossibile.” 
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Le passioni fragili di Eugenio Borgna 

Perché gli adolescenti sono tristi? Da che 

cosa deriva il loro senso perenne di 

inadeguatezza nei confronti del mondo che li 

circonda? Come si articolano, e come si 

confrontano, esperienze psicopatologiche ed 

esperienze creative? Quali sono gli orizzonti 

problematici della psichiatria oggi? Sono 

inconciliabili tra loro, o sono possibili 

reciproche influenze? Sappiamo riconoscere 

il valore umano della malattia? Queste e altre 

domande articolano una riflessione sulle 

passioni fragili che appartengono alla nostra 

vita e alla nostra crescita. Borgna percorre il 

tema del dolore, indaga la malattia 

dell’anima nell’infanzia e nell’adolescenza, 

s’inoltra nelle fragilità di ogni comunità e 

cerca di dare una voce al silenzio del cuore. 

Certo, è necessario distinguere nell’area 

sconfinata delle depressioni una condizione 

depressiva, che sarebbe meglio chiamare 

malinconia, o tristezza vitale, e fa parte della 

vita di ogni giorno, da quella che ha 

dimensioni psicopatologiche radicalmente 

più profonde; benché ci siano depressioni 

che sconfinano l’una nell’altra. Borgna ci 

guida nella consapevolezza della 

“significazione terapeutica delle parole”, e si 

muove fin sui confini della psichiatria, 

permeando l’enigma degli intrecci tra 

malinconia e poesia in una lettura inedita 

delle voci di Emily Dickinson, Georg Trakl, 

Guido Gozzano e Antonia Pozzi. Ogni ferita 

che l’anima sopporta, ogni passione fragile, 

appartiene a pieno titolo alla nostra 

esperienza e richiede di essere riconosciuta 

come tale. Un saggio che rompe il monolite 

del dolore e mostra che le passioni fragili 

devono emergere nella loro realtà tutta 

umana. Che non possiamo fare a meno di 

riconoscere la loro verità psicologica per 

accedere alla conoscenza di noi stessi. 

“Le passioni adolescenziali brillano come 

stelle del mattino, e bruciano di ideali e di 

speranze che, quando si spengono, lasciano 

dietro di sé sciami di infelicità. Sono 

nondimeno passioni fragili che la indifferenza 

e la insensibilità feriscono.” 

 

“Nella fragilità si nascondono 

valori di sensibilità e di 

delicatezza, di gentilezza 

estenuata e di dignità, di 

intuizione dell’indicibile e 

dell’invisibile che sono nella 

vita, e che consentono di 

immedesimarci con più facilità 

e con più passione negli stati 

d’animo e nelle emozioni, nei 

modi di essere esistenziali, 

degli altri da noi.”  

 

“Le parole fragili sono parole 

portatrici di significati inattesi e 

trascendenti, luminosi e oscuri, 

umbratili e crepuscolari.  

Eugenio Borgna  
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Nello sciame : visioni del digitale di Byung-

Chul Han 

La trasparenza e i dispositivi digitali hanno 

cambiato gli uomini e il loro modo di 

pensare. Alla comunicazione in presenza, alla 

capacità di analisi e alla visione del futuro si 

sono sostituiti interlocutori fantasmatici 

immersi in un presente continuo e sempre 

visualizzabile attraverso uno schermo. È il 

tempo dei social media, dove ognuno è un 

qualcuno dotato di profilo personale, che si 

espone e ambisce attenzione, lavorando 

senza posa per l’ottimizzazione di sé.  Il 

soggetto capace di annullarsi in una folla che 

marcia per un'azione comune ha ceduto il 

passo a uno sciame digitale di individui 

anonimi e isolati, che si muovono disordinati 

e imprevedibili come insetti. “non la 

moltitudine, quanto piuttosto la solitudine 

contraddistingue la forma sociale odierna, 

sopraffatta dalla generale disgregazione del 

comune e del collettivo” Han si interroga su 

ciò che accade quando una società rinuncia al 

racconto di sé per contare i "mi piace", 

quando il privato si trasforma in un pubblico 

che cannibalizza l'intimità e la privacy. E su 

che cosa comporta abdicare al significato e al 

senso per un'informazione reperibile 

ovunque ma spesso inaffidabile. Con 

l’introduzione del digitale stiamo forse 

assistendo ad un profondo cambiamento 

antropologico senza precedenti, che non 

coinvolge soltanto i processi comunicativi ma 

l’essere umano nella globalità delle sue 

attività: politiche, produttive, affettive. 

Suggellato dalla “inquietante” alleanza tra la 

macchina digitale e quella capitalistica, tale 

cambiamento sembra compromettere 

irrimediabilmente non soltanto la libertà 

d’agire degli esseri umani ma il loro stesso 

modo di stare al mondo. 

 

Alleati del nemico : l'occupazione italiana in 

Jugoslavia (1941-1943) di Eric Gobetti 

Negli anni cruciali della Seconda guerra 

mondiale, l’Italia fascista impiega enormi 

risorse militari, diplomatiche, economiche e 

propagandistiche per imporre il suo dominio 

su circa un terzo dell’intero territorio 

jugoslavo. È una parabola breve, in cui però si 

condensa tutta la pochezza dell’impero di 

Mussolini: dai sogni di dominio sui Balcani 

nella primavera del 1941 al senso di sconfitta 

nell’estate del 1943. Efficacemente osteggiati 

dai partigiani di Tito, gli occupanti stringono 

ambigue alleanze con diverse realtà 

collaborazioniste, contribuendo a scatenare 

una feroce guerra civile. Vittime e carnefici al 

tempo stesso, i soldati del regio esercito 

combattono con pochi mezzi e scarse 

motivazioni ideali, costretti a vivere mesi e 

mesi in condizioni estreme, vinti dalla noia, 

dalla paura, dall’abbandono e, in fondo, 

anche dal fascino del ribelle. 
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Difendere l'indifendibile di Walter Block 

Un testo oltraggioso e divertente, e tuttavia 

spietatamente logico, che col rasoio 

dell'intelletto restituisce positiva ragion 

d'essere a figure oggetto di universale 

disprezzo, relegate nel lazzaretto dei bricconi 

e dei nemici dell'umanità (il ruffiano, il 

poliziotto corrotto, il crumiro, ...) 

La tesi da cui muove Block è che per 

affermare la legittimità del sistema 

capitalistico puro bisogna riuscire a 

dimostrare che non è in alcun modo legittimo 

né razionale impedire l'attività dei soggetti 

che "fanno il mercato" e che, giorno dopo 

giorno, costruiscono effettivamente l'ordine 

liberale. Ma i protagonisti del mercato che 

egli qui individua e di cui tesse le lodi non 

sono l'imprenditore illuminato o il 

risparmiatore previdente, bensì figure molto 

più contestate. Come emerge dai titoli dei 

vari capitoli, infatti, questo volume difende a 

spada tratta "La prostituta", "Il porco 

maschilista", "Il ricattatore", "Lo spacciatore", 

"Lo speculatore", "Il datore di lavoro ai 

minori", e così via.  

 

Regime alimentare : pesca intensiva e 

allevamenti industriali : le conseguenze delle 

nostre cattive abitudini a tavola di  Richard 

A. Oppenlander 

Questo libro smaschera una lobby mondiale 

potentissima di cui troppo poco si parla, 

l’industria zootecnica, e illustra le 

conseguenze delle nostre abitudini 

alimentari, in particolare del consumo di 

carne, latticini, ma anche pesce, 

sull’ambiente e sulla nostra salute. Ogni anno 

abbattiamo 70 miliardi di animali per uso 

alimentare – dieci volte la popolazione 

mondiale –, eppure ignoriamo queste 

proporzioni. Per produrre un chilo 

di carne bovina occorrono circa 15.000 litri di 

acqua. Il 70 per cento delle foreste 

pluviali è stato abbattuto o bruciato per 

lasciare sempre più spazio agli allevamenti 

intensivi. Ciò che mangiamo genera giorno 

dopo giorno più inquinamento e 

surriscaldamento climatico di tutte le 

autovetture, gli aerei, gli autobus e i camion 

messi insieme. 

 

Ci vengono suggerite buone pratiche 

ecologiche quotidiane – la raccolta 

differenziata, un impiego domestico 

moderato di acqua, l’acquisto di lampadine a 

basso consumo, l’uso della bicicletta e dei 

mezzi pubblici –, ma nessuno ci dice con 

chiarezza che il fattore più devastante per 

l’ambiente in cui viviamo non sono le 

automobili o le grandi fabbriche bensì il 

nostro regime alimentare. Spesso sono le 

stesse associazioni ambientaliste a coprire gli 

affari e gli interessi dell’industria zootecnica. 

“Regime alimentare” è un libro politico e un 

pamphlet ricco di dati che invita a un 

consumo alimentare più consapevole. Per il 

nostro benessere e per la salute 

dell’ambiente in cui viviamo. 
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Pontedera città dei motori e 

dell'innovazione : dai dirigibili ai robot : la 

storia dell'Istituto di Biorobotica della Scuola 

Superiore Sant'Anna di Valentina Filidei, 

Michele Quirici, Enza Spadoni 

Un libro che è innanzitutto una storia, 

raccontata attraverso le figure di talenti 

creativi che ne sono stati i motori: da Filippo 

Nobile che a Pontedera, sede di uno dei più 

importanti Aeroscali per dirigibili d’Europa, 

mise a punto il suo per la prima missione al 

Polo Nord, a Enzo Ferrari che, lavorando per 

le Costruzioni Meccaniche Nazionali, formulò 

qui il suo intento di fondare quello che 

sarebbe diventato il brand automobilistico 

più famoso al mondo, o Jerzy Grotowski, a cui 

si deve molto del teatro contemporaneo e 

nume tutelare del Centro per la 

Sperimentazione e la Ricerca Teatrale; e da 

Corradino d’Ascanio che, inventando l’elica a 

passo variabile e lavorando negli stabilimenti 

pontederesi alla progettazione dell’aereo 

P23, inventò poi la mitica Vespa, che ha 

rivoluzionato il trasporto a due ruote 

dell’Italia e del mondo intero, fino a Paolo 

Dario, uno dei padri della robotica italiana e 

riconosciuto leader nel panorama scientifico 

internazionale, che in una lunga e 

affascinante intervista di Piero Angela spiega 

la sua visione del mondo e del futuro. Un 

libro che è anche un caso studio sui fattori 

che rendono un territorio fertile 

all’innovazione e incline a uno sviluppo che 

da presupposti economici e culturali diviene 

spinta propulsiva alla crescita sociale e 

condizione di progresso. 

 

 

Frammenti : Fornacette e Calcinaia : Il 

velodromo e altre storie di Paolo Ferretti, 

Carlo Orsini ; a cura della Associazione 

Fotografica Fornacette e con il patrocinio del 

Comune di Calcinaia 

Frammento dopo frammento, si 

ricostruiscono le immagini sbiadite dal 

tempo. E storia dopo storia - anche le più 

piccole, figlie del quotidiano - si ridipingono i 

contorni delle grandi vicende che hanno 

segnato la vita di un’intera comunità. É 

questo il senso più profondo di questa 

pubblicazione - nata dalla collaborazione tra 

il Comune di Calcinaia e l’Associazione 

Fotografica Fornacette - che raccoglie le 

immagini di più di cinquant’anni di storia 

locale. 
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La stoffa dell'Italia : storia e cultura della 

moda dal 1945 a oggi di Emanuela 

Scarpellini 

 
Esperta di storia dei consumi e della cultura 

materiale, docente di Storia contemporanea, 

in questo studio Emanuela Scarpellini 

ripercorre l’evoluzione di un settore che, nel 

corso del tempo e in particolare dal secondo 

dopoguerra in poi, ha coniugato l’eccellenza 

del settore tessile con antiche competenze 

artigianali e moderne procedure industriali, 

ampliando progressivamente oltre i confini il 

proprio raggio d’azione commerciale. È 

un’evoluzione fatta di piccoli e grandi nomi, 

in cui l’importanza della sartoria più 

tradizionale (si pensi a quella napoletana) 

non è inferiore a quella degli stilisti più 

“strillati”, veri e propri personaggi oltre che 

geni creativi e artefici di un mito italiano 

tutt’oggi inscalfibile (i vari Armani, Ferré, 

Valentino, Versace, Cavalli…).  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Il criterio adottato dalla studiosa è quello 

cronologico: si parte con gli anni 

dell’immediato secondo dopoguerra e del 

boom economico (1945-65), si fa una prima 

sosta con un excursus riguardante le utopie 

autarchiche del regime fascista anche in 

materia di abbigliamento, si prosegue 

entrando nella temperie “rivoluzionaria” 

degli anni Sessanta e Settanta e in quella 

“lussuosa” degli anni Ottanta e Novanta, e si 

arriva, infine, alla più recente 

contemporaneità, talmente in fieri da 

permettere solo una sfuggente presa d’atto 

dei fenomeni in corso – si pensi solo ai 

mutamenti innescati in ogni ambito 

dall’avvento di Internet, e alle conseguenze 

di fenomeni come il commercio on line o la 

nascita di nuove figure quali i blogger e gli 

influencer, la cui esistenza ha rivoluzionato le 

strategie pubblicitarie. Ogni capitolo si apre 

con la citazione di un film emblematico sia 

per la storia del cinema sia per quella del 

costume – nell’ordine: Vacanze romane 

(1953), Contessa di Parma (1937), Blow-Up 

(1966), American Gigolò (1980), Il diavolo 

veste Prada (2006) –, e presenta, al suo 

interno, due “appuntamenti fissi”, che 

rimandano al principio empirico di ogni 

discorso concreto sull’argomento: l’apertura 

e la disamina di veri armadi d’epoca, con 

descrizione del relativo contenuto, e 

l’osservazione di album o servizi fotografici 

risalenti ai vari periodi storici. 
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Costruire libri e storie con la CAA : gli IN-

book per l'intervento precoce e l'inclusione 

di Maria Antonella Costantino 

La lettura ad alta voce di libri illustrati da 

parte di un adulto è un'esperienza precoce 

importante per i bambini, che sostiene lo 

sviluppo emotivo, linguistico e cognitivo. I 

bambini con disabilità, soprattutto complessa 

e della comunicazione, sono quelli che 

avrebbero maggiori vantaggi dall'essere 

esposti precocemente alla lettura ad alta 

voce, mentre in genere sono quelli a cui si 

legge meno e più tardi e per i quali non si 

trovano mai libri adatti. Gli IN-Books sono 

libri illustrati con testo integralmente scritto 

in simboli, che supportano l'attenzione e 

l'ascolto da parte del bambino dell'adulto che 

legge. Sono nati da un'esperienza italiana di 

Comunicazione Aumentativa e Alternativa 

(CAA), con il contributo di genitori, insegnanti 

e operatori, e sono diventati rapidamente 

strumenti per l'inclusione di tutti i bambini, in 

particolare nella scuola dell'infanzia. Nella 

prima parte di questo libro, vengono 

descritte in dettaglio storia, caratteristiche e 

funzioni degli IN-Books, mentre nella seconda 

si affrontano gli aspetti concreti connessi alla 

scelta, alla produzione e alle modalità d'uso, 

e vengono presentati esempi di utilizzo. 
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