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I pensieri oziosi di un ozioso : libro per 

un'oziosa vacanza di Jerome Klapka Jerome 

“Al giorno d’oggi i lettori pretendono che un 

libro corregga, istruisca ed elevi. Questo mio 

libro non eleverebbe una mucca. Posso solo 

suggerirvi, quando sarete stufi di leggere “i 

cento libri più belli”, di prendere in mano 

questo, per una mezz’oretta. Sarà un 

diversivo.” 

 

Dall’autore di "Tre uomini in barca", un vero 

gioiello dimenticato nella produzione 

letteraria di Jerome. Dedicato alla sua 

inseparabile compagnia di ozi, la pipa, 

"Pensieri oziosi di un ozioso" è una raccolta di 

quattordici brevi saggi, articoli e pensieri 

sparsi, in cui l’umorismo e la satira 

proverbiali di Jerome affrontano i temi più 

variegati e diversi, sempre colti da una 

visuale ironica e dissacrante capace di 

sintetizzare i grandi vizi e le piccole virtù della 

moderna borghesia europea. Dall’amore alla 

malinconia passando per cani, gatti, 

appartamenti, vanità, pigrizia, timidezza e 

soldi, tutti temi trattati con leggerezza e 

profondità, Jerome riesce a far sorridere e a 

far riflettere allo stesso tempo. 

 “La pigrizia è sempre stato il mio cavallo di 

battaglia. Ma non mi vanto di ciò... è un dono 

di natura. Sono in pochi a possederlo. C’è una 

gran quantità di pigri, ci sono mascalzoni a 

bizzeffe, ma un ozioso genuino è una rarità. 

Non è il tipo che se ne va in giro con le mani 

in tasca. Al contrario, la sua più sorprendente 

caratteristica sta nel fatto che è sempre 

vorticosamente indaffarato. Infatti è 

impossibile godere della pigrizia fino in fondo 

se non si ha parecchio lavoro da compiere. 

Non è affatto divertente non far nulla quando 

non si ha nulla da fare. Perdere tempo 

diventa allora una mera occupazione, e 

un’occupazione tra le più affaticanti. 

L’ozio, come i baci, per esser dolce deve 

essere rubato.” 

“Indubbiamente la presunzione è la cura più 

efficace per la timidezza. Quando comincia a 

farsi strada in voi l’idea che siete di gran 

lunga più intelligente di tutti gli altri abitanti 

della terra, il pudore si scandalizza e vi 

abbandona. Quando riuscite a stare in una 

stanza piena di gente pensando che ciascuno 

dei presenti è, intellettualmente, un poppante 

al vostro confronto, non vi sentirete più 

timido di quanto lo sareste in una compagnia 

di gazze o di orangutan. La presunzione è la 

migliore armatura che l’uomo possa 

indossare.” 

“Eh sì! Noi possiamo fare i sentimentali 

quando vogliamo, ma è lo stomaco la vera 

sede della felicità a questo mondo. La cucina 

è il tempio supremo dove noi preghiamo, il 

suo fuoco urlante è la nostra fiamma vestale, 

il cuoco il nostro sommo sacerdote. È un 

mago potente e gentile. Egli placa tutti i 

dolori e tutte le pene. Scaccia ogni odio e 

rallegra ogni amore. Il nostro Dio è grande, 

e il cuoco è il suo profeta. Mangiamo, 

beviamo e stiamo allegri. 
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Chiacchiere sul Nilo di Naghib Mahfuz 

Ogni sera gli amici si riuniscono e, fumando 

hashish, intrattengono lunghe conversazioni: 

è la maniera di evadere dalla monotonia della 

loro esistenza. L’arrivo nel gruppo di una 

giovane giornalista e un incidente d’auto 

sulla strada delle piramidi, sconvolgono 

questo pigro e velleitario microcosmo, 

ponendo ciascuno davanti alla dura realtà. 

Nel romanzo è chiara la condanna di una 

classe rinunciataria e inetta. A questi 

personaggi fa da sfondo e da contrappunto 

l’Egitto in cui Mahfuz crede, simboleggiato 

dal cielo e dai paesaggi del Cairo, dalla 

corrente lenta del fiume, dai richiami alla 

preghiera e dall’unico personaggio positivo, il 

guardiano Amm Abdu, fedele custode delle 

tradizioni del suo popolo. 

Il nostro quartiere di Nagib Mahfuz 

Le cronache di un quartiere raccontate 

attraverso la quotidianità dei suoi abitanti: la 

realtà e le fantasie di un mondo in cui si 

compenetrano gli arcani della tradizione 

orientale e il sottile fascino della civiltà 

europea. Realtà come raffigurazione degli 

eventi che scandiscono la vita del rione e 

fantasia come strumento di conoscenza delle 

forme e delle essenze che compongono il 

ciclo della nascita, vita e morte (la magica 

visione del monastero, il suo giardino di 

delizie, l’inquietante oscurità del tunnel, e 

ancora: l’invisibile Grande Vecchio, l’aleatorio 

paese al di là dei monti e la baluginante 

presenza divina). Il protagonista delle 

settantotto sequenze in cui si ordina il libro, 

un “io” infantile che si trova ad affrontare gli 

accadimenti dell’esistenza umana sempre 

dibattuto tra dato fisico e ipotesi metafisica, 

diventa così il cantore di gioie, passioni, 

ansie, soprusi, paure e disperazioni che 

consentono all’umanità che popola il dedalo 

di viuzze dalla narrazione di trasformare quel 

microcosmo nell’effigie dell’universo. 

 

 

Naghib Mahfuz è nato nel 1911 al Cairo 

(quartiere di Gamaliyyah) dove è morto nel 

2006. Considerato uno dei massimi scrittori 

arabi di tutti i tempi, è stato l’unico insignito 

del premio Nobel per la letteratura (1988). 

Oltre a romanzi, saggi e racconti ha scritto 

sceneggiature televisive e cinematografiche e 

ha lavorato a lungo come giornalista. È stato 

vittima, nel 1994,  di un attentato di 

fondamentalisti islamici. 
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Ritratto di Pierre Loti, Henri Rousseau, 1891 

Il sentiero era disseminato di alghe, fogliame 

venuto da un ‘altrove’ a indicare che un altro 

mondo era vicino. Le alghe spargevano 

nell’aria un odore salmastro. 

Pescatore d'Islanda di Pierre Loti 

È il rito ancestrale della pesca a scandire le 

stagioni nel piccolo villaggio bretone di 

Paimpol. Alla fine dell’inverno, i pescherecci 

ricevono la benedizione per la partenza verso 

l’Islanda; dall’alto del tabernacolo allestito 

nel porto, la Vergine osserva allo stesso 

modo, impassibile, chi dopo l’estate tornerà 

alle coste francesi con il carico di pesce, e 

quelli che, come si ripete anno dopo anno, 

una dannata tempesta farà mancare 

all’appuntamento con i propri cari. La 

primavera, a Paimpol, è il silenzio di donne 

nell’attesa di un ritorno. L’inverno è fatto per 

sposarsi – o per piangere chi il mare ha 

trattenuto. Gaud Mével è la graziosa figlia, 

biondissima, di un anziano pescatore di 

Paimpol che con il mare ha fatto fortuna. È 

cresciuta a Parigi, poi il padre l’ha ricondotta 

in Bretagna, dove Gaud sfoggia corpetti più 

stretti e una certa spregiudicatezza da 

signorina di città, ma senza aver smarrito il 

rigore dei suoi avi. L’inverno del suo ritorno a 

Paimpol, a un ricevimento di nozze, Gaud 

incontra il primogenito dei Gaos, l’imponente 

Yann, pescatore d’Islanda fiero e 

impenetrabile. I due ballano, conversano 

intimamente, si lanciano sguardi complici. È 

l’inizio di un amore ardente ma tormentato: 

prima offuscato dalla nebbia, come le acque 

d’Islanda nei giorni d’inizio autunno; poi 

sferzato dal vento come le scogliere di 

Bretagna; infine spensierato, come una festa 

di matrimonio. Ma la felicità, in queste lande 

brumose, è selvaggia e inquieta, oppressa 

dalla minaccia della morte. Romanzo del 

1886, Pescatore d’Islanda è un inno oscuro e 

decadente all’inesorabilità del fato e alle 

leggi insondabili che governano i sentimenti 

umani. Il mare è una presenza bizzosa e 

volubile, e le sue onde del destino diventano 

segrete protagoniste di una storia dove agli 

uomini, nella loro quotidiana battaglia per 

sopravvivere, non resta che l’ebbrezza cieca 

della sfida e la consolazione del ricordo. 

Pescatore d’Islanda è unanimemente 

considerato il capolavoro di Pierre Loti. 

 

Pierre Loti, pseudonimo di Julien Viaud (1850-

1923), fu scrittore prolifico e di successo nella 

Francia a cavallo tra ‘800 e ‘900. Ufficiale di 

Marina, già a vent’anni iniziò a girare il 

mondo: Cile, isola di Pasqua, Tahiti, Senegal, 

Salonicco, Costantinopoli, Tonchino, 

Giappone, trasferendo nelle sue opere la 

fascinazione di questi luoghi e il senso ultimo 

della vita dell’uomo come pellegrinaggio e 

ritorno alle origini. Scrittore ammirato da 

Nietzsche, Gauguin e Anatole France, fu 

eletto nel 1891 all’Académie française e 

decorato, nel 1922, della gran croce della 

Legion d’Onore. 
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Utopia selvaggia : rimpianto dell'innocenza 

perduta : una fiaba di Darcy Ribeiro 

L’antropologo brasiliano Darcy Ribeiro 

ripropone in questo romanzo le suggestioni 

di un'Amazzonia da sempre terra di inquiete 

relazioni con il mito e la letteratura.  

 

Il negro Gasparino Carvalhal, detto Pitum e 

più tardi ribattezzato Orecchione, è fatto 

prigioniero in circostanze misteriose dalle 

Amazzoni  che dopo averlo usato senza 

vergogna come stallone e riproduttore, se ne 

disfano tranquillamente, rispedendolo nella 

foresta da dove era venuto. Per Pitum è 

l'occasione di una nuova esperienza, stavolta 

in un villaggio di indios senza padroni, 

innocenti e felicemente fornicatori, che due 

suore missionarie tentano, per fortuna 

invano, di catechizzare. Tanto invano che alla 

fine, nel bel mezzo di un'orgia stimolata dalle 

potenti droghe amazzoniche, Calibano, il 

"tuxaua" o capo del villaggio, opera una 

conversione alla rovescia, inducendo alla più 

sfrenata lussuria le sue ospiti. E mentre tutto 

ruota nel vortice di un sogno allucinato, una 

zolla di foresta con tutta la tribù si leva 

miracolosamente in volo e, da altezze non più 

raggiungibili, gli indios bombardano con i loro 

escrementi gli eserciti impegnati in una 

fantaguerra nella foresta amazzonica. È il 

trionfo dell'utopia selvaggia che fa giustizia 

dell'antiutopia borghese, capitalista e 

multinazionale, rappresentata nel libro da 

Prospero, un gigantesco computer, 

"imperatore informatico", programmato da 

Cia e Kgb per riassestare a loro modo la 

squinternata vita del Brasile. Si tratta, come 

si può vedere, di un intreccio quanto mai 

esile, più che altro un pretesto per un gioco 

di equivoci, sberleffi e feroci "rovesciamenti" 

di tutto ciò che è mito, letteratura 

cristallizzata, cultura ufficiale.  

 

Uomini di mais di Miguel Angel Asturias 

"Uomini di mais" non è un fiume che si può 

navigare dalla sorgente alla foce seguendo un 

unico percorso, un'unica rotta. È piuttosto 

come la foresta tropicale che del romanzo è 

protagonista: un intrico, un intreccio di 

passioni, di racconti, di metamorfosi in cui 

farsi largo. Volendo trovarvi un centro, un 

protagonista, possiamo pensare a Goyo Yic, 

che attraversa le montagne in cerca della 

moglie fuggita, o a Nicho Aquino, misterioso 

uomo-coyote, oppure a Gaspar Ilóm, eroe 

mitico e poderoso guerriero, incarnazione 

della lotta del popolo guatemalteco che 

rivendica il proprio diritto a coltivare il mais 

senza scopi commerciali. Perché dal mais non 

dipende solo la sopravvivenza fisica dei 

contadini discendenti dei Maya, ma anche 

quella della loro cultura, che trae diretta 

origine dal Popol Vuh, il libro sacro. E proprio 

partendo dalle leggende, dalle tradizioni, dal 

sistema di credenze contenute in questo 

testo che Asturias, facendo incontrare la 

poesia surrealista con le suggestioni delle 

civiltà precolombiane, dà vita a un grande 

affresco di storie e personaggi che è al tempo 

stesso un lucido manifesto politico di 

denuncia. 
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Il giorno della libertà = Juneteenth di Ralph 

Ellison 

Anni Cinquanta, a Washington D.C., mentre 

pronuncia un discorso dai toni reazionari, il 

Senatore Adam Sunraider viene raggiunto da 

un proiettile sparato contro di lui da un 

giovane nero. Nel parapiglia che segue, il 

Senatore sente levarsi forte una voce un 

tempo a lui cara e familiare, quella del 

Reverendo Alonzo «Daddy» Hickman, 

predicatore nero e guida spirituale di una 

chiesa battista del Sud, che a capo di un 

manipolo di fedeli si era recato fino a 

Washington nel tentativo di incontrare 

Sunraider e avvertirlo del pericolo 

incombente. Tra la meraviglia di tutti, dal suo 

letto d'ospedale, il Senatore chiede che 

Hickman, e nessun altro, venga condotto al 

suo capezzale. Di nuovo insieme dopo molti 

anni, il nero Hickman e il presumibilmente 

bianco Sunraider, che egli chiama Bliss, 

ricordano, parlano, ricostruiscono il passato e 

la vicenda personale che li lega. Scopriamo 

così che quello che un tempo era il giovane 

Bliss era stato allevato da Hickman e dalla sua 

congregazione per farne un piccolo 

predicatore; fuggito dalla comunità alla 

ricerca di una madre mai conosciuta, era 

divenuto dapprima un cineasta da strapazzo, 

poi un politico corrotto e reazionario. E 

lentamente scopriamo anche la vicenda 

personale di Hickman. Un tempo giocatore 

d'azzardo e bevitore, poi jazzista, quindi 

religioso probo e morigerato, Hickman è 

adesso un convinto assertore dell’importanza 

del contributo dei neri alla storia degli Stati 

Uniti e un appassionato sostenitore della 

identità culturale afro-americana, fondata 

sulla Bibbia, sulla musica, su tradizioni che 

minacciano di scomparire. Una narrazione 

polifonica, prepotentemente orale, basata su 

un intrecciarsi di ritmi, dai riff del jazz, al 

modello antifonale delle cerimonie religiose 

del Sud, per comporre un grande mosaico 

della identità afro-americana, nodo centrale 

della storia dell'America nel suo insieme. 

 

Volo di ritorno di Ralph Ellison 

Ellison racconta vicende che sono in parte 

autobiografiche: la morte del padre quando 

lui aveva solo tre anni, i suoi primi passi come 

musicista jazz, gli umili lavori svolti per 

mantenersi agli studi. Storie di 

discriminazione e di violenza, ma anche di 

solidarietà, di opportunità colte e mancate, di 

riti di passaggio, di divieti da superare per 

realizzare i propri sogni. Dai racconti di Ellison 

emergono le molte facce dell'America, il suo 

fascino e le sue contraddizioni. Ed emerge 

uno stile di scrittura indimenticabile, 

sicuramente ai vertici nella narrativa 

americana del Novecento. 
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E adesso pover'uomo? di Hans Fallada 

Le vicende di un giovane commesso, di sua 

moglie, del loro bambino. Una famiglia come 

tante della piccola borghesia tedesca alle 

prese con le crescenti difficoltà economiche e 

con lo spettro della disoccupazione. Sullo 

sfondo una Germania che si avvia verso il 

Nazismo.  

Dalla seconda di copertina della prima 

edizione italiana (Mondadori, 1933) una che 

sembra una frase scritta oggi : 

“In un mondo nel quale si possono contare 

circa venti milioni di disoccupati e in un paese 

dove la gioventù che esce dalle scuole si vede 

sbarrata ogni via e ogni occupazione 

proficua, la storia di un disoccupato diventa 

quasi simbolica e ci interessa di per sé”. 

 

«È da persone come queste, come i coniugi 

Pinneberg – modesti pazienti onesti – che 

sono venuti fuori i nazisti?», induce a 

chiedersi Beniamino Placido, a commento di 

E adesso, pover’uomo? Fu pubblicato nel 

1932, nella Germania di Weimar già presa nel 

vortice che l’avrebbe piombata nel Nazismo. 

Ottenne in pochi mesi vette di vendita 

altissime, tradotto subito in dieci paesi: tra 

cui l’Italia dove giunse in una versione 

edulcorata nel linguaggio, privata di scene 

pruriginose, rieducata politicamente. Sul 

lettore di oggi che sa come andò a finire, il 

libro fa più o meno l’effetto di un ultimo urlo 

lanciato ai posteri appena prima che sia 

caduta la notte. Hans Fallada, l’autore, 

apparteneva alla tendenza artistica della 

Nuova Oggettività, un neorealismo che si 

prefiggeva di rappresentare l’esistenza 

concreta. Ed infatti messa in scena è la crisi 

del piccolo borghese tedesco, stretto in un 

disagio angosciosamente privo di percepibili 

vie di uscita: quasi un come si diventa nazisti, 

ma con l’intuizione felice di raccontarlo entro 

la cornice di un romanzo sentimentale. La 

storia è l’amore di Johannes Pinneberg e di 

Emma Mörschel, detta Lämmchen, agnellino. 

Un matrimonio freschissimo, a causa di 

un’imprevista gravidanza, che comincia 

subito ad essere letteralmente inghiottito 

dallo spettro della disoccupazione che porta 

miseria, smarrimento e minacce alla dignità, 

mentre il prossimo diventa incomprensibile e 

lontano. Lui è il kleiner Mann del titolo in 

tedesco, un «uno di noi», fragile, senza 

pretese, apolitico, piuttosto vago; Emma è 

figlia di una famiglia di duri operai 

socialdemocratici e comunisti, maltrattata in 

famiglia, commessina, dolce ma ferma. E 

intorno, gli altri: la famiglia di Emma col 

fratello spinto ogni giorno in un cupo 

estremismo; la vedova Scharrenhöfer, la 

padrona di casa rovinata dall’inflazione; il 

contabile Lauterbach, arruolatosi nelle SA per 

rompere la noia; la madre di Johannes Mia, 

tenutaria di un bordello e il suo spregiudicato 

amante; il commesso Joachim, del 

movimento naturista. È il Volk, che al 

momento sembra avvertire solo risentimento 

e restituire ostilità, ma che presto Hitler 

illuderà di essere un unico protagonista: «Ora 

nessuno doveva più sentirsi in colpa perché 

non capiva cosa stesse succedendo o perché 

non partecipava – scrive Ralf Dahrendorf – 

Adesso c’era un ordine nel quale tutte le 

questioni venivano risolte. Ein Volk, ein Reich, 

ein Führer».  

In Italia, nel 1960, del romanzo venne 

realizzata per la Rai una versione dal titolo 

Tutto da rifare pover’uomo. La regia era di 

Eros Macchi, gli interpreti protagonisti 

Ferruccio De Ceresa e Carla Del Poggio; nel 

cast Laura Betti, Lando Buzzanca, Renzo 

Palmer e Paolo Poli 
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Il giocatore invisibile : romanzo di Giuseppe 

Pontiggia 

Sull’ultimo numero de “La Parola agli Antichi” 

è stata pubblicata una lettera. Il professore 

l’ha letta, e così hanno fatto tutti i suoi 

colleghi; anzi, tutta l’università ne parla. È un 

vero e proprio attacco: si mette in dubbio la 

capacità e la reputazione dell’illustre 

docente, colto in fallo dall’ignoto lettore a 

proposito della corretta etimologia della 

parola “ipocrita”. Il professore, più che 

turbato, comincia la caccia, alla ricerca del 

nemico, la cui erudizione lascia supporre che 

non sia uno sprovveduto: che sia un altro 

membro della Facoltà? O forse uno 

studente? Che sia, forse, Daverio, il collega 

che in molti sembrano sospettare, per via 

dell’attrazione, che ha sempre coltivato, per 

la moglie del professore? Certo Daverio è 

letteralmente ossessionato per la giovane 

donna… Il fatto è che anche il professore ha 

una seconda vita, non certo più nobile. E la 

lettera gli ha fatto perdere sia la lucidità sia il 

senso del pieno controllo della sua carriera e 

del suo ménage quotidiano. Quasi gli viene il 

dubbio che la polemica sull’ipocrita non sia 

questione di vocaboli ma lo riguardi 

personalmente. Poi – come in una delle 

grandi partite di scacchi del passato, delle 

quali il professore è appassionato – accade 

qualcosa di imprevisto, la scelta sbagliata che 

permette a uno dei due giocatori di scegliere 

una tattica nuova, apparentemente perdente 

e in definitiva vincente. Ma è vera vittoria? 

Un romanzo - pubblicato nel 1978 - 

raffinatissimo che si presta a più 

interpretazioni. Pontiggia studia parole e 

dialoghi in modo pressoché perfetto e 

costruisce un ingranaggio, preciso come 

quello di un orologio e implacabile come la 

mossa risolutiva di un campione di scacchi. 

 

Nel 2016 il regista Stefano Alpini ha tratto dal 

romanzo un film interpretato da  Luca 

Lionello e attori pisani. Il film è stato girato 

interamente a Pisa, all’interno della Scuola 

Normale Superiore e della Scuola Sant’Anna. 

 

Prima di Adamo : romanzo di Jack London 

Attraverso una sorta di transfert onirico il 

protagonista si rivede bambino in una terra 

sconosciuta, abitata da popoli cavernicoli, nel 

bel mezzo del Medio Pleistocene. Inizia così 

per lui un viaggio misterioso e affascinante, a 

tratti crudele e spietato, dove incontrerà il 

Popolo degli Alberi e al fianco del suo 

inseparabile amico, Orecchio Pendente, 

dovrà coraggiosamente difendersi dalle 

insidie del truce e violento Occhio Rosso. Un 

vagabondaggio in terre sconosciute e 

inospitali, la scoperta dell'amore e della lotta 

per la sopravvivenza, la fuga e lo sterminio ad 

opera del più evoluto Popolo del Fuoco, 

l'approdo finalmente in una terra sicura. 

Fantasia preistorica limpida e inquietante, 

"Prima di Adamo" presenta tutte le 

tematiche più care a London assieme a forti 

suggestioni darwiniane. Una sorta di 

romanzo distopico proiettato nel passato, ma 

con un occhio rivolto alle distorsioni e alle 

ingiustizie del presente. 
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La pietra lunare : romanzo : scene della vita 

di provincia di Tommaso Landolfi 

La pietra lunare, romanzo tra il fantastico e il 

surreale, pubblicato nel 1939, narra la 

singolare avventura di Giovancarlo, tornato al 

paese natale per le vacanze estive, e si apre 

su una «scena della vita di provincia» 

grottesca e quasi allucinata. «Dal fondo 

dell’oscurità» il protagonista si sente 

guardato da «due occhi neri, dilatati e 

selvaggi» che lo gettano nello stupore e nel 

terrore. E al tempo stesso egli non può fare a 

meno di cogliere «un volto pallido, dei capelli 

bruni, un seno abbagliante scoperto a 

mezzo». Così ci appare Gurù, la fanciulla-

capra, che presto condurrà Giovancarlo fra i 

«lunari orrori» di creature diafane, 

fantomatiche, e fin nelle viscere della terra, 

nel regno arcano delle Madri, in un percorso 

che è anche iniziazione erotica. Il mondo 

sembra subito spartirsi in due specie di 

realtà, ostili e dissonanti. Una è quella della 

vita gretta che si raccoglie intorno al desco 

familiare, impregnata di un «odore pesante 

d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti 

domestici». L’altra è quella che con la luna si 

annuncia nel cielo, là dove «succedono cose 

strane, e meravigliose», dove «ci sono cose 

che corrono navigano girano per conto loro 

mentre noi dormiamo». E si può dire che tali 

due realtà corrispondano ai registri 

fondamentali dell’opera di Landolfi quale si 

prefigurava con nettezza in questo suo primo 

romanzo, anno 1939. 

Fratelli di Carmelo Samonà 

Forse c’è ancora un modo per distinguere la 

letteratura pura, che non deve nulla alla 

dominante cultura dell’immagine e deve 

tutto solo alla facoltà rappresentativa che 

appartiene in senso proprio alla scrittura. 

Quando il lettore non assiste a un movimento 

che si svolge di fronte a lui, ma viene mosso 

lui stesso dentro una scena, a perquisire lo 

spazio che si descrive, indovinare i pensieri e i 

sentimenti che stanno dietro le parole di un 

colloquio; quando non gli viene tanto narrata 

una vicenda quanto trasmessa, con la 

vicenda, un’esperienza che nel lettore stesso 

si chiarisce come possibile e sua. A questo 

tipo di letteratura apparteneva Carmelo 

Samonà. La sua attività narrativa – scrive 

Francesco Orlando – fu spinta non dall’essere 

letterato, ma da una precisa e personale 

urgenza esistenziale: parlare, descrivere, 

comunicare, intorno a quel tipo di relazioni 

umane in cui ci si trova come dinnanzi al 

volto della sfinge, interpellati direttamente 

sul senso. Fratelli, uscito nel 1978 fu subito 

amato da critici e lettori. Racconta del 

rapporto di due fratelli che vivono In una 

vasta casa di una città imprecisata. Uno dei 

due è malato; l’altro lo assiste: una 

responsabilità di cui s’è caricato, s’indovina, 

non con piena innocenza e infatti scrive, 

quasi a voler impadronirsi dell’ultima parola. 

La partita tra loro è di parole, e l’oggetto del 

contendere è il significato, di termini, oggetti, 

gesti, ricordi: quindi vi si svolge la lotta 

eterna per difendere il confine della 

normalità dalla minaccia dell’assurdo, che la 

normalità combatte con la coscienza di non 

avere in fondo più ragioni. La comunicazione 

tra i due rimbalza come un’eco nella dimora, 

deviata dagli oggetti, ampliata dai vuoti, 

gonfiata dai progetti o dai deliri. E si innalza 

come una sommessa catarsi. 
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La bastarda di Violette Leduc 

(…) Mi ha mostrato le fotografie di lui. Che 

strano momento è quello in cui interroghi uno 

sconosciuto su un’immagine, e l’immagine e 

lo sconosciuto sono i tuoi nervi, le tue 

giunture, il tuo midollo spinale. Figlia di un 

padre ignoto. Lo guardo. Chi mi parla, chi mi 

risponde? Il fotografo. Ha messo anche la 

firma dietro la fotografia, dà il proprio nome 

a chi proprio non l’ha voluto dare. E’ un bel 

nome. (…)  

 

Violette Leduc (1907-1972) è una delle figure 

più singolari della letteratura francese del XX 

secolo. Scoperta da Simone de Beauvoir, 

ammirata da Cocteau, Genet e Sartre 

intraprende una carriera letteraria difficile e 

contrastata. Il successo arriva solo nel 1964 

con la pubblicazione di La bastarda, 

bellissimo romanzo a carattere intensamente 

autobiografico. Violette Leduc è infatti figlia 

illegittima di una cameriera e di un rampollo 

dell'alta borghesia che non la riconoscerà 

mai. Durante la seconda guerra mondiale si 

ingegna per sopravvivere; incontra Maurice 

Sachs di cui si innamora follemente senza 

essere ricambiata. Prima di lasciarla Maurice 

le da un suggerimento importante: scrivi! Le 

dice, butta su carta tutto il marcio che hai 

dentro. E lei lo fa, inizia a scrivere. Legge e 

scrive avidamente, perché Violette è 

un'affamata. Di vita, di amore, di persone, di 

emozioni. Scrive e il suo dolore è vivo e reale. 

Scrive per sopravvivere. Per non morire. 

 

“Ho paura di morire e sono stanca di stare al 

mondo. Non ho lavorato, non ho studiato. Ho 

pianto, ho gridato. Lacrime e grida mi hanno 

portato via molto tempo”. 

Il suo stile colpisce Simone de Beauvoir che 

propone il primo romanzo della Leduc, 

L'asphyxie, ad Albert Camus che lo pubblica 

con la casa editrice Gallimard. De Beauvoir 

spinge Violette a continuare a scrivere, 

apprezza in lei quel modo puro e crudele di 

parlare di temi scomodi. Parla dei suoi amori, 

delle prime esperienze lesbiche con una 

compagna di collegio, dell'aborto, del 

fallimento del matrimonio. Parla della 

sessualità femminile come mai nessuno 

prima. Dopo L'Affamée e Ravages, nel 1964 

viene pubblicato La Bâtarde e porta la 

prefazione della de Beauvoir. 

“L'erotismo in Violette Leduc non diventa 

mistero né si ingombra di complicazioni, 

tuttavia è la chiave privilegiata del mondo; è 

alla luce della sessualità che Violette scopre 

la città e la campagna, lo spessore della notte 

e la fragilità dell'alba, la crudeltà di un tocco 

di campane. Per parlarne Violette si è creata 

un linguaggio senza leziosaggine né volgarità 

che a me sembra un successo notevole ...”  

 

 

Il regista Martin Provost ripercorre la vita di 

Violette Leduc nel film Violette, del 2013, con 

Emmanuelle Devos. 
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Trastulli di animali di Yukio Mishima 

 “Anzitutto c’era una donna infelice e 

disperata. Un marito egoista e crudele. Un 

giovane compassionevole, pieno di vigore. E 

con ciò la storia sembrava già compiuta”. 

In una casa sul mare circondata dai fiori 

vivono una breve e tragica estate Yuko, che si 

prende cura del marito semiparalizzato e 

muto, e il giovane e vigoroso Koji. 

Quest'ultimo è appena uscito dal carcere 

dopo aver scontato una condanna a due anni 

proprio per aver ferito gravemente al capo il 

marito di Yuko, della quale il giovane si era 

perdutamente invaghito. Alcune settimane 

trascorrono in una crescente tensione perché 

gli amanti, apparentemente padroni della 

situazione, in realtà sono ossessionati dalla 

presenza silenziosa e rassegnata del marito, 

che suscita in loro sentimenti misti di pietà, 

rimorso e odio: non sopportano il sospetto di 

essere guardati come due animali che si 

trastullino, innocentemente felici. Il 

monologo col quale Koji si rivolge all'invalido, 

come per rimuovere la maledizione che grava 

su quell'amore, fa precipitare il trio verso il 

compimento di un delitto che sembra 

rispondere a un segreto desiderio di 

espiazione e di morte. Vissuta sullo sfondo di 

una natura idilliaca, tra le spiagge e le pinete 

della penisola di Izu, questa storia di un eros 

appassionato che conduce irragionevolmente 

alla rovina acquista un'aura di essenzialità e 

fatalità che è stata paragonata da molti a 

quella propria della tragedia greca. Mishima 

indugiò nel comporre il fortissimo epilogo: la 

notte del capodanno del 1961, a Milano, 

dopo aver ascoltato il "Fidelio" di Beethoven 

alla Scala, scrisse di getto l'ultimo capitolo, 

degno di coronamento di uno dei suoi 

romanzi più significativi. 

 

Rose e cenere di James Purdy 

Pubblicato per la prima volta nel 1967, e 

giudicato ai tempi «troppo rivoluzionario», 

“Rose e cenere” è una sfida lanciata al 

conformismo, alla morale, al perbenismo 

americano; una sfida violentissima e valida 

oggi più che mai. Ambientato nella Chicago 

degli anni Trenta, in un’epoca che ancora 

porta i segni della Grande Depressione e 

attende con speranza i risultati del New Deal 

rooseveltiano, il romanzo racconta i destini 

tragici di quattro diversi personaggi. Amos, 

decadente cultore della poesia greca, legato 

alla madre da un rapporto morboso; Rueben, 

miliardario alcolizzato sottomesso dalla 

personalità di una nonna invadente; e Daniel, 

rude ex minatore di origine pellerossa, che 

ruotano attorno alla figura centrale di 

Eustace Chisholm, omosessuale e poeta 

fallito. Eroi provvisori, «senza qualità», 

segnati dalla provvisorietà sia morale che 

materiale. Lo squarcio su un mondo orrorifico 

descritto senza fermarsi davanti a nulla, ma 

con il linguaggio prezioso e creativo che ha 

fatto di James Purdy uno dei maestri della 

prosa americana del Ventesimo secolo. 
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La luna e sei soldi di W. Somerset Maugham 

Dietro le drammatiche vicende di un pittore 

che abbandona l'Europa per Tahiti, è ben 

riconoscibile in questo romanzo la storia di 

Paul Gauguin. Quando il libro apparve, subito 

dopo la prima guerra mondiale, si trattava di 

una novità sconcertante, perché l'artista 

come personaggio aveva ancora una lunga 

strada da percorrere nella letteratura del 

secolo. Non solo: molto tempo prima che 

autorevoli teorici prescrivessero al romanzo 

di ibridarsi con altri generi – l'inchiesta, il 

saggio, il frammento autobiografico –, un 

autore considerato troppo prudente, troppo 

ligio al proprio mestiere, troppo rispettoso 

dei suoi canoni, poneva in atto proprio 

questo esperimento. E in pagine destinate a 

diventare immensamente popolari, metteva 

in scena – come sempre o quasi – se stesso, 

ma stavolta nella doppia veste di Strickland, 

un agente di cambio che per amore della 

pittura lascia il solido mondo della City per 

quello assai meno rassicurante di Parigi prima 

e di Tahiti poi, distruggendo lungo il cammino 

la vita di due donne, e del suo involontario 

biografo, un giovane deciso a indagare sugli 

oscuri, brutali, inaccettabili moventi di ogni 

vero artista. 

 

 

«La luna e sei soldi è già il romanzo più bello 

letto nell'anno in corso ... Charles Strickland a 

quarant'anni pianta moglie e figli e una 

comoda vita borghese, va a Parigi, senza 

neppure la perdonabile scusa di tirarsi dietro 

un'amante segreta, comincia a dipingere 

riducendosi a un barbone deriso per le sue 

velleità artistiche, passa a Marsiglia 

pidocchioso come non mai, s'imbarca e plana 

a Tahiti, da dove l'aura del suo genio 

misconosciuto in vita, una vita da pezzente 

dal cinismo quasi autistico, si espande prima 

nel mondo delle aste e delle quadrerie, poi 

nella storia dell'arte del XX secolo ... 

Strickland siamo noi che vorremmo guardare 

in faccia la precarietà e la falsità dei nostri 

legami e reciderli di colpo, via per sempre, 

senza rimpianti, nostalgie, sensi di colpa, 

pentimenti, via da gente – moglie, marito, 

figli, amici, amanti, commercialisti, avvocati, 

giudici, giornalisti e altri parcheggiatori 

abusivi – che ci succhia il sangue e non si 

accorge assolutamente della tenebra che 

coviamo in segreto».  

ALDO BUSI 
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Diario d'Irlanda di Einrich Boll 

"Questa Irlanda esiste: ma chi ci va e non 

la trova, non può chiedere risarcimenti 

all'autore"...  

Böll dedica una pagina a questo 

"avvertimento" prima di cominciare a 

raccontare del suo viaggio nella magica 

terra d'Irlanda.  

Intorno alla metà degli anni cinquanta 

Heinrich Böll, premio Nobel per la 

letteratura nel 1972, insieme alla sua 

famiglia intraprese il suo primo viaggio in 

Irlanda e questo libro raccoglie la sua 

esperienza. Negli anni difficili di 

ricostruzione e di ripresa economica post 

guerra, lo scrittore aveva raggiunto la 

notorietà nel suo Paese e per il suo 

impegno civile e politico (non solo di 

oppositore al nazismo) era considerato la 

vera coscienza della Germania. La 

Germania voleva lasciarsi alla spalle, in 

fretta, le macerie della guerra e attuava 

riforme, come quella monetaria, che 

avrebbero dovuto dispensare ricchezza e 

far rientrare la nazione nell’Alleanza 

atlantica. Heinrich Böll, in aperto 

contrasto con le politiche post guerra, 

deluso e amareggiato decise di recarsi 

nell’isola degli amati: Jonathan Switf, delle 

cui satire era appassionato lettore, e del 

mistico William ButlerYeats. Quando il 

libro venne pubblicato nel 1957, i critici lo 

descrissero come un romanzo dell’utopia 

di Böll: il fascino e l’incanto dell’isola con il 

suo colore verde, il colore della speranza, 

avevano contagiato lo scrittore, che non 

nascose il desiderio di vivere in un mondo 

non più corruttibile e malvagio. 

 

 

 
 

La casa comprata dallo scrittore nel 1958 ad Achill 

Island (Irlanda). Oggi è di proprietà della "Achill 

Heinrich Böll Association" che la mette 

a disposizione di artisti che vogliano lavorate lì.  

 

In una serie di brevi pezzi - ciascuno poco più 

di un flash - l'autore presenta, con estremo 

realismo, l’Irlanda come un paese dove il 

dolce si mescola all'amaro, la preghiera alla 

maledizione, un luogo dove la poesia si 

incontra anche nell'angolo della strada. In 

queste pagine Heinrich Boll ci ha dato forse - 

scrive Italo A. Chiusano  - "la sua unica 

incantevole 'pastorale': un pezzo di 

letteratura (ma vorrei dire quasi di musica) 

che sa veramente di vacanza, di respiro 

ossigenante, di sogno o di favola. (...) Dopo 

che avremo letto questo 'Diario' per noi quel 

paese sarà verde nel modo in cui lo ha visto e 

goduto Boll."  
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Blues della fine del mondo di Ian McEwan 

Da un maestro della letteratura 

contemporanea, una riflessione provocatoria 

e sorprendente sui modi di guardare alla 

nostra esistenza collettiva. 

L'umanità si è sempre lasciata incantare dai 

racconti che annunciavano la sua totale 

distruzione: gli ultimi giorni, il tempo della 

fine, l'estinzione della vita sul pianeta. Oggi, 

la fantasia di una fine violenta e collettiva 

risorge nei movimenti apocalittici, perché la 

scienza e la cultura della ragione non sono 

ancora riuscite a trovare una mitologia che 

possa competere con il fascino della fine. Ma 

se la credenza apocalittica è una funzione 

della fede, allora l'antidoto non è tanto la 

ragione quanto l'impulso umano alla 

curiosità. Perché il mandato della nostra 

maturità è agire con saggezza, scegliendo tra 

salvezza e autodistruzione.  

 

 

 

 

 

 

Lo squalo e il grattacielo : miti e fantasmi 

dell'immaginario americano di Francesco 

Dragosei 

Nel suo studio sui miti Mircea Eliade illustra 

come parte delle azioni dell'uomo si rifaccia a 

una serie di antichissimi archetipi simbolici 

impressi nella coscienza collettiva. Ne va alla 

ricerca nella cultura americana, con un 

paziente lavoro durato un decennio, 

Francesco Dragosei, che analizzando una 

serie di narrazioni ed elaborazioni dal '600 a 

oggi, vede il trauma della casa assediata e 

aggredita costituirsi e ricostituirsi 

ricorrentemente in tutte le province 

dell'immaginario americano. Da Via col vento 

a Blade Runner, dall'iceberg del Titanic al 

lupo che incombe nelle casette dei tre 

porcellini, da Moby Dick a Dick, De Lillo o 

Pynchon il lettore comprenderà appieno la 

desolazione profonda dinanzi al Ground Zero. 
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Pasionaria e i sette nani di Manuel Vazquez 

Montalban 

"Era il '75 l' anno in cui Pasionaria ebbe a 

Roma un omaggio spettacolare: al tavolo 

della presidenza nel Palazzo dei Congressi 

dell' Eur erano seduti tutti i grandi leader del 

momento, da Berlinguer a Nenni a Carrillo a 

Mario Soares. Dolores Ibarruri era una donna 

di 85 anni ma pronunciò il suo discorso con 

una voce ancora straordinaria. Era lo stesso 

anno della morte di Pasolini, io andai a Ostia 

a vedere il luogo dove era stato ucciso e 

andai all' Eur. Roma era divisa fra i manifesti 

che commemoravano il poeta e quelli in 

onore della Pasionaria: mi sembrò che una 

strana sinistra avesse occupato la città".  

Manuel Vazquez Montalban  

A Dolores Ibarruri il padre del detective Pepe 

Carvalho ha dedicato il libro Pasionaria e i 

sette nani continuando così quell' operazione 

di recupero della memoria che ha trovato in 

Io Franco, in Galindez, in Assassinio nel 

Comitato Centrale gli spazi di una fuga dalla 

"tirannia del presente" alla quale lo scrittore 

vede condannata la società post-moderna. 

"Meglio morire in piedi che vivere in 

ginocchio" E’ la voce inconfondibile e 

trascinante di Dolores Ibarruri, la 

"Pasionaria", eroina della guerra civile 

spagnola e faro del comunismo 

internazionale - il cervello allineato con la 

politica di Stalin e il cuore generoso cantato 

da Neruda, Hemingway e Alberti. Di lei 

Vazquez Montalban traccia un ritratto a tutto 

tondo, acuto e onesto, che restituisce luci e 

ombre di questo personaggio chiave del 

nostro secolo affascinante e controverso, ma 

ancora poco conosciuto nelle sue incendiarie 

sfaccettature. Come donna si è conquistata 

l'ultima parola in un mondo di uomini; come 

"animale politico" ha macinato battaglie 

figurando tra i fondatori del Partito 

comunista spagnolo e distinguendosi per 

l'accesa militanza all'interno del Comintern; 

come autodidatta, infine, si è rivelata 

immune dai sofismi di certi intellettuali del 

suo tempo. 

 

La corda pazza : scrittori e cose della Sicilia 

di Leonardo Sciascia 

Sicilia: «Una terra difficile da governare 

perché difficile da capire». A questa terra, a 

tutte le sue «corde» («la seria, la civile, la 

pazza» scrisse una volta Pirandello), al 

passato più oscuro come al presente più 

invadente Sciascia prestò sempre 

un’attenzione puntuale, appassionata, 

partecipe e al tempo stesso inflessibile nella 

descrizione dei mali. E per una volta provò ad 

articolare tutti questi temi e questi livelli 

della realtà in un solo libro: questa Corda 

pazza (1970), che si presenta, rispetto 

all’isola, «vuote le mani, ma pieni gli occhi del 

ricordo di lei», come scrisse Ibn Hamdis, 

poeta arabo-siculo opportunamente citato da 

Sciascia. 
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Camicie nere sull'Acropoli : l'occupazione 

italiana in di Marco Clementi 

28 ottobre 1940, Mussolini lancia l’attacco 

alla Grecia: è l’inizio di una pagina di storia 

che ha ispirato film e romanzi come 

Mediterraneo e Il mandolino del capitan 

Corelli. Una ricostruzione complessa della 

campagna italiana raccontata attraverso i 

documenti greci degli archivi di Atene, Rodi e 

Sira. Perché un paese piccolo e 

sostanzialmente innocuo come la Grecia fu 

brutalmente attaccato dagli italiani? 

Mussolini la considerava un osso spolpato, 

eppure la campagna italiana si rivelò più 

complicata del previsto. Marco Clementi, 

grande conoscitore dei Balcani, ricostruisce 

tutte le fasi della guerra, dell’invasione e 

infine dell’occupazione della penisola 

ellenica. Basato su un vasto apparato di fonti 

inedite, questo libro offre una sintesi ampia e 

ben articolata di un capitolo fondamentale 

della politica espansionistica di Mussolini. 

Clementi sfata molti luoghi comuni come il 

mito di «italiani brava gente», ma allo stesso 

tempo ridimensiona, grazie ai documenti 

trovati negli archivi greci, la polemica sulla 

rimozione dei crimini di guerra. Dalle storie 

dei soldati alle strategie militari e al sacrificio 

della Divisione Julia, senza dimenticare gli 

episodi più drammatici come la strage di 

Domenikon e l’eccidio di Cefalonia, Clementi 

descrive magistralmente gli anni 

dell’occupazione, la solidarietà con la 

popolazione per combattere la fame, e le 

spaccature dopo l’8 settembre fra chi scelse 

di allearsi con la resistenza greca, chi con i 

tedeschi e chi cercò di tornare in patria. Il 

risultato è un libro che offre spunti di 

riflessione su come la nostra memoria 

nazionale ha rielaborato questa drammatica 

vicenda ancora vicina. 

 

Quota Albania di Mario Rigoni Stern 

Un anno di guerra e due campagne militari, in 

Francia e in Grecia, ricostruite grazie a due 

taccuini fortunosamente salvati. Del diarista 

Rigoni possiede le qualità innate: l'occhio 

attento, l'intimo sentire; la sorridente 

modestia per cui sempre dissimula se stesso 

nelle pieghe dei fatti e dei personaggi. Ed 

eccolo il diciannovenne caporale Rigoni, 

conoscitore infallibile di ogni sentiero e bosco 

e dirupo, sulle Alpi valdostane, nella breve 

campagna di giugno contro la Francia, a far 

conoscenza della prima fame e della tristezza 

di combattere senza un perché, occupando 

paesini arrampicati sulle costole delle 

montagne straniere, eppure tanto simili a 

quelle di casa propria. Poi l'Italia dichiara 

guerra alla Grecia e tocca agli alpini prendere 

posizione su quelle desolate montagne 

albanesi, remote e irreali come crateri sulla 

Luna. E l'unico a sapersi orientare è Rigoni - 

«Piè veloce» lo hanno soprannominato - che 

corre imperterrito per chilometri nel fango e 

nella neve, trovando un modo per sentirsi 

libero, per riavvicinarsi idealmente ai suoi 

monti e ritagliarsi l'illusione di una pace dove 

la vita nel bosco ha ancora il suo antico 

significato. 
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Dalle sante ascetiche alle ragazze 

anoressiche : il rifiuto del cibo nella 

storia di Walter Vandereycken, Ron van 

Deth.  

Nel corso dei secoli il rifiuto del cibo compare 

nelle più diverse manifestazioni umane: 

l'estremo digiuno religioso e l'astinenza delle 

sante, gli scioperi della fame, l'esibizione 

degli scheletri viventi, il destino dei 

melanconici, il caso delle isteriche - per non 

dire dei posseduti dal demonio e delle 

streghe. Prima ancora che la sfera del 

patologico, il digiuno ha investito quella della 

spiritualità e della politica - nelle forme più 

varie e sempre sotto il segno dell'ambiguità. 

Nel mondo del sacro l'astinenza era intesa 

ora come pratica purificatrice che liberando 

dal condizionamento della carne avvicinava a 

Dio, ora come inquietante pretesa di 

onnipotenza se non addirittura segno di 

seduzione demoniaca. Nell'epoca del 

disincanto la strana storia del digiuno è 

culminata nella definizione di anoressia 

"isterica" (Lasègue, 1873) o "nervosa" (Gull, 

1874); ma anche ora l'atteggiamento 

dell'anoressica nei confronti del cibo e del 

proprio corpo rimanda agli antichi percorsi 

dell'ascesi e dell'astinenza. Come nel digiuno 

ascetico di un tempo così nella patologia di 

oggi resta fondamentale il rapporto tra 

acquisizione e rinuncia, tra ricerca della 

perfezione e rifiuto di ogni bisogno biologico. 

 

 

Sacro convivio, sacro digiuno : il significato 

religioso del cibo per le donne del Medioevo 

di Caroline Walker Bynum 

La spiritualità medievale, in particolare quella 

femminile, più che nelle classiche categorie 

della castità e della povertà, si esprime 

attraverso il cibo e la sua simbologia. E' sul 

cibo che si concentrano le preoccupazioni di 

quell'età affamata: nei peccati di gola si 

ravvisa la peggior forma di lussuria, nel 

digiuno la più dolorosa delle rinunce e l'atto 

del mangiare è la via più diretta per 

incontrare Dio. L'autrice ricostruisce le 

espressioni simboliche e artistiche di una 

religiosità complessa. Ne emerge un uso del 

cibo e della corporeità variegato che quasi 

nulla ha in comune con le moderne patologie 

alimentari. 
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“Innumerevoli sono i giochi e di vario tipo: 

giochi di società, di destrezza, d’azzardo, 

giochi all’aperto, giochi di pazienza, giochi di 

costruzione, ecc.” 

Con queste parole comincia I giochi e gli 

uomini di Roger Caillois, un saggio pubblicato 

in Francia nel 1958, un classico 

dell'antropologia che rappresenta tuttora 

uno dei testi di riferimento per chiunque 

voglia avvicinarsi allo studio del gioco. Il suo 

punto di forza è certamente la grande lucidità 

con cui l’autore analizza, distingue e classifica 

le diverse componenti che caratterizzano un 

gioco. Caillois parte dalla considerazione che 

nonostante l’attività del giocare possa 

presentarsi in forme molto diverse tra loro, 

esse sono tutte accomunate da una serie di 

caratteristiche sempre presenti e per questo 

fondamentali. La prima di esse è la libertà: 

non vi è gioco quando non è la persona a 

scegliere, in piena autonomia, di prendervi 

parte; la separazione consiste nel fatto che il 

giocare è un attività ben delimitata nel tempo 

e nello spazio; l’incertezza caratterizza l’esito 

finale ma anche lo svolgimento stesso della 

partita. Il gioco è inoltre improduttivo, poiché 

nessun risultato da esso generato possiede 

un valore effettivo nel mondo reale, regolato, 

in quanto soggetto a condizioni ferree ed 

inviolabili per volontà stessa dei partecipanti, 

e infine fittizio poiché il giocatore stesso è 

conscio di trovarsi al di fuori della realtà 

ordinaria. Questa analisi è, per Caillois, il 

punto di partenza per un successivo 

approfondimento, volto a mostrare come le 

più disparate forme di gioco possano 

sostanzialmente ricondursi a quattro 

categorie fondamentali: la competizione, la 

sorte, la maschera, la vertigine. Queste 

coordinate si combinerebbero di volta in 

volta tra loro, determinando le due facce, 

opposte e complementari, del gioco.  

 

Musica e trance : i rapporti fra la musica e i 

fenomeni di possessione di Gilbert Rouget. 

Tema del volume sono i rapporti psicologici e 

fisiologici fra la musica e i fenomeni di 

possessione, come la trance, l'estasi, lo 

sciamanismo. L'orizzonte geografico è dei più 

vasti: dall'Africa del Benin e del Senegal al 

Sud America del Brasile e del Cile, all'Asia 

siberiana e indonesiana, al mondo arabo, 

all'Italia meridionale. L'orizzonte temporale 

va dai testi biblici, alla mania e al 

coribantismo greci, all'orfismo 

rinascimentale, a Rousseau e a spunti di 

attualità. Ad accomunare queste esperienze 

etnografiche e culturali è il ruolo della 

musica, stimolo ma anche manipolazione 

della trance: se spesso la scatena, accade 

anche che la plachi. Con questo saggio - dal 

vigoroso impianto scientifico e dalle continue 

incursioni interdisciplinari - l'etnomusicologo 

Gilbert Rouget ha dato un contributo 

fondamentale agli studi sulle potenzialità 

della musica nell'induzione di condizioni 

estatiche o di trance, proponendo una 

classificazione dei vari fenomeni e avanzando 

precise ipotesi sui rispettivi ruoli che musica, 

danza, rito e finalità terapeutiche giocano 

nello "strano meccanismo" dei riti di 

possessione. 
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Carnevale e psiche di Pier Pietro Brunelli 

Carnevale e psiche è un libro per conoscere il 

Carnevale attraverso uno sguardo 

‘psicoculturale’ che si apre sul ‘mondo 

interiore’. Si tratta di una visione particolare 

volta a cogliere i significati simbolici, mitici e 

archetipici del Carnevale attraverso un 

percorso che costeggia gli studi etnografici, 

storici e culturalisti, per protendersi verso le 

profondità dell’Anima-Psiche e dei suoi 

aspetti d’Ombra. Muovendo da Jung ed 

Hillman, con cenni a Freud e a altri grandi 

studiosi, il libro prende in analisi i temi della 

maschera, del riso, degli aspetti oscuri e 

burleschi del carnevalesco ‘mondo infero’ 

che viene in superficie nella forma di una 

festa trasgressiva e rigenerante. I 

caratteristici temi della sessualità, della 

morte e della rinascita, del capovolgimento 

anarcoide, dell’ostentazione della follia, delle 

abbuffate e di ogni liceità sono considerati 

come espressioni di una buffonesca ma 

scaltra alleanza tra Dioniso e Mercurio.  

 

 

Questi due ‘maestri mitici del Carnevale’ 

hanno però il sostegno e l’assenso di altre 

divinità mitiche come Saturno, Ecate, 

Demetra e Persefone, Giove, Pan, 

considerate espressioni di tratti archetipici 

della natura umana. La tesi di fondo tende a 

capovolgere il comune modo di pensare al 

Carnevale in quanto festa rivolta al mero 

recupero dei piaceri e dei diritti della carne, 

considerando invece il suo carattere 

‘patologizzante’ volto a ‘fare anima’ 

nell’individuo e nella collettività. L’Anima, 

nella sua essenza archetipica femminile, 

ribalta psicoculturalmente il dominio 

dell’uomo sulla donna, nonché la logica di 

ogni potere dominate. Carnevale è una festa 

‘profana’ che ha in sé i resti di una sacralità 

pagana volta a confrontarsi con gli aspetti 

occulti dell’ombra e del male al fine di 

celebrare il bagliore del primo sole sulle 

tenebre (quelle dell’inverno, ma anche quelle 

del ‘mondo interiore’). In tal senso il libro 

considera la conoscenza e la pratica del 

Carnevale come un’opportunità straordinaria 

per scoprire fattori e processi profondi della 

natura umana, assai significativi in campo 

psicoterapeutico, formativo, sociale ed 

artistico. La cultura popolare del Carnevale si 

esprime in forme locali assai differenziate, 

ma nell’insieme celebra la necessità di una 

rielaborazione energetica del corpo sociale e 

dell’inconscio collettivo. Carnevale è una 

festa della vita e della società conviviale, che 

celebra ‘allegramente’ l’accettazione della 

morte, in quanto questa è indispensabile per 

il procedere della vita stessa nell’avventura 

umana. 
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Ai confini dell'anima : i Greci e la follia di 

Giulio Guidorizzi 

Nella Grecia delle origini la follia non fu solo 

malattia, ma mezzo per forzare i limiti 

dell'anima e dilatare la personalità. Faceva 

parte dell'esperienza religiosa, stava alla base 

dell'attività di profeti e persino di politici, era 

la voce degli oracoli. C'era metodo in quella 

pazzia: ispirava poeti e cantori, né 

mancavano culti estatici, come quello di 

Dioniso, in cui gli adepti avevano esperienze 

visionarie, come tuttora avviene nei riti di 

possessione diffusi in numerose altre civiltà. 

In Grecia i pazzi non venivano reclusi: 

piuttosto la società era capace di modellare 

la follia al proprio interno, sfruttandola in 

modo creativo. Questo libro mostra quanto la 

stessa civiltà dell'Occidente debba alla non-

ragione. 
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