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I demoni e la pasta sfoglia di Michele Mari 

Le ossessioni, i furori, i traumi, la violenza, 

sono i demoni del titolo; la pasta sfoglia, il 

trattamento artistico che consente di 

stilizzare e di esorcizzare quella materia, 

rendendola letteralmente "dicibile".  

Questo libro - a tredici anni dalla prima 

edizione - raccoglie le pagine saggistiche che 

Mari ha disseminato su giornali, riviste, atti di 

convegno, nonché pezzi d’occasione e saggi 

inediti che vanno a costruire una folgorante 

galleria di ritratti delle sue ossessioni 

letterarie, ossia gli scrittori che 

continuamente vengono letti e riscritti. Non 

stupirà quindi che, rispetto alla prima 

edizione, la ristampa conti un numero quasi 

doppio di pagine: l’impressione è che nel 

corso degli anni il libro possa espandersi 

all’infinito, e il catalogo delle ossessioni di 

Mari costituire una sempre più personale 

storia della letteratura. Il libro si fonda 

sull’idea  dell’abitare la “casa-letteratura” 

non come “turisti occasionali o come tecnici, 

ma come legittimi inquilini”, fino ad esserne 

coinvolti spiritualmente, senza nascondersi 

dietro l’alibi che tutto è stato già detto e che 

ai moderni il confronto con la tradizioni può 

solo relegare al ruolo di tristi epigoni o 

ricamatori. Chi si nutre di letteratura deve 

muovere dalla consapevolezza che 

“determinate cose non solo si possono 

continuare a dire bene e originalmente anche 

se sono già state dette, ma che si possono 

dire solo perché sono state già dette, proprio 

perché sono state già dette”, perché è grazie 

alla letteratura e all’arte se noi riusciamo a 

leggere la realtà più profondamente e in 

maniera più archetipica:  

“a furia di leggere libri, a furia di 

interiorizzare mondi, acquisiamo una 

sensibilità diagnostica grazie alla 

quale, nei confronti della vita il grande 

lettore ha molte più antenne e molta 

più ‘memoria’ perché ha vissuto più 

vite”.  

Alla luce di questo procedimento teorico, 

leggere i ritratti di Mari assume un altro e più 

profondo aspetto: le diverse sezioni che 

accolgono al loro interno gli autori amati e 

ammirati (Ossessioni, Feticismi, Furori 

misantropici, Sadismo e voyeurismo, 

Atavismo come destino, Estroversioni e La 

violenza della calligrafia), sono atti d’amore 

verso la letteratura e il suo ruolo sia per lo 

scrittore, che ne fa un tesoro irrinunciabile a 

cui attingere, sia per il semplice lettore che 

sulle sue parole fonda il suo mondo. 

Soffermarsi sugli autori trattati da Mari è 

ovviamente impossibile considerata la mole 

dei documenti, si può solo segnalare le 

pagine sugli autori che ne hanno fondato più 

di altri l’estetica e lo stile (Conrad, Melville e 

Lovecraft), quelli da cui nasce l’ossessione e 

l’oscurità (Landolfi e Céline) o gli inarrivabili 

enciclopedici che si rinnovano 

continuamente ad ogni lettura (Borges, 

Kafka, Gadda e Proust).  
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Primo Levi e i tedeschi di Martina Mengoni 

In Se questo è un uomo, Primo Levi si descrive 

al cospetto del tedesco per antonomasia, che 

compendia tutti i tedeschi: il dottor Pannwitz, 

che «siede formidabilmente» dietro la sua 

«complicata scrivania». Sta per cominciare 

l'esame di chimica che gli può valere la 

sopravvivenza, e Levi dà voce al giudizio, 

sommario e inevitabile, su tutto un popolo: 

«Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo 

e dicevamo si percepì in quel momento in 

modo immediato. [...] "Gli occhi azzurri e i 

capelli biondi sono intrinsecamente malvagi. 

Nessuna comunicazione possibile"». Nella 

prefazione di Ist das ein Mensch?, la 

traduzione tedesca di Se questo è un uomo, 

pubblicata nel 1961, scrisse: «Non posso dire 

di capire i tedeschi». Oggi sappiamo che, più 

tardi e altrove, lontano da Auschwitz, la 

comunicazione poté riprendere, e riservò 

sorprese. Per una parte consistente della sua 

vita di scrittore, «capire i tedeschi» – o 

almeno, intercettarli, incontrarli, interrogarli 

– fu per Levi un’esigenza quotidiana e 

insieme un potente germe creativo. Levi mise 

in atto ogni sua capacità analitica, 

comunicativa e umana per raggiungere 

quello scopo. Una serie di nuovi elementi 

concorre a dimostrarlo: letture, incontri, 

confronti privati e pubblici, e persino il 

progetto di un intero libro, non realizzato, 

che raccogliesse tutte le lettere ricevute dai 

suoi lettori della Germania Ovest.  

 

Con Nietzsche sul balcone di Carlos Fuentes 

Durante un’afosa notte insonne, Carlos 

Fuentes si affaccia alla finestra della sua 

camera d’albergo e incontra un personaggio 

misterioso che, come lui, è uscito sul balcone. 

Si tratta di Friedrich Nietzsche, al quale è 

stato eccezionalmente concesso di tornare 

sulla Terra per 24 ore. Attraverso uno 

scambio serrato di domande e risposte, il 

filosofo e lo scrittore intrattengono un 

dialogo tagliente e indagano il senso dei 

movimenti rivoluzionari, parlano di violenza e 

passione, corruzione, tradimento, fanatismo, 

buonsenso e utopia. 

 

Con Nietzsche sul balcone presenta una 

galleria di personaggi in precario equilibrio 

tra delizia e paranoia: due fratelli di sangue 

nei campi opposti dello spazio politico, tre 

fratelli spirituali uniti dalla passione 

rivoluzionaria, feroci criminali, uomini 

qualunque, bambine violentate, donne fatali, 

madri ed ermafroditi, in un caleidoscopio di 

storie dette e ridette e mentite da ciascun 

personaggio, tutte vere e tutte false e tutte 

dolorose – perché la verità non è mai vera, 

come la letteratura. Con Nietzsche sul 

balcone è l’opera ultima di Carlos Fuentes: 

dichiarazione di poetica e risultato della più 

limpida maturità artistica; una delle più alte 

espressioni del suo simbolismo barocco e 

visionario; un estremo soffio narrativo 

delicatamente in conversazione con l’acume 

della filosofia. È il testamento letterario e 

spirituale dello scrittore messicano, maestro 

indiscusso della letteratura in lingua spagnola 

del xx secolo . 



4 
 

 

 

L'uso dell'uomo di  Aleksandar Tišma 

L'uso dell'uomo è la storia di tre ragazzi, della 

loro crescita nella cittadina serba di Novi Sad 

e delle loro disavventure provocate dallo 

scoppio della guerra, dalla follia nazista e 

dalle inevitabili asperità cui va incontro ogni 

esistenza individuale. Le vite di Vera Kroner, 

Milinko Božić e Sredoje Lazukić sono 

accomunate dalle lezioni di Tedesco presso la 

signorina Anna Drentwenscheck, malinconica 

insegnante che riversa la propria solitudine 

sulle pagine di un diario rosso. Quello stesso 

diario, decenni dopo, sarà l'unico ricordo di 

gioventù dei ragazzi sopravvissuti, girovaghi 

in una terra dilaniata dalla guerra. È in questo 

modo che il dramma della Shoah, che investe 

la giovane Vera e la segna per sempre con il 

marchio dell'umiliazione, si intreccia alle 

alterne vicende della Resistenza jugoslava, in 

cui Milinko e Sredoje militano con spirito e 

sorti divergenti.  

 

 

 

 

 

La storia dei protagonisti, raccontata con 

scelte narrative che privilegiano la 

dimensione epica del racconto e pongono il 

lettore a stretto contatto con la realtà 

balcanica di primo Novecento, viene 

sviluppata sullo sfondo di una silenziosa 

riflessione sul senso della vita umana e sul 

valore dell'esistenza: lo stile di Tišma è lirico, 

dominato da una sensibilità che ricorda le 

composizioni di alcuni suoi compatrioti, e in 

particolare i magnifici racconti del più 

giovane Danilo Kiš. Al centro della visione 

dell'autore si trova un disilluso pessimismo, 

perfettamente sintetizzato da una sua 

celebre affermazione:  

"Non sento affatto il bisogno di scrivere storie 

di vincitori. Penso che ogni vittoria sia falsa. 

Vera è solo la sconfitta, perché la vita è in 

definitiva sempre una sconfitta, a meno che 

non sia, dal principio alla fine, un'illusione. E 

le illusioni non mi attirano" 

L'uso dell'uomo è certamente anche un 

romanzo sull'Olocausto e sulla guerra, ma 

non può essere ridotto a ciò. Lo impediscono 

l'ampiezza dello sguardo, la profondità della 

riflessione, l'intento di ritrarre dei personaggi 

le cui personalità singolarissime non si lascino 

esaurire dal ruolo di vittime della Storia. Si 

tratta di un'opera attraversata da uno 

spietato realismo, dalla convinzione che la 

violenza è l'essenza della vita, ma è anche 

una potente trasfigurazione letteraria capace 

di incantare e commuovere. 
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L'isola riflessa di Fabrizia Ramondino 

«L'isola è deserta - io stessa lo sono». 

Paradiso di villeggiatura, eremo, prigione con 

le sbarre di scogli e acqua salata: un'isola non 

ha mai un volto solo. Nello stesso modo, 

L'isola riflessa è un libro dall'anima 

composita: atto d'amore, bagaglio di rimandi 

storici e divagazioni intellettuali, taccuino di 

intimità e asprezze di una donna eccezionale 

che decide di fermarsi in un momento di 

fragilità. Fabrizia Ramondino trascorre 

un'intensa stagione a Ventotene, nel 

tentativo di uscire dall'ombra dell'alcolismo e 

della depressione. L'isola la interroga, 

l'accoglie e la respinge. Così, il vissuto 

personale s'intreccia alle storie che hanno 

popolato l'isola per secoli: dagli eremiti 

medievali all'esperimento illuminista di 

rieducazione di galeotti e meretrici (che si 

concluse facendo costruire a loro stessi la 

prigione che li avrebbe rinchiusi), fino al 

«suicidio presunto» di Gaetano Bresci, al 

confino degli antifascisti come Pertini e alla 

stesura del primo Manifesto federalista 

europeo, firmato da Altiero Spinelli, Ernesto 

Rossi ed Eugenio Colorni. Le contraddizioni 

del luogo e quelle dall'anima non fanno che 

rispecchiarsi in queste pagine vivissime, 

palpitanti, di un'intelligenza dolorosa e 

fulminante. 

 

Fuochi fiammanti a un'hora di notte di 

Ermanno Rea 

In un’isola, la “Piccola isola”, che da tempo 

non accende più i fuochi fiammanti per 

trasmettere i suoi segnali d’allarme per 

l’arrivo dei pirati, un giorno approda Martino, 

un uomo smarrito, in cerca della madre. 

Difficoltà e delusioni non fermano Martino, 

che continua a cercare, attratto anche dalla 

misteriosa bellezza lavica del luogo. Ed è qui 

che il protagonista incontra di continuo 

personaggi che potrebbero dargli una mano 

nella sua affannosa ricerca, ma che poi alla 

fine, per una ragione o per l’altra, non lo 

fanno. Impostato sotto forma di “giallo”, 

questo romanzo è alla fine un viaggio alle 

radici della nostra storia, secondo un’antica e 

nobile tradizione letteraria, in un’isola al 

tempo stesso affascinante e terribile. E in 

fondo anche la ricerca della madre non è 

altro che la ricerca di sé, in cui l’isola diventa 

fine metafora della vita. Vista dal basso essa 

appare terribile e cupa. Solo con una visione 

aerea si rivela per quella che è: sorridente e 

aperta. 
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Non siamo più noi stessi di Matthew Thomas 

Il romanzo abbraccia un arco temporale 

amplissimo, dal 1953 al 2011: tutta o quasi la 

vita della protagonista, Eileen Tumulty, figlia 

di immigrati irlandesi, infermiera 

professionale, e delle due persone che 

andranno a costituire il suo nucleo famigliare: 

Ed Leary, il marito, professore universitario 

con la passione per la ricerca e 

l’insegnamento, e Connell, il figlio, conteso 

tra le ambizioni della madre – che proietta su 

di lui, oltre che sulla ossessiva ricerca di una 

casa di proprietà in un quartiere diverso dal 

degradato Queens nel quale trascorre i suoi 

giorni, le sue ambizioni di ascesa sociale – e il 

modello del padre che non intende in alcun 

modo imporgli un modo di essere o una 

prospettiva, lasciandolo libero di trovare la 

sua strada e di costruirsi autonomamente il 

proprio sogno. Thomas rifiuta 

deliberatamente i tempi narrativi e il respiro 

costante e maestoso della grande saga, di 

stampo ottocentesco, preferendo procedere 

per strappi, tra sunti, tagli e accelerazioni. E 

divide in ogni caso il romanzo in due metà 

distinte: una prima che accompagna Eileen e 

Ed fino alla soglia dei cinquant’anni; una 

seconda che è incentrata sulla malattia di Ed, 

còlto da Alzheimer precoce, e sul disperato 

tentativo, da parte di Eileen come di Connell, 

di «accogliere» la nuova persona che hanno 

accanto, accettando così il dato di fatto 

richiamato dal titolo stesso del romanzo: che 

non solo Ed non è più se stesso, ma per 

effetto del suo cambiamento nessuno lo è 

più, perché la malattia, con il suo retaggio di 

oblio e confusione, modifica i ritmi vitali e il 

modo di stare al mondo di tutti i personaggi. 

«Arriverà un momento in cui non 

saprai più chi sono?» 

 «Io saprò sempre chi sei. Te lo 

prometto. Anche se penserai che io 

non ti conosca, anche se ti darò 

quest’impressione. Saprò sempre chi 

sei. Sei mio figlio. Non dimenticarlo 

mai». 

 

Eileen sarà costretta a rivedere molte priorità 

e ambizioni e a imparare un altro modo di 

stare al mondo. Un percorso, fatto di 

accettazione e sofferenza, che le consentirà 

di trovare un’altra se stessa: né migliore né 

peggiore rispetto a quella che ha 

accompagnato il lettore nella prima parte del 

romanzo, ma semplicemente diversa.  

È proprio nel rifiuto di fare sconti ai suoi 

personaggi, e nel raccontarne slanci e 

meschinità, sofferenza e riscatto, che Thomas 

raggiunge le vette massime della sua 

scrittura, e partorisce un romanzo che, 

proprio per il suo non voler essere «soltanto» 

l’ennesima saga famigliare, lo impone come 

una voce nuova. 
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Madame St-Clair la regina di Harlem di 

Raphaël Confiant 

“La mia fortuna, quella di Stéphanie St-Clair, 

negra francese sbarcata nel bel mezzo della 

frenesia americana, fu che al mio arrivo 

Harlem cominciava a spopolarsi dei primi 

abitanti irlandesi e poi italiani che, giorno 

dopo giorno e casa per casa, cedevano il 

passo a una moltitudine di negri arrivati dal 

profondo Sud, col tipico accento strascicato 

del Mississippi e ridicoli vestiti in cotone 

dell’Alabama. […] Sin dal primo giorno in cui 

misi piede in territorio americano, […] giurai a 

me stessa che nessuno mi avrebbe pestato i 

piedi né trattato da piccola negra. Nessuno!” 

 

Nella New York degli anni 1920-1940, 

Stéphanie St-Clair conobbe un incredibile 

destino: venuta dalla natia Martinica, 

diventerà la regina della lotteria clandestina 

con il soprannome di “Madame Queen” o 

“Queenie” e affronterà con successo sia la 

malavita nera sia la mafia bianca del 

Sindacato del crimine. Attraversando diverse 

fasi storiche – la Prima guerra mondiale, il 

proibizionismo, la Grande depressione del 

1929, la Seconda guerra mondiale e l’inizio 

del movimento dei diritti civili – diventerà 

un’icona non solo ad Harlem ma anche in 

numerosi ghetti neri del nord degli Stati Uniti. 

Questo libro rende giustizia a quella che fu, 

oltre che una donna gangster spietata e 

crudele, una vera e propria pioniera 

dell’affermazione femminista afro-

americana. - La storia di Madame St-Clair, 

luminosa gangster nella New York del 

proibizionismo, era arrivata al grande 

pubblico tra gli anni ’80 e i ’90 grazie ai film 

The Cotton Club e Hoodlum, nelle 

interpretazioni di Novella Nelson e Cicely 

Tyson. 

 

 

Il libro dei bambini soli di Enrico Sibilla 

La storia della più importante tra le feroci 

disgrazie che capitano all’essere umano: 

essere iniziato alla vita. Ogni individuo 

conosce, prima o poi, il gusto amaro e 

metallico della disperazione. Della sensazione 

di solitudine, di perdita. Ognuno, d’un tratto, 

si ritrova su una soglia, senza possibilità di 

invertire la rotta, passando attraverso 

momenti che rimangono indelebili immagini 

fissate nella memoria, singola e al tempo 

stesso condivisa, perché ognuno può 

riconoscersi in quella sensazione di 

smarrimento che dà il crescere. Con una 

prosa profondamente caratterizzata, Sibilla 

indaga l’animo umano con garbo e 

schiettezza. 
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Democracy di Joan Didion 

La maestra del new journalism, Joan Didion, è 

anche una straordinaria romanziera, le cui 

opere molto sono debitrici verso quella 

forma di giornalismo che, insieme a Truman 

Capote e Tom Wolfe, l’ha resa grande. E la 

sua opera migliore in tal senso resta proprio 

Democracy; il romanzo uscì nel 1984, ma il 

tema affrontato è quanto mai attuale: vite in 

apparenza felici mentre la guerra resta 

(forse) lontana. 

 

Nel libro è raccontato l’intreccio tra le 

parabole esistenziali dei diversi protagonisti e 

il contesto politico circostante. Harry Victor è 

un membro influente del Congresso 

americano che a un certo punto farà il passo 

più lungo della gamba, presentandosi senza 

successo alle elezioni presidenziali. Inez è la 

sua bella moglie, che saltabecca tra i più 

diversi impegni mondano-umanitari come 

spesso accade a una first lady in pectore. Jack 

Lovett è un uomo solitario ed enigmatico che 

traffica ad altissimo livello in mezzo mondo, 

muovendo enormi quantità di soldi e armi 

con  metodi  non  propriamente  leciti.  Inez e 

Jack vivono da decenni una sotterranea storia 

d’amore che nulla e nessuno è in grado di 

arrestare. Da un incontro all’altro possono 

trascorrere anche degli anni: i loro cuori 

restano comunque indissolubilmente legati. 

Ed è l’intero pianeta a punteggiare quegli 

incontri: Honolulu come Washington, 

Giacarta come New York. Perché a Joan 

Didion preme raccontare - lungo un arco 

temporale che va dall’immediato dopoguerra 

fino alla metà degli anni 70 - il cambiamento 

epocale di una politica americana 

imperialista, preda di un sistema mediatico 

sempre più cinico e sprovvista ormai della 

benché minima moralità. Non a caso la storia 

trova il suo fuoco irradiante nei giorni 

drammatici della disfatta vietnamita, con 

l’abbandono precipitoso dell’ambasciata di 

Saigon. Siamo nel 1975 e quella data segna 

un punto di non ritorno: non soltanto per una 

certa idea di politica (e si coglie qui tutta 

l’ironia del titolo Democracy), ma anche per 

le vite dei protagonisti. In pochi mesi tutto si 

sfalda: la vita familiare di Inez e Harry va 

definitivamente in pezzi; Inez ha deciso di 

seguire Jack, ma le malefatte dell’uomo 

vengono a galla negli stessi giorni in cui, 

all’insaputa del mondo, Jack muore 

improvvisamente nella piscina di un hotel di 

Giacarta. Ora Inez è veramente sola e si ritira 

per sempre a Kuala Lumpur, cercando 

vanamente di ritessere i fili della propria 

esistenza. A chi le chiede perché abbia scelto 

di trascorrere proprio lì il resto dei suoi 

giorni, risponde con poche, telegrafiche 

parole: «Colori, umidità, calore, l’aria 

abbastanza azzurra». Quanto le rimane di 

una vita solo in apparenza dorata. 

 

Un battito d'ali di Sveva Casati Modignani 

In questo libro Sveva racconta al padre (che 

ormai non c'è più ma che è stato un punto di 

riferimento prezioso) tutti i sentimenti, le 

emozioni e le esperienze più intime che 

hanno segnato profondamente la sua vita, 

ma che gli aveva sempre taciuto. 
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Cartier-Bresson, Germania 1945 di Jean-

David Morvan & Severine Trefouel ; disegni 

Sylvain Savoia  

Una foto scattata in Germania nel 1945: un 

tribunale popolare in un campo di prigionia a 

Dessau. Sulla destra, un giovane nel ruolo di 

giudice, in piedi di fronte a lui una donna con 

lo sguardo basso, al centro una seconda 

donna con il volto stravolto da un ghigno di 

rabbia: ha appena riconosciuto nell’imputata 

la propria delatrice. Tutti intorno, gli occhi dei 

profughi concentrati sulla scena. 

Un’immagine forte che racconta le ferite e le 

sofferenze anche sociali causate dalla guerra, 

difficili da sanare. Potrebbe essere l’ultima 

foto della Seconda guerra mondiale o la 

prima della Liberazione. Ma è anche uno 

degli esempi più eloquenti dello stile del suo 

autore.  

 

 

 

 

 

Un’immagine colta in modo rapido, mai 

riquadrata, dove però tutto sembra studiato, 

ponderato, calcolato al millimetro. Un’icona 

che invita a riflettere sull’arte e sulla libertà. 

Ma non è tutto. Chi erano davvero i 

protagonisti di questa foto? Perché Henri 

Cartier-Bresson era presente proprio in quel 

campo? Qual era il suo scopo nel fare questa 

foto? Morvan e Savoia con questo graphic 

novel si propongono di rispondere a queste 

domande, ricostruendo il contesto di quella 

famosa fotografia. Ripercorrono la vita e la 

formazione di Cartier-Bresson: l’amore per la 

pittura e il cinema, l’impegno per la libertà, 

l’arresto nei Vosgi nel 1940 e il conseguente 

internamento in un campo di lavoro in 

Germania – lo Stalag V – la fuga avvenuta al 

terzo tentativo, l’incontro con Robert Capa – 

con il quale in seguito fondò l’agenzia 

Magnum Photos –, con Paul Strand e Jean 

Renoir. Il racconto si sviluppa per flashback, 

la storia si apre nel 1946, con il fotografo in 

procinto di imbarcarsi per gli Stati Uniti, dove 

il MoMA ha organizzato una retrospettiva sul 

suo lavoro credendolo morto, e procede 

indietro nel tempo allo lo scopo di spiegare 

perché Cartier-Bresson scattò quella foto e 

soprattutto in quel modo. Completa il volume 

un portfolio di fotografie di Cartier-Bresson 

commentato da Thomas Tode 

(documentarista e ricercatore tedesco), che, 

in modo appassionante e ricco di curiosità e 

aneddoti, approfondisce l’avventurosa vita 

personale e professionale del protagonista. 
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Noi sogniamo il mondo di Stefano Erasmo 

Pacini 

In un libro fotografico il giornalista Stefano 

Pacini* si ritrae insieme ai volti incontrati in 

decenni di lotte e storie raccontate, dai 

'ventenni fricchettoni degli anni settanta' ai 

'contadini della maremma mineraria'. 

“Noi sogniamo il mondo” non è solo un libro 

fotografico di reportage che abbraccia luoghi 

e genti, è un sogno lungo quarant’anni, un 

diario fotografico, una serie di domande 

senza tempo sul senso della vita, sulla 

memoria, di una generazione nutrita di 

utopia. Ha richiesto una vita intera, spesa 

camminando per le strade con unica bussola 

la libertà, sempre andando e fotografando, 

sempre domandando, domande che non si 

esauriscono mai, che rimarranno ad 

interrogare chi verrà dopo di noi, e proverà 

ancora emozioni e sarà stimolato a riflessioni 

e chissà, persino nuovi sogni. Fotografando il 

mondo se ne diventa parte, e mettendo in 

circolo queste foto si condivide la sua 

sterminata umanità, unico antidoto contro la 

paura, l’odio, la guerra.  

 

 

Ha scritto Alessandro Pagni in “epopea 

contadina di amore e anarchia”… “Questo 

libro, che racchiude gli scatti più significativi 

della produzione del reporter maremmano, 

che redige pure da anni una rivista on line, 

Maremma Libertaria, è un taccuino di 

appunti, un diario appassionato di come era il 

mondo “prima”. E quel “prima”, non deve 

necessariamente leggersi con una qualche 

connotazione nostalgica o un retorico e 

inutile “prima si stava meglio”; il “prima” a 

cui alludo è il senso del momento, dell’attimo 

irripetibile, è l’arco di tempo in cui non cerco 

di interpretare gli eventi ma lascio che mi 

entrino dentro e mi modellino, perché ne 

faccio parte: cimeli da conservare e guardare 

più tardi, nella solitudine dei nostri pensieri. 

Oggi, inevitabilmente, quel taccuino che ha 

visto il mondo, fatto di un ventaglio 

invidiabile di occasioni possibili, assume 

l’aspetto di un’antologia di lezioni imparate, 

punti su una mappa che tracciano il 

vertiginoso, struggente, racconto di una vita.” 

Mentre Alberto Prunetti ha aggiunto: Stefano 

ha raccolto alcuni dei suoi scatti migliori, 

realizzati tra gli anni Settanta e i nostri giorni. 

Stefano fa con le fotografie quello che i poeti 

in ottava rima fanno con le parole: conserva 

la memoria, crea un archivio pubblico di un 

mondo che purtroppo sta scomparendo. Un 

mondo di un’umanità che sapeva ancora 

sognare l’utopia. 
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Francois Truffaut : regista-autore 1932-1984 

di Robert Ingram 

Francois Truffaut (1932-1984) ha lasciato un 

segno indelebile nel cinema contemporaneo. 

Fu uno dei padri della nuova corrente della 

fine degli anni '50, la nouvelle vague. I suoi 

film, toccanti e romantici, sono spesso velati 

da una tristezza introspettiva e lo hanno 

consacrato come uno dei registi più amati e 

di maggior successo. Questo libro ripercorre 

la sua straordinaria carriera e include rare 

immagini tratte dai suoi archivi privati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The lobster : storia di un amore non 

convenzionale di Yorgos Lanthimos; con 

Colin Farrell e Rachel Weisz 

Che animale vorresti essere se fossi costretto 

a trasformarti? Colin Farrell nel film di Yorgos 

Lanthimos vuole diventare un’aragosta. Ma 

solo se non trova una moglie entro un mese e 

mezzo. The Lobster è una storia d’amore 

ambientata in un futuro prossimo, dove i 

single, secondo quanto stabiliscono le regole 

della Città, vengono arrestati e trasferiti 

nell’Hotel: qui sono obbligati a trovarsi un 

partner entro 45 giorni. Se falliscono vengono 

trasformati in un animale a loro scelta e 

liberati nei Boschi. Un uomo disperato fugge 

dall’Hotel e va nei Boschi, dove vivono i 

Solitari; lì s’innamorerà, trasgredendo alle 

regole. Caustico e provocatorio, ma anche 

comico e romantico, il film sa divertire con 

trovate amaramente esilaranti, come le 

recite esplicative offerte agli ‘ospiti’ dell’hotel 

per dimostrare che cenare in compagnia può 

salvarti la vita o l’assegnazione immediata di 

un figlio alle coppie che dovessero mostrare 

cenni di crisi. Diviso in due luoghi separati e 

contrapposti, l’hotel e la foresta in cui vivono 

i 'solitari' in fuga dalle regole del sistema, The 

lobster mostra con altrettanta efficacia anche 

quanto può essere crudele la spinta a 

conformarsi ai canoni comportamentali 

dell’anima gemella o del gruppo di 

appartenenza, inseguendo una compatibilità 

estrema a cui tutto può essere sacrificato. 
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Accattone,  un film di Pier Paolo Pasolini 

L'esordio al cinema di Pasolini 

È la storia di un «ragazzo di vita», cioè di uno 

di quei sottoproletari romani che Pasolini, 

verso la fine degli anni cinquanta, fece 

protagonisti di alcune sue opere, da Ragazzi 

di vita a Una vita violenta.  ‘Accattone” è un 

tale che campa sfruttando una prostituta. Il 

giorno in cui costei finisce in prigione, lui 

resta all’asciutto e mette subito gli occhi 

addosso ad un’altra ragazza da avviare al 

marciapiede: la trova, ma l’ingenuità di 

questa riesce a far breccia nel suo animo e 

dopo un po’ eccolo rinunciare alle sue 

intenzioni. Per vivere tenta di lavorare, ma, 

inadatto, rinuncia subito; così ruba: colto sul 

fatto, fugge a pazza velocità su di una moto 

rubata, ma la sua corsa sarà breve. 

 

 

 

 

«In Accattone ho voluto rappresentare 

la degradazione e l’umile condizione 

umana di un personaggio che vive nel 

fango e nella polvere delle borgate di 

Roma. Io sapevo, sentivo, che dentro 

questa degradazione c’era qualcosa di 

sacro, qualcosa di religioso, un senso 

vago e generale della parola, e allora 

questo aggettivo, ‘sacro’, l’ho aggiunto 

con la musica». 

Pasolini sceglie brani di La Passione secondo 

Matteo di Johann Sebastian Bach come 

musica del film: Il Sacro e Il Sublime entrano 

in rapporto diretto con l’umile, il profano e il 

volgare. Il Coro finale della Passione 

bachiana, vero e proprio filo conduttore del 

film, è una manifestazione del destino di 

Accattone, ma anche il preludio per il suo 

riscatto. E’ proprio la musica che innalza 

Accattone, povero Cristo, appone di borgata, 

dalla miseria in cui lui e la sua gente si 

trovano confinati; è la musica che lo mostra 

al mondo, col suo coraggio e la sua viltà, 

innalzandolo al cielo in punto di morte, dalla 

polvere in cui ha sempre vissuto. 

Il film fu proiettato alla Mostra di Venezia del 

1961 e subito rivelò la sua violenza 

rinnovatrice; Accattone fu il gesto blasfemo 

con cui i sottoproletari, le prostitute, i ladri di 

polli strapparono alle star hollywoodiane, agli 

eroi di guerra, ai comici del varietà un lembo 

di schermo, un posto al sole nell'immaginario 

novecentesco. 
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Tutti in moto! : il mito della velocità in cento 

anni di arte,  a cura di Daniela Fonti, Filippo 

Bacci di Capaci  Catalogo della mostra, 

Pontedera, museo Piaggio  dic. 2016 - apr. 2017 

Il tema della velocità, spesso associato 

all’idea del viaggio e alla diffusione dei 

trasporti su rotaia, affiora nell’arte italiana 

alla fine dell’Ottocento e finirà per 

caratterizzarla profondamente in alcune sue 

stagioni, in conseguenza del rapido evolversi 

delle scoperte e delle applicazioni industriali 

ai mezzi di locomozione. La mostra si apre su 

un’Italia ancora agreste, segnata dal tempo 

lento delle stagioni, in cui ci si sposta ancora 

prevalentemente a piedi o a cavallo, e per 

mare si va a remi o vela. Poi arrivano le 

macchine, la velocità, cambia il mondo e 

cambia il modo di rappresentarlo. Ogni sala è 

dedicata ad un distinto mezzo di 

locomozione: il treno, il tram, il piroscafo, la 

bicicletta, l’automobile, l’”omnibus”, la 

mongolfiera e poi l’aerostato, sino all’aereo a 

motore e, in chiusura, alla motocicletta. Oltre 

centocinquanta opere, tra dipinti, sculture, 

fotografie e manifesti di altrettanti grandi 

autori dell’arte italiana – da Fattori, a Bianchi 

e Viani, sino a Ziveri, passando per Severini, 

Baldessari e Carrà, o Boccioni, Balla e Depero. 

 

La solitudine del punto esclamativo di 

Massimo Arcangeli 

I segni grafici che utilizziamo ogni giorno 

hanno origini antiche e misteriose. Ci sono 

stati tramandati da pitture rupestri, iscrizioni 

precolombiane e papiri, poi dalle opere di 

filosofi, matematici e poeti; sono stati 

immortalati con l’inchiostro di un calamaio o 

di un torchio, fino alla loro comparsa sulle 

tastiere delle prime telescriventi o dei 

computer e, oggi, sui touchscreen di tutti gli 

smartphone. Lettere, segni di interpunzione, 

numeri arabi e romani: da sempre questi 

simboli testimoniano la nostra storia, 

raccontano le leggende, fissano le conquiste 

scientifiche, le conoscenze geografiche e le 

fatiche letterarie. Ma come nasce una 

lettera? Come si è deciso che un punto nel 

bianco della pagina dovesse rappresentare 

una pausa lunga? Perché il cancelletto e la 

chiocciola sono diventati così importanti 

nelle nostre scritture quotidiane? E quali 

saranno i simboli del futuro? Immergendosi 

nelle grandi opere del passato e perlustrando 

le più recenti tecnologie di comunicazione – 

come Facebook, Twitter e le innumerevoli 

chat –,Arcangeli ricostruisce secoli di 

profonde mutazioni nelle lingue di tutto il 

mondo. Con rigore scientifico e una 

narrazione favolistica, riscopre così negli 

enigmi e nei giochi, nelle deviazioni e nelle 

scoperte accidentali dei caratteri tipografici 

le chiavi per decifrare il nostro passato e 

provare a immaginare il futuro. 
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Meraviglie mute : silent book e letteratura 

per l'infanzia di Marcella Terrusi 

Marcella Terrusi racconta l’universo dei libri 

senza parole, quelle storie che qualcuno ha 

scelto di narrare solo attraverso le immagini. 

Il titolo, Meraviglie mute, riprende 

un’espressione inventata da Franco Maria 

Ricci quando stampò nel 1981 il Codex 

Seraphinianus di Luigi Serafini; Terrusi la usa 

per mostrare gli sconfinamenti fra arte, 

letteratura, dimensione fantastica e linguaggi 

dell’infanzia. “Silent book” è invece una 

definizione introdotta in Italia dalla scrittrice 

ed editrice Giovanna Zoboli, che l’ha mutuata 

nel 2005 da un artista americano per 

spiegare ai lettori il primo racconto senza 

parole pubblicato dalla sua casa, Topipittori. 

Zoboli ha voluto descrivere un preciso 

momento ricettivo, “l’autonomia silenziosa e 

pensierosa con cui i bambini stanno soli di 

fronte alle immagini”. Se pensate che il 

silenzio faccia un unico, monotono rumore, 

invitate più persone a sfogliare lo stesso libro 

di immagini e interpretarlo ad alta voce: 

ascoltate quante voci possono risuonare fra 

quelle pagine, quante parole possono 

affollarle. Non per nulla la lingua tedesca li 

chiama “Wimmelbűcher”, libri brulicanti. Fra 

le alternative italiane, la definizione più 

elegante è forse “libri silenti”, libri che 

scelgono di tacere per parlare. Non è corretto 

pensare siano indirizzati a chi non sa o non ha 

voglia di leggere: al contrario, hanno bisogno 

di una iperlettura: servono tutti gli occhi del 

mondo per decodificare vicende presentate 

attraverso dettagli, sfumature, piccole 

mutazioni; c’è in questi libri una potenza 

evocativa lasciata sola a solleticare le 

emozioni e sfidare l’intelligenza, ci sono 

pagine narrative che inondano la fantasia con 

la pienezza dei vuoti e delle lacune. 

 

L’autrice, in un pionieristico lavoro critico, 

rielabora riflessioni, ricerche internazionali, 

esperienze condotte con lettori di ogni età. Il 

volume, con più di cento immagini a colori, si 

propone come strumento di educazione 

estetica e poetica per tutti. 

 

Iela Mar, Il palloncino rosso 

 

 

La piscina di Ji Hyeon Lee 
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Cimiteri d'Europa : un patrimonio da 

conoscere e restaurare, a cura di Mauro 

Felicori e Annalisa Zanotti 

Quando la cultura illuminista e le disposizioni 

amministrative napoleoniche decretarono la 

necessità di realizzare idonee aree cimiteriali 

al di fuori dell'area urbana, sopprimendo la 

consuetudine di tumulare i defunti nelle 

chiese o in aree a queste limitrofe, la maggior 

parte delle città si adeguò affidando a ottimi 

architetti la realizzazione dei nuovi cimiteri. A 

partire dai primi dell'Ottocento e in parte nel 

Novecento si vanno quindi costituendo in 

Europa complessi cimiteriali 

straordinariamente significativi sia sotto il 

profilo architettonico che per la ricchezza dei 

manufatti plastici presenti, tanto da poter 

essere definiti a pieno titolo musei a cielo 

aperto. Da un lato questi complessi sono una 

sorta di repertorio della scultura degli ultimi 

due secoli, dall'altro racchiudono intere 

pagine di storia di città e nazioni, non 

mancano inoltre di rispecchiare gusti e 

costumanze dei diversi strati sociali. 

Molteplici ragioni concorrono quindi a farne 

un patrimonio d'arte e di cultura europea. La 

guida – anche se di non recente 

pubblicazione - contiene informazioni 

preziose e fotografie sui cimiteri di Amburgo, 

Atene, Barcellona, Bergen, Berlino, 

Birkenhead, Bologna, Copenhagen, Ekshärad, 

Genova, Goteborg, Granada, Jönköping, 

Londra, Lubiana, Malmö, Milano, Modena, 

Napoli, Njurunda, Oslo, Parma, Roma, 

Sheffield, Stoccolma, Tallinn, Tartu, Trieste, 

Vienna, Vilnius, Zagabria. 

 

 

 

 

Preghiera e diletto : immagini domestiche a 

Pisa nel Seicento di Andrea Menzione 

L’autore in questo saggio racconta, 

attraverso una sorta di galleria immaginaria – 

quella delle immagini sacre e profane che tra 

‘500 e ‘600 ornavano le pareti domestiche – 

la devozione privata e i mutamenti nel gusto 

e nel tessuto delle relazioni quotidiane. 
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Scandalose : vite di donne libere di Cristina 

De Stefano 

Venti ritratti di donne che hanno dato 

scandalo nell'arte, la musica e la letteratura 

del '900: Tallulah Bankhead, Louise 

Bourgeois, Pearl S. Buck, Lydia Cabrera, 

Claude Cahun, Marguerite Duras, Elsa von 

Freytag-Loringhoven, Tove Jansson, Toto 

Koopman, Else Lasker- Schüler, Clarice 

Lispector, Mina Loy, Grace Metalious, Nahui 

Olin, Jean Rhys, Niki de Saint Phalle, Albertine 

Sarrazin, Annemarie Schwarzenbach, Nina 

Simone, Violet Trefusis. Chi erano queste 

donne scandalose? Anime fragili, il cui tratto 

comune è l’infelicità, oltre a un rapporto 

irrisolto con i genitori: madri assenti o 

cattive, padri ingombranti o addirittura 

incestuosi. Bellissime e conturbanti, come la 

scrittrice Mina Loy, che vestiva sempre di 

rosso, fumava la pipa e realizzava paralumi 

artistici grazie a un finanziamento di Peggy 

Guggenheim. O come la cubana Lydia 

Cabrera che metteva nero su bianco le 

antiche storie che le avevano raccontato le 

tate africane. Donne che grazie al loro talento 

sfuggono a un destino di emarginazione, 

come la nera Nina Simone, che divenne 

invece una celebre jazz singer. Niki de Saint 

Phalle divenne un’artista per liberarsi da un 

trauma infantile e deve la fama alla scelta di 

sparare ai suoi quadri. Figure inquiete che 

non conoscono né rassegnazione né 

timidezza: la modella Toto Koopman, che per 

alcuni era la donna più bella del mondo, fece 

la spia per gli inglesi a Berlino, sedusse 

Herbert von Karajan, Galeazzo Ciano e il figlio 

di Churchill. Sono anche instancabili 

viaggiatrici: Clarice Lispecter, prima autrice 

femminista del Brasile, percorse Africa, 

Portogallo, Inghilterra, Stati Uniti e a Roma 

dove posò per De Chirico. Hanno identità 

insolute, ambigue, e ne fanno il perno della 

loro attività artistica, come la francese Claude 

Cahun, fotografa abilissima nel gioco dei 

travestimenti che diceva di sé: «Maschile? 

Femminile? Dipende dai casi. Neutro è il solo 

genere che mi conviene sempre». Non 

arretrano dinanzi al vizio, ne fa fede la vita 

dissoluta dell’attrice Tallulah Bankhead. La 

loro eccentricità non sempre ha contribuito 

al successo: la poetessa tedesca Else Lasker-

Schuler fu definita da Kraus «un incrocio tra 

un arcangelo e una pescivendola»; non meno 

eccentrica la modella Nahui Olin, che viveva 

con un pittore rivoluzionario, Gerardo 

Murillo, e si divertiva a scandalizzare gli ospiti 

girando nuda per casa. Quando la vita regala 

loro un trionfo inaspettato queste donne 

sono incredule. Come Grace Metalious, 

l’autrice di Peyton Place, o come Pearl S. Buck 

che vinse il premio Nobel con il romanzo La 

buona terra. O ancora Jean Rhys, autrice de Il 

grande mare dei Sargassi, divenuta famosa a 

76 anni, che usava la scrittura per sanare 

ferite. Lo stesso metodo di Marguerite Duras, 

che nel libro L’Amante prese spunto dalla sua 

infanzia sordida, la prostituzione precoce, la 

relazione di due anni con un vecchio cinese 

nelle cui braccia fu sospinta da una madre 

tirannica e dalle botte del fratello. Le pagine 

nere dell’inizio, in quasi tutte queste donne 

scandalose, sono riscattate dall’arte, dalla 

creazione, dalla poesia, dalla letteratura. È il 

loro modo di essere libere e di vendicarsi del 

mondo. 
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Nessuna voce dentro : un'estate a Berlino 

Ovest di Massimo Zamboni 

Da Reggio Emilia in autostop fino alla capitale 

tedesca. E’ il 1981 e Massimo Zamboni ha 

ventiquattro anni: più che scappare dalla 

provincia è alla ricerca di sé. Come ogni 

ragazzo, di ogni epoca. Berlino, in quella 

lunga estate, sembra infatti la città dei 

giovani, e della musica, della voglia di futuro, 

delle case occupate, un mix irripetibile di 

intensità e fragilità. E poi c’è il Muro. Entra in 

scena sommessamente, quasi soffocato dalla 

vitalità dell’esperienza cittadina, per poi 

impadronirsi dello spazio e del senso 

rivelandosi come autentico co-protagonista 

del racconto. Nella girandola di situazioni, tra 

i giorni a servire ai tavoli di un ristorante 

italiano e le notti a inseguire il locale più 

underground, si fa strada la consapevolezza 

che sia pressoché impossibile uscire dal 

proprio guscio identitario. Non si può sempre 

camminare nelle scarpe degli altri, 

frequentando le loro avventure. Forse non 

resta che ripartire. Ma proprio sulla pista di 

uno di quei locali berlinesi, avviene un 

inspiegabile e imprevedibile riconoscimento. 

Due ragazzi di Reggio Emilia, amici in comune 

e stesse militanze alle spalle, si incontrano 

per la prima volta. E da quell'incontro 

deflagrante nascerà poi uno dei gruppi 

ancora oggi più amati del panorama musicale 

italiano, CCCP Fedeli alla linea. 

 

 

 

 

 

 

 

Un paziente : storia vera di una malattia 

rara di Ben Watt 

Un memoir atipico; un diario di bordo  di una 

malattia, un pezzo di vita nascosto di una 

persona abituata a vivere sotto  i riflettori. 

Ben Watt diventa qui un “paziente” come 

tutti gli altri, lontano dalla celebrità, alle 

prese con la sindrome di Churg Strauss, una 

malattia rara che per mesi lo inchioda al letto 

di un ospedale. Le difficoltà dei dottori, il 

cameratismo fra pazienti, il vomito,  le 

ricadute, le gioie: il racconto di un’esperienza 

che diventa il riflesso di un’epoca e un elogio 

della normalità. 
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Fissando il sole : come superare il terrore 

della morte di Irvin D. Yalom 

 

«Condivido la paura della morte con ogni 

essere umano: è la nostra ombra oscura dalla 

quale non ci separiamo mai. Queste pagine 

contengono quanto ho imparato dalla mia 

esperienza, dal lavoro con i pazienti e dai 

pensieri di quegli scrittori che hanno ispirato 

il mio lavoro per avere la meglio sul terrore 

della morte».                              Irvin D. Yalom 

 

«La tristezza mi entra nel cuore. Io ho paura 

della morte». Così quattromila anni fa 

Gilgamesh, l’eroe babilonese, commentava la 

morte dell’amico Enkidu. La paura della 

morte ci perseguita da sempre. C’è chi la 

manifesta indirettamente, magari in un 

sintomo che non ha apparentemente nulla a 

che fare con essa; c’è chi la esplicita, come 

Gilgamesh, con tragica consapevolezza; c’è 

chi ne è a tal punto paralizzato da non potersi 

abbandonare ad alcuna felicità. Come 

un’ombra oscura, la paura della morte entra 

nel cuore di ogni uomo, in ogni epoca, sotto 

ogni condizione. Al punto tale che non vi è 

stato scrittore degno di questo nome che non 

l’abbia affrontata e descritta. Irvin Yalom 

l’affronta anche lui in questo libro, ma non 

per aggiungere un suo compendio di 

riflessioni alle illustri opere del passato. 

Il libro è piuttosto una ricognizione che nasce 

dal confronto personale con il problema della 

morte, confronto offerto dal dialogo con i 

pazienti e dalla frequentazione delle opere di 

quei pensatori che hanno tracciato la via per 

avere la meglio sul terrore della morte. 

L’esperienza mostra come sia davvero arduo 

vivere ogni istante consapevoli di dover 

morire. «È come cercare di fissare 

direttamente il sole: si riesce a sopportarlo 

solo per poco». Di qui i rituali compulsivi per 

attenuarne il terrore: la proiezione nel futuro 

attraverso i propri figli, la fede in un 

salvatore, la strenua lotta per diventare 

importanti e famosi. L’angoscia della morte è 

però sempre in agguato, «occultata in 

qualche abisso nascosto della mente». Che 

cosa fare? Come misurarsi con essa? Più che 

Freud, Jung e gli altri grandi psichiatri della 

fine del diciannovesimo e dell’inizio del 

ventesimo secolo, sono i filosofi greci classici, 

in particolare Epicuro, a indicare, per Yalom, 

la via. È attraverso il pensiero di Epicuro – un 

filosofo lontanissimo da quella concezione di 

abbandono alla sensualità con cui viene 

generalmente tramandato – che l’idea della 

morte, anziché portare alla disperazione e a 

una vita priva di scopo, può essere una 

un’esperienza di risveglio, «una 

consapevolezza che conduce a una vita più 

piena». 
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Guerre senza limite : psicoanalisi, trauma, 

legame sociale, a cura di Marie-Hélène 

Brousse  

Questo volume raccoglie i contributi di 

psicoanalisti che si interrogano su quello che 

la guerra può insegnare alla psicoanalisi e su 

cosa la psicoanalisi può dire, provando a 

decifrarne le coordinate, sulla guerra e sul 

posto che essa ha nel discorso, cioè nella 

civiltà. La guerra infatti accompagna, e forse 

determina, lo sviluppo delle civiltà. Le sue 

forme si modificano e, oggi, appare nella 

forma del “senza limite”, conformemente alla 

modalità predominante nei nostri legami, 

configurando scenari inediti. Gli effetti sui 

soggetti, oggi come ieri, e il modo con cui 

questi possono essere trattati, sono ciò di cui 

gli analisti, orientati da Freud e da Lacan, si 

occupano, considerando il trauma un fatto 

singolare, che non si presta a soluzioni 

universali, né tantomeno standardizzabili. Ma 

è compito degli psicoanalisti anche quello di 

delineare le coordinate fondamentali del 

nostro attuale “disagio della civiltà”, per 

poter contribuire alla lettura, del posto che la 

guerra occupa nella civiltà contemporanea, al 

di là di qualsiasi “facile ricetta” che si 

vorrebbe risolutiva. 

1° PARTE. TRACCE DI GUERRA NELL’INCONSCIO. 
PAROLE ANALIZZANTI 

1. Guerrieri e guerriere 
La guerra del Kippur: frammenti di un’esperienza di 

comando di Gabriel Dahan 
La guerra d’Algeria: fin nel cortile della ricreazione di 

Yasmina Picquart 
Tre guerre di Hélène Bonnaud 

2. Ferite ereditate 
La Guerra di Spagna: l’esilio di Francis Ratier 

La Guerra di Spagna: l’esilio interiore di Á.González 
Delgado 

Il reale traumatico della Shoah di Liora Goder 

3. Psicoanalisti all’ascolto dei traumi di guerra 
La guerra del Kippur: quaranta anni dopo di M. Graiver 

Una missione in Siria di Caroline Leduc 
Debiti di sangue di Bertrand Lahutte 

4. Uscire dal trauma della guerra con la psicoanalisi 
Una storia di famiglia al tempo del nazismo di S. 

Hommel 
Avere sette anni sotto la dittatura argentina di Laura 

Canedo 
La stella gialla di Marie-Hélène Blancard 

Nelle fauci della guerra: lacerazioni di Guy Briole 

5. Uscire dal trauma della guerra attraverso la scrittura 
Aharon Appelfeld: trovare la parola giusta di Sarah 

Abitbol 
L’uomo Kertész nel secolo di Auschwitz di Nathalie 

Georges-Lambrichs 
Paul Celan: la guerra nella poesia di Myriam Mitelman 

Jean Paulhan: un guerriero notevole di Nathalie 
Georges-Lambrichs 

 

2° PARTE. LA GUERRA COME PARADIGMA DEL 
LEGAME SOCIALE. VERSO UNA NUOVA PSICOLOGIA 

DELLE MASSE 

1. Freud: al cuore della guerra, la pulsione 
1914-1918: laboratorio della psicoanalisi di Antonia 

Gueudar-Delahaye 
Un trauma di guerra di Laura Sokolowsky 

Spaventose inquietudini di Guy Briole 
La pace è un delirio di Francis Ratier 

2. Lacan: la guerra, una modalità di godimento 
Dagli ideali agli oggetti: il nodo della guerra di Marie-

Hélène Brousse 
Dal patriottismo all’abuso di Bénédicte Jullien 

Guerra, dittatura e regime di godimento nel 
franchismo di Antoni Vicens 

Il maligno compiacimento di Ruth Yolanda Arciniega 
Prigionieri di guerra: vegliare di notte di Gil Caroz 

Restrepo, o la guerra-sintomo in immagini di J.P. Klotz 
Hatufim, la guerra femminilizza di Sarah Abitbol 

3. Modernità: oggetti di guerra 
Flashmob, flashguerriglia di Jacques-Alain Miller 

Occhio di guerra di Gérard Wajcman 
I costi della guerra di Bertrand Lahutte 

Postfazione: il discorso e il reale della guerra di Éric 
Laurent 



20 
 

Le meraviglie della natura : introduzione 

all'alchimia di Elémire Zolla 

Dalla sua prima uscita nel 1975 e a dodici 

anni dall’ultima ristampa nel 2005, rivede la 

luce il libro forse più amato dai lettori 

dell’opera zolliana, intatto nella freschezza 

che sgorga dall’immersione dell’autore nelle 

meraviglie del mondo della vita. 

«Scienza tradizionale degli imponderabili» 

definì Elémire Zolla l’alchimia, esplorandola 

come un dizionario della qualità delle cose 

impressa nei poteri dei quattro elementi, 

nella simbologia dei numeri e negli archetipi 

riconosciuti nella loro natura primigenia di 

ritmi. Quando nella riedizione di Le 

meraviglie della natura (1991) Zolla aggiunse 

il capitolo Pensieri alchemici fra 1975 e 1990, 

la materia trattata s’incurvò a lambire le 

soglie del terzo millennio. Negli esperimenti 

sulla fusione fredda di Fleischmann e Pons, 

che nei primi anni novanta del secolo scorso 

la comunità scientifica internazionale aveva 

accolto per lo più con dileggio e alterigia, 

Zolla scorgeva ‘stranezze’ caratteristiche di 

certi processi alchemici, ad esempio che la 

fusione avviene a volte sì a volte no e quasi 

sempre in primavera. Una ragione in più per 

tuffarsi nei segreti della natura con la 

disposizione a «guardarsi d’attorno con 

esultanza». Infatti solo «a questo patto - si 

legge nel primo capitolo - sollevando una 

gleba odorosa, spiccando un frutto, 

contemplando le iridescenze di gioielli o di 

cascate, lo splendore d’un incarnato umano o 

d’una liscia pelliccia o d’una sfolgorante 

colata di metalli, forse si saprà sentire la 

presenza animatrice che ha plasmato e va 

plasmando queste materie». All’introduzione 

del 2005 Grazia Marchianò premette una 

postilla che inquadra i temi al cuore di Le 

meraviglie della natura negli inquietanti 

scenari cognitivi di un futuro alle porte. 
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L'uomo che ci regalò i numeri : la vita e i 

viaggi di Leonardo Fibonacci di Paolo Ciampi 

«È questa la matematica di Leonardo: numeri 

che servono, utili per le questioni che pone la 

vita. Prestiti, cambi, interessi, eredità. Misure 

e affari. In fondo era ancora il figlio del 

mercante, per questo un giorno si era 

imbarcato ed era approdato dall’altra parte 

del mare.» 

Leonardo da Pisa, detto Fibonacci, figlio di un 

mercante, attraversa il mare e approda in 

Cabilia dove incontra un maestro che traccia 

nella sabbia alcuni strani segni: sono i numeri 

che arrivavano dall’India e che un giorno noi 

avremmo chiamato arabi. Nel 1202 con il suo 

Liber Abaci introduce in Europa il sistema 

numerico decimale e i principali sistemi di 

computo. È la straordinaria eredità di 

Fibonacci: il libro di un mercante che sarà il 

principio dell’avventura dei numeri. Del suo 

autore però si perdono le tracce per secoli. 

Questo volume ne insegue l’ombra e 

ricostruisce, insieme alla sua vicenda umana, 

la vita nel Mediterraneo. Una biografia in cui 

la matematica si incrocia con la Storia in una 

riflessione sulla magia dei numeri e sul loro 

significato per tutti noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Piccolo libro delle curiosità sulla scienza : 

l'eccezione che non si studia a scuola di 

Paolo Gangemi 

Che cosa sono i numeri intoccabili? Come si 

può andare più veloci della luce senza 

sconfinare nella fantascienza? Quante lune 

ha la Terra? Sapevate che miliardi di anni fa 

in Africa c’era una centrale nucleare? Che 

cos’è la febbre a 500 gradi? Quanti infiniti 

esistono? In quarantadue divertenti, insoliti e 

istruttivi racconti Gangemi – spaziando 

dall’astronomia alle scienze della Terra, dalle 

scienze dei viventi alla fisica e alla 

matematica - narra la scienza che è fatta 

anche  di eccezioni alle regole, di eventi 

sorprendenti e inattesi che chiedono di 

essere spiegati. 
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Psicologia e sport : dal benessere alla 

compulsione di Giuseppe Ferrari e Valentina 

Penati 

Si dice che lo sport sia una palestra di vita, un 

contesto in cui imparare il rispetto delle 

regole, dei ruoli e della diversità, la 

cooperazione e la tenacia nel perseguimento 

dell'obiettivo. Niente di più vero. Ma lo sport 

può anche fare male se portato all'estremo e 

se diventa terreno per l'espressione di un 

disagio. Quando lo sport non viene più 

praticato per il piacere che regala ma diventa 

strumento per perseguire canoni estetici 

ideali, quando provoca dipendenza, quando 

impone l'utilizzo di sostanze dopanti e 

diventa un ostacolo per il normale 

funzionamento sociale e relazionale 

dell'individuo, allora la pratica sportiva finisce 

di assolvere alla sua funzione educativa e 

culturale sfociando in qualcosa di 

estremamente dannoso e pericoloso. La 

presente opera offre un'interessante lettura 

dello sport in chiave psicologica, illustrando il 

continuum che va dalla pratica sportiva sana 

alla compulsione sportiva. Rappresenta 

pertanto un valido strumento per educatori, 

sportivi, insegnanti, coach che lavorano con 

lo sport, per lo sport e nello sport, fornendo 

interessanti spunti per leggere e interpretare 

le dinamiche sottese alle diverse discipline 

sportive. 

 

 

 

 

 

BUONA LETTURA 

p.bernardini@comune.pisa.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


