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Poesie d'amore di Rafael Alberti 

Por amiga, por amiga 

solo por amiga. 

Por amante, por querida. 

Solo por querida. 

Por esposa, no. 

Solo por amiga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amore e psiche – Antonio Canova 

 

 

 

 

Come amica, come amica. 

Solamente come amica. 

Come amante, come amata. 

Solamente come amata. 

Come sposa, no. 

Solamente come amica.   
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Alfonsino e la Luna di Mario Vargas Llosa 

Alfonsino moriva dalla voglia di baciare le 

guance di Nereida, la bimba più carina della 

sua classe. Nereida aveva certi occhi grandi e 

molto vivaci, il nasino all’insù, capelli 

nerissimi e una pelle bianca come la neve che 

doveva essere, – pensava Alfonsino, – più 

delicata della seta.  

Un giorno, durante la ricreazione, Alfonsino si 

fece coraggio, si avvicinò a lei e, senza che 

potessero udire i loro compagni che 

giocavano lí intorno, le disse: – Mi piacerebbe 

darti un bacio sulla guancia. Mi lasci?  

Nereida, arrossendo un po’, lo guardò molto 

seria e poi rispose: – Te lo lascerò fare se porti 

giù la Luna e me la regali. Alfonsino ci restò 

male e perse ogni speranza. Che cosa poteva 

mai significare quella risposta se non che 

Nereida non gli avrebbe mai permesso di 

baciarla sulla guancia? 

Da allora Alfonsino cominciò a fare qualcosa 

che non aveva mai fatto prima: passava 

molto tempo a guardare imbambolato la 

Luna dal balcone o dal terrazzo di casa sua. 

Voglio dire, lo faceva quando la Luna 

spuntava, cosa che capita raramente a Lima, 

la sua città, perché lì il cielo è coperto di nubi 

per molti mesi all’anno. Uno di quei rari giorni 

in cui nel cielo di Lima splendeva una Luna 

rotonda come una formaggetta, dopo averla 

contemplata a lungo, Alfonsino, con un gran 

sospiro, stava per rientrare in camera sua a 

dormire.  

E proprio in quel momento, con il cuore che 

gli batteva, si accorse all’improvviso che la 

Luna non era solo in cielo.  Stava anche ai 

suoi piedi, riflessa nel recipiente che suo 

padre, Don Rigoberto, usava per bagnare i 

vasi dei gerani che davano colore e vita al 

terrazzo di casa. 

 

 

Alfonsino andò a dormire, felice e grato al 

caso o agli dei, perché, ne era certo, aveva 

trovato il modo di soddisfare la richiesta di 

Nereida. Il giorno dopo, durante la 

ricreazione del mattino, Alfonsino lo disse a 

Nereida: – Ecco fatto, ora so come portarti 

giú la Luna e regalartela. Quando posso 

venire a casa tua di sera, che è quando 

spunta la Luna? – Mai, – gli rispose Nereida, 

– tranne il giovedì. Perché al giovedì mio 

papà va al club con gli amici e la mamma 

gioca a bridge con le sue amiche.  

Il giovedì seguente, al tramonto, Alfonsino si 

presentò a casa di Nereida. La bimba lo portò 

sul terrazzo. Alfonsino guardò il cielo e 

sorrise. Aveva avuto fortuna: eccola lì, che 

risplendeva di un brillio malandrino, gialla e 

rotonda. Allora Alfonsino chiese alla sua 

amica di portargli una bacinella o una 

pentola piena d’acqua. Nereida lo fece. E 

rimase a guardarlo intrigata. Alfonsino prese 

il recipiente, guardò il cielo, andò in giro per il 

terrazzo cercando il posto più adatto e, alla 

fine, depositò la bacinella al suolo. 

Con la mano, fece cenno a Nereida di 

avvicinarsi. Quando Nereida gli fu vicino e 

guardò ciò che la mano di Alfonsino le 

indicava, vide sul fondo del recipiente una 

piccola Luna rotonda e gialla che tremava 

leggermente al movimento dell’acqua. Restò 

a fissarla per un bel po’ senza dire nulla e 

senza guardare il suo amico.  

Alfonsino si domandava se il cuore di Nereida 

stesse battendo forte dentro al petto proprio 

come il suo. Seppe che era così nell’attimo in 

cui Nereida, sempre senza guardarlo, si 

avvicinò per lasciarsi baciare. 
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Ettore e Andromaca – Giorgio de Chirico 

 

L' amore impossibile : quindici racconti, da 

Sade a Sartre, a cura di Guido Davico Bonino 

Perché non si riesce a nutrire e, al tempo 

stesso, a essere posseduti da un sentimento 

amoroso unico e assoluto? A una domanda 

così complessa la letteratura francese ha 

saputo trovare nel tempo una potente e 

singolarmente variegata gamma di risposte.  

Questa antologia ci propone quindici 

magistrali racconti sul tema, ad opera di 

altrettanti scrittori d'Oltralpe: Sade, Flaubert, 

Stendhal, Zola, Mérimée, Sand, Daudet, 

Musset, Gautier, fino ad arrivare ad autori 

meno popolari ma non meno sorprendenti  

come Barbey d'Aurevilly, Gobineau, Villiers 

de l'Isle-Adam. Non mancano i racconti 

inediti, come quello del «romantico» Nodier 

o del «maledetto» Pétrus Borel, prediletto da 

Baudelaire e Breton. A chiudere la silloge, 

proiettandoci nel Novecento, ecco Intimità di 

Jean-Paul Sartre, «spettrografia 

dell'impossibilità stessa d'amare», a lungo 

giudicato scandaloso. 

 

 

Le affinità elettive di Johann Wolfgang 

Goethe 

Il solido matrimonio di Edoardo e Carlotta 

viene scosso dall'arrivo del Capitano e della 

giovanissima Ottilia. Ben presto le affinità 

elettive tendono a unire da una parte 

Edoardo e Ottilia e dall'altra Carlotta e il 

Capitano. Se Edoardo si abbandona alla 

passione, inebriato dai propri sentimenti, 

Carlotta cerca invece di frenarsi e far vincere 

la ragione, mentre Ottilia, "la più dolce figlia 

della natura che sia uscita dalle mani di un 

artista", risponde alla legge dell'istinto con un 

sentimento totale ma rigoroso e castissimo. 

Un capolavoro della letteratura di tutti i 

tempi che può ben dirsi una delle 

sorprendenti "primizie" del romanzo 

moderno". 

 

Dominique di Eugène Fromentin 

Tutta una piccola mitologia sorregge il 

Dominique di Fromentin; si tratta di un'opera 

doppiamente isolata perché, oltre ad essere il 

solo romanzo scritto dal  suo autore, questo 

autore non era neppure scrittore ma, 

piuttosto, pittore. Questa autobiografia 

discreta è considerata una delle analisi più 

generali della crisi amorosa; letterariamente, 

si rileva ancora questo paradosso: in pieno 

periodo positivista e realista (Dominique è del 

1862), Fromentin produce un'opera che 

passa per un grande romanzo di analisi 

psicologica. Tutto questo fa sì che Dominique 

sia consacrato come un capolavoro singolare: 

Gide lo metteva fra quei famosi dieci libri che 

si portano su un'isola deserta. 
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L' età dell'innocenza di Edith 

Wharton 

 

L'età dell'innocenza un film di 

Martin Scorsese 

 

L’età dell’innocenza è un romanzo raffinato, 

un capolavoro della letteratura americana 

(Edith Wharton ha ricevuto il Premio Pulitzer 

nel 1921) che Martin Scorsese ha trasformato 

in uno splendido film, con Daniel Day-Lewis, 

Michelle Pfeiffer e Winona Ryder nel ruolo 

dei protagonisti. 

La storia si apre a New York nel 1870, quando 

Newland Archer, un giovane avvocato di 

successo, decide di fidanzarsi con May 

Welland, una ragazza della buona società, 

rispettata e ammirata da tutte le facoltose 

famiglie cittadine. Le certezze di Newland, 

però, sono messe in crisi dall’arrivo della 

contessa Ellen Olenska, una donna colta e 

brillante, bellissima e ribelle, in fuga da un 

matrimonio infelice. Avvicinandosi a lei per 

curare i suoi interessi legali, il giovane 

avvocato si scopre affascinato dai modi 

spontanei di Ellen e la difende dalle critiche 

dei parenti, che non approvano le sue idee 

anticonformiste.  

“La solitudine vera è vivere in mezzo a 

tutte queste persone gentili che ti 

chiedono soltanto di fingere!” 

Dilaniata tra il desiderio di essere accettata e 

la fiducia nelle proprie convinzioni Ellen si 

affida al suo affascinante avvocato e tra i due 

si crea un forte legame, che lei stessa però 

rende impossibile.  

 

Non volendo essere il motivo della rottura 

del fidanzamento tra l’avvocato e May, la 

contessa rinuncia alla felicità, spingendolo a 

onorare una promessa che lui stesso non ha il 

coraggio di infrangere, perché Ellen 

rappresenta tutto ciò che lui ammira e 

desidera, ma di cui ha anche paura. È la parte 

di lui che lo spinge a cambiare, a diventare 

una persona diversa, nella quale, in fondo, 

non si riconosce. 

“Il sapore delle solite cose era come 

cenere nella sua bocca, e vi erano 

momenti in cui si sentiva come sepolto 

vivo sotto il suo futuro.” 

E così si consuma la possibilità di vivere 

davvero, di assecondare le proprie emozioni 

e trasformare il desiderio in un progetto. Il 

destino dei protagonisti si tinge di 

malinconia, di nostalgia di ciò che poteva 

essere e non è stato. Non sono le circostanze 

a ostacolarli, perché loro stessi scelgono di 

lasciare il sogno irrealizzato, la possibilità 

inespressa. Che l’emozione più intensa stia 

proprio nella decisione di non scavalcare il 

confine tra l’immaginazione e la realtà? 

“Erano lì, vicini, assieme e al sicuro del 

chiuso di una stanza; tuttavia, così 

incatenati ai loro distinti destini che tra 

loro avrebbe potuto esserci una 

distanza pari alla metà del mondo.” 

L’età dell’innocenza è un mirabile affresco 

della borghesia newyorchese di fine 

Ottocento, contro il cui ottuso moralismo 

Edith Wharton si scaglia coraggiosamente 

difendendo l’autenticità di un amore sincero. 
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L' amore è il cuore di tutte le cose : Lettere 

1915-1930 di Vladimir Majakovskij, Lili Brik 

Il rapporto che legò per quindici anni Vladimir 

Majakovskij a Lili Brik e al marito di questa, 

Osip, è forse il più spregiudicato e radicale 

«tentativo amoroso» mai compiuto da un 

poeta, o, più semplicemente, da un uomo. 

Majakovskij conobbe Lili il 7 maggio 1915 e 

non tardò a innamorarsene; ma Lili, una 

donna di grande fascino e carattere, sorella di 

quell'Elsa Triolet alla quale un altro poeta, il 

francese Louis Aragon, avrebbe dedicato 

un'inesauribile passione e i più toccanti tra i 

suoi versi, era sposata a un altro. 

Dalle circostanze avrebbe potuto nascere un 

banale triangolo amoroso o un borghese 

ménage a trois , ne nacque invece una 

vicenda di inedita, struggente intensità e 

purezza. Lili, pur ricambiando l'amore del 

poeta, non ingannò né abbandonò il marito; 

lei e Majakovskij lo coinvolsero nel fervore, 

intellettuale oltre che sentimentale, della 

loro passione. E Osip, da giurista e 

commerciante che era, divenne critico ed 

editore del rivale, e uno dei più brillanti 

animatori della vita letteraria russa 

nell'epoca d'oro dell'avanguardia futurista e 

formalista.  Offuscata subito da incredulità e 

maldicenze, colpita, dopo il suicidio del 

poeta, dalla mistificante censura 

dell'ufficialità sovietica, questa storia rivive 

finalmente in tutta la sua complessa, 

drammatica, gioiosa verità nella fittissima 

corrispondenza (centinaia di lettere, biglietti, 

cartoline, telegrammi) che Majakovskij e Lili 

si scambiarono dal 1915 al 1930 con 

ininterrotta tenerezza: una tenerezza capace 

di superare e inglobare separazioni e crisi, 

disagi e amarezze, il bisogno di altri amori e 

la fatalità di altri incontri. Raccolta per la 

prima volta nel 1982 da Bengt Jangfeldt, e 

arricchita in questa edizione da 

un'introduzione che si sofferma anche sulla 

natura dei rapporti tra i Brik e la CEKA 

all'inizio degli anni Venti e sulla vicenda della 

figlia «americana» di Majakovskij , questa 

straordinaria documentazione non 

costituisce soltanto un romanzo di grande 

valore umano e psicologico, è anche uno 

strumento indispensabile per penetrare nella 

personalità di uno dei più grandi poeti del 

secolo scorso e per ricostruire la quotidianità 

di un periodo storico che ha mutato il destino 

del mondo. 

 

Le notti bianche di Fedor Dostoevskij 

Il racconto è diviso in quattro notti e una 

conclusione, è ambientato in una Pietroburgo 

cupa e romantica. La narrazione si volge 

seguendo il dialogo e le riflessioni di un 

uomo, dalla natura di sognatore solitario, e 

della sua storia d’amore. Le notti bianche, 

nonostante il tono lirico e la tematica 

prevalentemente intima, anticipano per 

l’analisi psicologica dei turbamenti interiori i 

grandi romanzi dostoevskijani come L’idiota, I 

demoni, Delitto e castigo e I fratelli 

Karamazov. Quattro notti e un mattino per 

raccontare una storia che si muove al buio e 

nella penombra della coscienza. Un giovane 

sognatore, abituato a nutrirsi di sentimenti e 

impressioni, incontra nella notte una ragazza 

piangente e sola che sarà per lui l'appiglio 

verso il concreto mondo diurno. La città di 

Pietroburgo saprà cullare nel suo bianco 

silenzio questa storia a due voci, fatta di 

confidenze notturne, attese e speranze e il 

mattino, al risveglio, rimarrà quello strano 

sapore in bocca, quella domanda di realtà 

inevasa: nelle notti bianche, negli improbabili 

intrecci e nei sussurri furtivi di due ipotetici 

amanti, qual è il vero confine del sogno? 
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Amore - Egon Schiele  

 

 

 

Il disdegno col disdegno di Agustìn Moreto 

La colta e affascinante Diana, futura contessa 

di Barcellona, si nega all'amore, a suo dire 

origine di ogni male. Tre nobili sono in lizza 

per la sua mano. La conquisterà uno solo di 

essi, servendosi del proprio ingegno e 

dell'aiuto di un servo scaltro. La strategia 

vittoriosa è semplice quanto efficace: fingere 

disinteresse per le grazie della nobildonna e 

pungolarne l'amor proprio, poiché spesso 

desideriamo colui che ci rifugge. Il disdegno 

col disdegno (1654), capolavoro di Agustín 

Moreto, ha la precisione di un meccanismo a 

orologeria: il suo ritmo leggero, come di 

minuetto, è scandito dalle entrate e dalle 

uscite dei personaggi e impreziosito da una 

palpabile venatura sensuale e da una spiccata 

suggestione visiva. La commedia miscela con 

sapienza motivi già utilizzati nel teatro 

secentesco, ma il risultato della creazione 

moretiana presuppone un loro cambiamento 

di sostanza e si risolve in una grazia che il 

pubblico e i lettori hanno mostrato di 

apprezzare nei secoli; più di un 

drammaturgo, da Molière a Gozzi a 

Schreyvogel, ha voluto ricrearla. 

Adolphe di Benjamin Constant 

Composto di getto alla fine del 1806 ma 

rimasto a lungo inedito, "Adolphe" è un 

romanzo di straordinaria modernità, che 

nulla concede al gusto romantico dei tempi. 

Gli elementi della narrazione sono ridotti ai 

minimi termini - due soli i personaggi, 

Adolphe, seduttore incapace di amare e 

condannato al rimorso e alla solitudine, e 

Ellénore, vittima incolpevole della passione -, 

l'intreccio è volutamente scarno e la penna 

dell'autore, che tanto della sua vita riversa in 

queste pagine, procede brillante e crudele 

nel dare forma a un'opera di geometrico 

nitore, illuminata da una luce uniforme e 

implacabilmente fredda. 

 

 

L' amore nei giorni della rabbia di Lawrence 

Ferlinghetti 

Lei, Annie, artista americana espatriata, 

insegna all'Ecole des Beaux-Arts. Lui, Julien, 

esule portoghese in fuga dal regime di 

Salazar, è un affascinante e misterioso 

banchiere anarchico. La loro storia d'amore 

nasce lungo i boulevard di Parigi e si alimenta 

nelle notti insonni della capitale parigina, 

avvolta in un'atmosfera di speranza, di 

tensione e di rabbia, sullo sfondo della rivolta 

studentesca del maggio 1968. Un fiume in 

piena di idee, rivendicazioni, passioni che non 

potrà non esplodere... Pubblicato per la 

prima volta nel 1988, L'amore nei giorni della 

rabbia racconta con intensa forza poetica 

un'epoca di sogni e proteste, percorsa da un 

selvaggio idealismo. Un tempo in cui tutto, 

anche l'utopia, diventa possibile e l'amore 

sembra infine trionfare nella sua eterna lotta 

contro la ragione. 
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Il gioco serio di Hjalmar Soderberg 

Arvid e Lydia si amano: la giovinezza, la 

dolcezza delle sere estive nell’arcipelago, la 

musica sospesa nell’aria, l’incanto dei primi 

baci, tutti i sogni ancora possibili. La felicità è 

lì, a portata di mano. Ma è già davvero il 

momento di afferrarla? È già quella la vita? È 

con un’esitazione, una rinuncia, che inizia Il 

gioco serio, la storia di un amore 

perennemente inseguito, rimpianto, vissuto 

solo nel breve spazio di una passione, 

nell’interstizio di un tempo sospeso tra il 

troppo presto e il troppo tardi. “L’unico vero 

romanzo d’amore della letteratura svedese”, 

verrà definito in seguito, quando sarà 

annoverato tra i classici del nostro secolo. 

Söderberg appartiene in pieno alla categoria 

degli scrittori dell’esilio, di quell’irrimediabile 

lontananza tra l’io e la vita che è la cifra della 

letteratura moderna. Con una lucidità senza 

concessioni, un’eleganza capace di rivestire 

di ironica leggerezza la disperazione, guarda 

Arvid scivolare a poco a poco dalle grandi 

aspirazioni ai compromessi, agli inganni, a 

quei piccoli tradimenti di se stesso che lo 

rendono sempre più estraneo a un’esistenza 

che non riconosce più come sua, e Lydia 

disperdere in inappaganti esperienze il suo 

bisogno di un amore assoluto che la 

giustifichi. Dal caso Dreyfus alla morte di 

Strindberg, dalla guerra tra Russia e 

Giappone al Titanic, la cronaca fedele degli 

anni a cavallo del secolo registra gli 

avvenimenti della storia che scorre loro 

accanto, come il passare dei giorni e delle 

stagioni in una Stoccolma tanto più 

meticolosamente concreta e reale, con le sue 

vie, i suoi teatri, i suoi caffè, tanto più 

emblematica, con i suoi lunghi crepuscoli e i 

suoi cieli vuoti, quanto più sfuggente e 

incontrollabile si fa il loro destino. 

 

 

L' adolescenza dell'oblio di Kikì Dimulà 

 

Plurale 

 

L'amore, 

sostantivo, 

molto sostantivo, 

singolare, 

di genere né femminile, né maschile, 

di genere indifeso. 

Plurale, 

gli amori indifesi. 

La paura, 

sostantivo, 

all'inizio singolare 

e poi plurale: 

le paure. 

Le paure di tutto d'ora in poi. 

Il ricordo, 

nome proprio della tristezza, 

singolare, 

soltanto singolare 

e indeclinabile. 

Il ricordo, il ricordo, il ricordo. 

La notte, 

sostantivo, 

di genere femminile, 

singolare. 

Plurale, 

le notti. 

Le notti d'ora in poi. 
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Dell'amore e di altri demoni di Gabriel 

Garcia Marquez 

Quando ebbe finito, Cayetano prese la mano 

di Sierva Maria e se la posò sul cuore. Lei vi 

sentì dentro il fragore della sua bufera. 

«Sono sempre così» disse lui. 

E senza lasciare tempo al panico si liberò 

della materia tobida che gli impediva di 

vivere. Le confessò che non passava un 

istante senza pensare a lei, e che tutto 

quando mangiava e beveva aveva il sapore di 

lei, che la vita era lei a ogni ora e ovunque, 

come solo Dio aveva il diritto e il potere di 

esserlo, e che il godimento supremo del suo 

cuore sarebbe stato morire con lei. 

«E adesso?»  «Adesso nulla» disse lui. «Mi 

basta che tu lo sappia». 

La protagonista del romanzo è Sierva María 

de Todos los Ángeles, una dodicenne dai 

capelli rossi e i tratti occidentali che, figlia 

indesiderata di un marchese, viene allevata 

dagli schiavi, imparando così non solo la loro 

lingua, ma tutti quei rituali e quelle danze 

tribali che li caratterizzavano. Sierva María, 

non crescendo con l’amore dei genitori, si 

rifugia nella solitudine e, agli occhi degli altri, 

acquista delle connotazioni diaboliche e 

primitive. Quando la ragazza viene morsa da 

un cane rabbioso, il padre, impietosito della 

terribile morte che la attende, decide di 

affidarla a un noto medico chiamato 

Abrenuncio. La malattia sembra però 

peggiorare di giorno in giorno, tanto che si 

sospetta che la ragazza sia posseduta dal 

demonio. Il Vescovo decide così che l’unica 

soluzione è rinchiuderla in un convento, 

dove, considerata la personificazione di 

Satana, Sierva María viene maltrattata dalle 

suore, inorridite dalle sue abitudini e dalla 

sua chioma ramata, che la ragazza ha fatto 

voto di tagliare solo dopo le nozze.  

Come in una favola, ma in modo molto più 

tormentato, è un ragazzo a salvare la 

giovane: si tratta di Cayetano Delaura, un 

prete che, stando al suo fianco al fine di 

esorcizzarla, scoprirà che Sierva María non è 

né figlia del demonio, né malata di rabbia. Il 

«demone più terribile» però, come scrive 

Garcia Marquez, entra in scena proprio in 

questo momento: è l’amore, l’unione 

impossibile e segreta tra un uomo di chiesa e 

una ragazzina abbandonata dal mondo. Se la 

protagonista in un primo momento non vuole 

stringere amicizia con Cayetano Delaura e si 

mostra come una vera e propria selvaggia, il 

sacerdote – da subito attratto dalla 

misteriosa ragazza, tanto da arrivare a 

flagellarsi per i suoi desideri proibiti – la 

conquista nel modo più classico: con la 

poesia, e in particolare con i versi di Garcilaso 

de la Vega. Nasce così una passione 

travolgente in cui Sierva Maria e Cayetano 

cercheranno di salvarsi a vicenda dai propri 

supplizi. La passione tra vittima ed esorcista 

emerge quindi molto lentamente e solo 

nell’ultima parte del libro diventa esplicita. A 

controbilanciare l’amore sono poi sempre 

presente i demoni: non quelli che 

presumibilmente si impossessano di Sierva 

Maria, ma quelli rappresentati dall’ottusità e 

dal perbenismo di chi non potrà mai 

accettare questo tipo di amore, rendendolo 

impossibile e tormentato. Nel prologo 

dell’opera García Márquez sostiene di aver 

preso ispirazione da una leggenda 

raccontatagli dalla nonna, ma anche da un 

episodio molto particolare: l’autore afferma 

di aver cominciato il suo libro dopo aver 

testimoniato a uno scavo da cui emersero i 

resti di una ragazzina i cui lunghissimi capelli 

rossi erano ancora attaccati al cranio e 

ancora continuavano a crescere, episodio che 

riproporrà nelle prime pagine del libro. 
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Piccoli amori : da Paul a Pedro di Franziska 

zu Reventlow 

In questo piccolo libro pubblicato nel 1912, la 

contessa Franziska vu Reventlow, 

personaggio chiave dell'ambiente artistico 

fin-de-siècle e ardente sostenitrice 

dell'amore libero, è alle prese con un siciliano 

focoso, un inglese ormai maturo e un giovane 

poeta, ma anche con amori di una settimana 

o di una sola notte. Come affermò lei stessa: 

"Facevamo continuamente feste di addio, 

perché ogni giorno poteva essere l'ultimo". 

Alcuni uomini vogliono "salvarla", altri 

"sposarla", ma lei non ci casca, li desidera 

tutti senza complicazioni. Franziska vuole 

"collezionare esperienze", può amarne più 

d'uno insieme. Ironica e disincantata, guarda 

con distacco alle pretese maschili di 

possesso, monogamia e fedeltà, e racconta 

l'erotismo come una vera religione di vita, 

ricreando in una sorta di affresco lo 

straordinario palcoscenico della Monaco tra 

Ottocento e Novecento, dove si intrecciano 

Jugendstil e tradizione, cerchie esoteriche e 

d'avanguardia, riviste di raffinata modernità 

e reazione, dove muovono i primi passi 

Rainer Maria Rilke, Thomas Mann e i drammi 

trasgressivi di Frank Wedekind. Un mondo 

elegante e vivace che sarebbe stato spazzato 

via dalla Grande Guerra, ma che ancora oggi 

non perde di attualità e di fascino. 

 

 

 

 

 

 

Il bacio con la finestra – Munch 

 

 

 

Melampus : romanzo di Ennio Flaiano 

Liza Baldwin, una ragazza americana come 

tante: niente trucco, solo acqua e sapone. Se 

ne innamora Giorgio Fabro, di mestiere 

sceneggiatore, un italiano in viaggio negli 

USA per motivi di lavoro. L’amore fra i due è, 

però, tutt’altro che un amore qualsiasi. 

Giorgio scopre che Liza è presa da forme di 

stranissima devozione. La natura di Liza non è 

quella che appare, ma «diversa», segreta. 

Liza sa che l’amore non è un rapporto 

paritario; sa che è un intreccio di dipendenze 

reciproche. Giorgio è talmente coinvolto nel 

gioco della ragazza da assecondarlo fin quasi 

alle soglie della follia. Liza si comporta con lui 

con la devozione di un cane: ma questa 

scoperta vuole forse intendere che Liza è 

malata, che ha bisogno di cure. Ma, chissà 

che non sia Giorgio il vero malato, il vero 

inabile a capire? Da Melampus, Marco Ferreri 

ricavò un film, La cagna, interpretato da 

Catherine Deneuve e Marcello Mastroianni. 
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In un bacio saprai tutto : racconti di 

passione,  a cura di Fabiano Massimi 

Infiniti sono i baci: teneri, appassionati, 

sensuali, innocenti, rubati, rifiutati, promessi, 

soltanto immaginati. Da Katherine Mansfield 

a Gabriele d'Annunzio, da Francis Scott 

Fitzgerald a Mario Vargas Llosa le pagine più 

intense dedicate al sigillo d'amore per 

eccellenza, per rivivere le suggestioni, i brividi 

dei baci che abbiamo dato e di quelli che non 

possiamo fare a meno di sognare. 

 

Il senso del desiderio : poesia gay dell'età 

moderna, a cura di Nicola Gardini 

Questa antologia intende dare testimonianza 

di una realtà erotica ed esistenziale 

ampiamente diffusa – quella gay – che, come 

ogni altra forma di amore, antica o moderna, 

trova nella letteratura, e in particolare nella 

poesia, non solo un’esemplare forma di 

espressione ma anche di autodefinizione. 

Volendo puntare gli occhi esclusivamente 

sulla situazione contemporanea, che ha 

regole e schemi tutti suoi, non ho raccolto 

testi anteriori alla seconda metà 

dell’Ottocento. […] I testi antologizzati 

servono non tanto a indicare un genere – che, 

di certo, pur merita di essere descritto 

storiograficamente – quanto a mostrare 

secondo quali norme l’amore gay dei tempi 

moderni, rappresentato soprattutto dai poeti 

angloamericani, si esplichi. […] Ogni forma di 

amore in poesia, così come nella vita, si attua 

e si è sempre attuata in un tipo particolare di 

linguaggio, verbale e fisico. Questo libro 

mostra quale sia il linguaggio – il sistema dei 

segni – dell’amore gay, e quanto imperante 

esso sia, esemplificato come lo vediamo 

dall’opera di poeti universalmente 

riconosciuti (...)   dalla premessa di N. Gardini 

 

Camere separate di Pier Vittorio Tondelli 

“Voleva continuare a essere un amante 

separato, voleva continuare a sognare il suo 

amore e a non permettergli di  infangarsi 

nella quotidianità”.   

«Spiegò a Thomas che avrebbe voluto con lui 

un rapporto di contiguità, di appartenenza 

ma non di possesso. Che preferiva restare 

solo, ma nello stesso tempo, pensava a lui 

come all’amante prediletto, al favorito di un 

fidanzamento perenne. Che non dovevano 

temere della loro solitudine, anzi viverla come 

il frutto più completo del loro amore perché, 

in fondo, pur nella separatezza, loro si 

appartenevano e continuavano ad amarsi». 

Leo conosce Thomas durante una festa e ne è 

subito colpito. Da quell’istante nascerà un 

sentimento profondissimo ma non immune 

da lacerazioni. I problemi non scaturiscono 

dall’omosessualità, ma proprio dalla natura 

dei due protagonisti, capaci di raggiungere 

attimi di comunione profonda seguiti da 

baratri di distanza. Leo più volte si mette in 

discussione, chiedendosi se in uno come lui, 

uno scrittore, ci sia spazio per un sentimento 

comune ed al contempo unico come l’amore, 

se sia capace di tenere una relazione in piedi, 

se i contrasti con Thomas non nascano 

proprio dall’ostinarsi a considerarsi come 

tutti gli altri e dal non ammettere la propria 

alterità. Thomas dal canto suo soffre 

dell’ostinazione di Leo a tenere la loro storia 

a “camere separate”. Quando Thomas muore 

di “un male incurabile”- che potrebbe essere 

identificato con l’Aids, malattia di cui era 

malato lo stesso Tondelli – Leo rimane senza 

difese e riferimenti: è costretto a un ulteriore 

ripensamento di sé come Leo in quanto tale e 

non più di “Leo con Thomas”. 



12 
 

 

 

Un amore di Dino Buzzati 

La vita del milanese Dorigo scorre vuota e 

monotona finché non incontra Laide, 

diminutivo di Adelaide, una minorenne che 

lavora nella casa di appuntamenti dove egli si 

reca spesso e della quale si innamora 

perdutamente. Il sentimento di Un amore di 

Dino Buzzati è disperato, a senso unico, 

vigliacco ma onesto, disciolto in una 

metropoli degradata nello spirito. Un amore 

così intenso e inadeguato da spingere il 

protagonista, un borghese apparentemente 

irreprensibile, a mentire più volte a se stesso 

per non accettare la realtà, e continuare a 

sognare. Con sensibilità debordante, Dino 

Buzzati canta da un lato l'ipocrisia delle città-

giungla in cui si muovono i personaggi che 

egli fa emergere in tutto il loro squallore, 

dall'altro il disperato bisogno di amare, 

nonostante tutto, e credere nelle illusioni. 

«Col nuovo romanzo Un amore ci troviamo 

nel cuore del più acceso realismo e 

psicologismo, nella dissezione quasi 

anatomica di un sentimento amoroso che 

molti diranno patologico, ma che in realtà 

tutti gli uomini che non hanno gli occhi e il 

cuore foderato di una cotenna di lardo hanno 

almeno virtualmente provato»: così scriveva 

Eugenio Montale all’indomani della 

pubblicazione del romanzo-scandalo di Dino 

Buzzati, Un amore. È il 1963 quando 

Mondadori dà alle stampe il testo che sarà 

destinato a suscitare un forte scalpore, non 

solo nella società benpensante dell’epoca, 

ma soprattutto tra la critica che spesso non 

riesce a riconoscere in queste pagine un filo 

conduttore con la precedente produzione 

letteraria dello scrittore.  

 

Der Kuss - Peter Behrens 

Thérèse e Isabelle di Violette Leduc 

Nel maggio del 1954 Simone de Beauvoir 

presentò a Gallimard, dove aveva un grande 

potere, il manoscritto di un' opera intitolata 

Ravages, cioè Devastazioni. Era il primo vero 

romanzo di una scrittrice né giovane né 

inserita nell'establishment letterario, la 

quarantasettenne Violette Leduc, amata da 

Cocteau e Genet, la quale aveva già dato alle 

stampe due romanzi brevi con un successo 

più di stima che di pubblico. Come i due 

precedenti e tutti quelli che seguiranno, 

anche questo libro incendia la propria 

materia autobiografica. In particolare 

all'inizio del romanzo si trovava un lungo 

capitolo, poi censurato, sulla reciproca 

iniziazione sessuale di due ragazzine in un 

collegio femminile, una passione erotica 

deflagrante che dura lo spazio di pochi giorni, 

esaltati e crudeli: una storia cruda e senza 

reticenze come quelle di Genet. La storia di 

piacere tutto al femminile della Leduc fu 

giudicata, diremmo oggi, sessualmente 

scorretta e suscitò lo sgomento dei suoi 

editori. Smembrata, riscritta, soprattutto 

castigata, la passione delle due collegiali 

avrebbe avuto una storia letteraria 

tormentata e mutila per quasi cinquant'anni. 
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Erotica : Piccola suite in rosso maggiore, 

Corpo nudo, Parola carnale di Ghiannis 

Ritsos 

Come sei bella. La tua bellezza mi spaventa. 
Ho fame di te. Ho sete di te. 
Ti supplico: nasconditi; renditi invisibile a 
tutti; visibile solo a me; coperta 
dalle punte dei piedi ai capelli da un velo 
nero trasparente 
screziato dei sospiri d’argento di lune 
primaverili. I tuoi pori emettono  
vocali, consonanti di desiderio; si articolano 
parole segrete; 
eruzioni rosa dall’atto dell’amore. Il tuo velo 
si gonfia, splende 
sulla città annottata coi bar fiochi, le osterie 
sul mare; 
la farmacia notturna illuminata da proiettori 
verdi, una sfera di vetro 
rotea velocemente mostrando paesaggi della 
terra. L’ubriaco barcolla 
in una bufera portata dal respiro del tuo 
corpo. Non andare. Non andare. 
Così materiale e inafferrabile. Un toro di 
pietra 
salta sull’erba secca dal frontone. Una donna 
nuda sale la scala di legno 
con una bacinella d’acqua calda. Il vapore le 
nasconde il viso. Alto nell’aria 
un elicottero in perlustrazione ronza in un 
punto indefinito. Mettiti in salvo. 
Cercano te. Nasconditi più in fondo tra le mie 
braccia. Il pelo 
della coperta rossa che ci copre cresce 
incessantemente, 
diventa un’orsa incinta la coperta. E sotto 
l’orsa rossa 
ci amiamo infinitamente, oltre il tempo e oltre 
la morte, 
in un’unica unione universale. Come sei 
bella. La tua bellezza mi spaventa. 
E ho fame di te. E ho sete di te. E ti supplico: 
nasconditi. 

 

 

 

 

Lettera a D. : storia di un amore di André 

Gorz 

Gérard Horst, questo il suo vero nome, 

viennese, incontra Dorine, giovane attrice 

inglese, nel 1947 in Svizzera dove lui si era 

rifugiato e dove lei faceva teatro. Da quel 

momento non si sono più lasciati. 

Cinquantotto anni dopo ripercorre gli anni 

della giovinezza e della militanza, dai primi 

incerti inizi parigini dove Gorz inizia la 

carriera di traduttore, di giornalista, poi di 

filosofo. E' una confessione senza veli, in cui il 

Gorz ammette di non aver sempre tenuto la 

moglie nella giusta considerazione, salvo poi 

riconoscere come l'intera sua opera porta il 

segno della presenza di Dorine, del suo 

sostegno, del dialogo sempre vivo tra loro. 

André e Dorine Gorz hanno attraversato 

insieme la seconda metà del Novecento, 

vivendo da comprimari le idee, le battaglie, le 

sfide sociali e personali di quest'ultima metà 

del secolo. Un racconto che è la storia di una 

vita, dell'impegno politico e intellettuale, ma 

anche il ritratto di un'epoca, dalla fine della 

guerra ai giorni nostri, di incontri con uomini 

straordinari, da Sartre a Marcuse. Lettera a D. 

si conclude con questa frase: Vorremmo non 

sopravvivere l'uno alla morte dell'altro. Ci 

siamo detti che se, per assurdo, dovessimo 

vivere una seconda vita, vorremmo 

trascorrerla insieme. Gorz ha messo fine ai 

suoi giorni, insieme a sua moglie Dorine 

afflitta da una grave malattia, il 25 

settembre2007. 
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Giovanni e Nori : una storia di amore e di 

Resistenza di Daniele Biacchessi 

Giovanni Pesce, comandante partigiano 

responsabile dei Gap di Torino e di Milano, è 

stato un protagonista della Resistenza e della 

Liberazione. Giovanissimo ha aderito al 

Partito comunista e combattuto nelle Brigate 

internazionali contro Franco. Tornato in 

Italia, è catturato e mandato al confino. Per 

lui, giovane proletario emigrato con poca 

cultura, l’incontro a Ventotene con il fior 

fiore dell’antifascismo diventa fondamentale. 

Liberato intorno all’estate del 1943, dopo 

l’arresto di Mussolini e l’armistizio dell’8 

settembre, inizia la clandestinità, prima a 

Torino, poi a Milano. Per Giovanni, primula 

rossa dell’antifascismo italiano, saranno mesi 

di azioni militari avventurose, leggendarie, 

coraggiose, drammatiche. Proprio nella 

Milano occupata dai nazisti, stremata, 

affamata, disseminata di luoghi dell’orrore, 

avviene l’incontro di una vita: i due partigiani 

Giovanni e Nori si conoscono, si innamorano 

e non si lasciano più. Le loro vite si 

intrecciano indissolubilmente con la lotta 

antifascista: i Gap colpiscono, attaccano e 

fanno azioni di guerriglia, i tedeschi 

arrestano, torturano, uccidono. Nella città 

crocevia di spie e delatori al servizio del 

nemico, Nori cade in un’imboscata e viene 

deportata. È l’ultima separazione perché 

insieme, Giovanni e Nori, rimarranno tutta la 

vita, condividendo e facendo sulla propria 

pelle la storia di quegli anni. 

 

Emma : diario d'amore di un comunista al 

confino di Giulio Turchi 

Dopo dieci anni di carcere fascista, nel 1937 

Giulio Turchi, "comunista sovversivo", ha 

scontato la pena per cospirazione politica 

inflittagli dal Tribunale speciale e crede di 

essere in procinto di tornare a casa... Ad 

attenderlo fuori ci sarà la sua Emma, la 

giovane compagna che ha sposato undici 

mesi prima di essere incarcerato e che per 

dieci anni lo ha seguito di prigione in prigione 

per poterlo incontrare anche solo pochi 

minuti durante i "colloqui". E invece no, il 

regime non si fida; dalla galera Giulio passerà 

direttamente al confino, in una 

peregrinazione che durerà altri sei anni. A 

Emma non sarà concesso di condividere con 

lui questa nuova segregazione. Grazie alla sua 

caparbietà, dopo soltanto un mese dall'arrivo 

di Giulio sull'isola, lei otterrà il permesso di 

visitare il marito alle Tremiti. Scritto nel 1939 

dal confino di Ponza, "Emma" è il diario 

inedito nel quale Giulio racconta la sua 

attesa, le aspettative, i timori, le tenerezze, il 

loro ritrovarsi e infine la felicità insperata di 

quei giorni insieme. Neanche quel diario gli 

viene però concesso di tenere con sé. 

Sequestrato dalla polizia, resterà sepolto a 

lungo negli archivi del ministero. Solo molti 

anni dopo la morte di Giulio, una mano amica 

lo farà riemergere dagli incartamenti dove 

era finito, per consegnarlo a Emma. E lei lo 

custodirà gelosamente per tutto il resto della 

sua vita, come fosse la voce stessa di Giulio. 

“Capitano a volte incontri con persone a noi assolutamente estranee, per le quali 

proviamo interesse fin dal primo sguardo, all’improvviso, in maniera inaspettata, 

prima che una sola parola venga pronunciata”.                                             

Delitto e castigo di Fedor  Dostoevskij 

 



15 
 

 

Il bacio – Tamara de Lempicka 

 

 

 

 

Le storie d'amore che hanno cambiato il 

mondo di Gilbert Sinoué 

È noto che il «dramma sublime» che si svolge 

sull’«eterno teatro della storia» (Walt 

Whitman) non è animato soltanto da nobili 

ideali e gesta eroiche; spesso è fatto di azioni 

mediocri, persino ignominiose, così come di 

menzogne e raggiri, infamie e follie. 

Non altrettanto noto è il ruolo che giocano 

nel «dramma della storia» le passioni 

amorose. L’amore, infatti, non muove 

soltanto il sole e l’altre stelle, ma anche la 

storia degli uomini, trascinandola spesso 

lungo le vie tortuose e cieche della passione 

o su quelle dritte e linde del sentimento. 

In questo libro Gilbert Sinoué narra di alcuni 

grandi amori che hanno letteralmente 

determinato il corso della storia in un verso 

piuttosto che in un altro. Dalla folle passione 

di Dom Pedro per Inès de Castro, che si 

concluse con l’assassinio di quest’ultima e 

una sanguinosa guerra che fu sul punto di 

devastare il Regno del Portogallo, alla storia 

d’amore tra Nehru e Lady 

Mountbatten, che rese possibile la conquista 

dell’indipendenza dell’India in una maniera 

molto meno conflittuale del previsto; 

dall’amore di Lady Hamilton per Nelson, che 

la spinse a intercedere presso Maria Carolina 

e a fare in modo che l’ammiraglio non 

soccombesse con la sua flotta nella baia di 

Abukir, ai tormenti del cuore di Édith Piaf, 

che impedirono a Cerdan di affrontare Jake 

La Motta e di riconquistare il titolo di 

campione del mondo, dall’amore «maledetto 

» tra un sedicenne Arthur Rimbaud e uno 

squattrinato Paul Verlaine alla passione 

«incosciente » che spinse Edoardo VIII a 

rinunciare al trono pur di sposare Wallis 

Simpson; Sinoué mostra come tutti i 

frammenti che compongono l’universo siano 

uniti tra loro e sia sufficiente «modificarne 

uno perché tutti quelli a esso collegati 

risentano di tale cambiamento. Frida Kahlo e 

Diego Rivera, Rodin e Claudel, la cop- pia 

Burton e Taylor, Hugo e Juliette… Ognuno di 

loro, ciascuno a proprio modo e con 

maggiore o minore intensità, ha turbato i 

disegni del destino». 

 

Innamorati di me di Nadia Ciopponi 

Seppure anche personaggi di potere, eroi, 

scrittori, re, generali e imperatori abbiano 

amato, mai si è preso in considerazione 

quanto la loro passione, sia essa felice o 

disperata, consumata o solo desiderata, 

possa averne segnate le scelte. Ampliamente 

citati nelle gesta belliche, imprese politiche o 

opere letterarie, difficilmente essi emergono 

per le loro pene o gioie sentimentali. Tuttavia 

l'amore da sempre influenza la storia, la 

società e la cultura, contribuendo in positivo 

o negativo al raggiungimento di un risultato. 
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La duplice fiamma : amore ed erotismo di 

Octavio Paz 

Quel che in un primo momento sembrerebbe 

un altro titolo della sezione «sessuologia» 

nelle librerie è invece qualcosa di diverso e di 

nuovo. L’Autore ci promette una riflessione 

sull’amore, con l’esplicito impegno di non 

aggiungersi a «l’abbondante letteratura sulla 

sessualità umana, la sua storia e le sue 

anomalie», e tiene fede alla sua parola. Il 

Nobel messicano ci parla veramente della 

storia dell’immagine occidentale dell’amore e 

della sua situazione attuale. L’opera è 

articolata in nove capitoli nei quali è possibile 

scorgere due parti: a) un percorso storico 

della formazione della nostra immagine 

dell’amore, e b) un’analisi della sua natura e 

della fisionomia con cui si presenta oggi ai 

nostri occhi. La sezione storica parte 

dall’antica Grecia — Platone e ancor prima — 

e privilegia la testimonianza della letteratura: 

Teocrito, Saffo, Catullo, Virgilio, Properzio, 

Dante, Shakespeare, Quevedo, Proust, Sade, 

Breton. Esigenze metodologiche che 

riguardano l’identità stessa del saggio 

portano l’Autore a distinguere 

accuratamente nelle prime pagine fra sesso, 

erotismo ed amore, anche se la pienezza di 

questa distinzione nell’unità dell’uomo viene 

raggiunta solo nel capitolo quinto. Esso è il 

fulcro dell’esposizione in quanto riprende il 

discorso storico e lo trasforma in teoretico. È 

lì che, raggiunto nell’esposizione storica il 

secolo XII e, in esso, la maturità della nostra 

immagine dell’amore, è possibile formularne 

una descrizione articolata in cinque note. 

Esse sono: a) esclusività; b) sovversione; c) 

dominio e sottomissione; d) fatalità e libertà; 

e) indole personale.  

 

 

 

Tritone e Nereide - Max Klinger 

 

 

 

 

Fra i molteplici pregi di questo saggio ce n’è 

uno di valenza filosofica che mi porta a 

pensare che in futuro esso rimarrà come 

un’opera importante sull’anima. Tesi centrale 

del libro è, infatti, il legame fra anima, 

persona e amore. È la persona «la linea che 

marca la frontiera fra l’amore e l’erotismo. 

L’amore è attrazione per una persona unica: 

per un corpo e per un’anima»; e questo 

perché «la nozione d’anima costituisce la 

persona e, senza persona, l’amore ritorna al 

puro erotismo». Queste tre nozioni 

concatenate si articolano nella diagnosi della 

nostra cultura, «la prima che ha preteso di 

abolire quel dialogo [anima/corpo] 

sopprimendo uno degli interlocutori: 

l’anima». La perdita della nozione di anima 

determina il tramonto di quella di persona, la 

quale, a sua volta, morendo lascia l’amore 

senza sostegno. Questo susseguirsi di 

tramonti «è stato il principale responsabile 

dei disastri politici del XX secolo e 

dell’abbrutimento generale della nostra 

civiltà». […]                      R. JIMÉNEZ CATAÑO 
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Gli amanti – Magritte 

 

 

 

Metafisica della sessualità di Arthur 

Schopenauer 

L’amore ha fatto versare fiumi di lacrime, di 

sangue e soprattutto d’inchiostro, ma 

nessuno ne ha indagato così a fondo il 

mistero come Schopenhauer. Si tratta di una 

passione tirannica e demoniaca, anzi 

metafisica, che nei gradi più alti della sua 

intensità è capace di travolgere tutto, anche 

la vita stessa di chi ne è irretito. E se ne 

capisce il perché, dice il filosofo, se si pensa 

che dall’amore dipende la perpetuazione 

della specie. Ma una cosa di tanta importanza 

non poteva essere lasciata all’arbitrio degli 

individui e così la natura ci ha dato l’istinto 

sessuale, la cui forza e infallibilità ci inducono 

a fare quello che non faremmo mai con la 

mera riflessione razionale. Alla natura sta a 

cuore la vita della specie e non quella degli 

individui, che essa considera semplici 

strumenti o zimbelli. Insomma, l’amore è un 

inganno della natura. 

 

 

Storie d'amore di Julia Kristeva 

«Essere una psicoanalista significa sapere che 

tutte le storie finiscono per parlare d’amore». 

Julia Kristeva, una delle grandi intellettuali 

del nostro tempo – capace di muoversi al 

confine tra filosofia, letteratura, religione, 

linguistica, radicando sempre l’esperienza del 

pensiero nella pratica del suo lavoro di 

analista freudiana –, spiega così l’origine di 

questo libro, ormai divenuto un classico. Il 

dolore che i pazienti confessano è sempre 

generato da una mancanza d’amore, sia essa 

presente o passata, reale oppure 

immaginaria. E se una possibilità c’è, per chi 

si pone all’ascolto, di intercettare e intendere 

questa sofferenza, essa è legata solo alla 

scelta di condividere quel senso di 

smarrimento che l’amore sempre mette in 

scena, dando così all’altro la possibilità di 

comporre il senso della propria avventura. 

Storie d’amore si confronta così con tutte le 

forme dell’amore: dall’agape cristiana 

all’amore sessuale, dall’amore fraterno a 

quello dei genitori verso i propri figli. Kristeva 

analizza quale sia la natura di questo 

sentimento, tanto vasto e universale, 

attraverso le sue molte manifestazioni, grazie 

a uno straordinario corpo a corpo con le 

grandi elaborazioni simboliche dell’amore: da 

Platone a san Tommaso, da Romeo e 

Giulietta a Don Giovanni, dai trovatori a 

Stendhal, dalla Madonna a Baudelaire o a 

Bataille. L’amore come figura delle 

contraddizioni insolubili, laboratorio del 

nostro destino: come se tutta la storia umana 

non fosse che un immenso e permanente 

transfert. Un’appassionata difesa dei 

sentimenti in un discorso che a partire dal 

metodo della psicoanalisi attraversa il 

pensiero, la letteratura, l’arte dell’Occidente, 

arrivando al cuore di tutti noi. 
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A letto, il bacio - Henri de Toulouse-Lautrec 

 

L'amore è un dio : Il sesso e la polis di Eva 

Cantarella 

L’origine di questo libro è una trasmissione 

radiofonica, ‟Sex and the polis”, dove Eva 

Cantarella si è divertita a fare quello che 

forse aveva sempre desiderato: raccontare 

attualizzando storie di uomini e di donne che 

continuano a somigliarci. 

"L'amore. Cominciamo da qui, parliamo 

d'amore. Ma per farlo dobbiamo ricordare 

che anche i sentimenti hanno una storia. 

Tutto cambia nel tempo, persino questo 

sentimento che una retorica tanto facile 

quanto ingannevole ci spinge a considerare 

immutabile. Dimentichiamo allora la 

concezione romantica e cerchiamo di capire 

che cos'era l'amore per i greci, cerchiamo, 

addentrandoci in un mondo lontano, di 

cogliere i diversi volti di quell'amore. 

Innanzitutto, per i greci l'amore era un dio di 

nome Eros. Un dio armato, che con il proprio 

arco scoccava frecce spesso mortali. Chi ne 

veniva colpito non aveva scampo: si 

innamorava. Ma Eros non era solo 

sentimento, era anche desiderio sessuale..."    

                                                    Eva Cantarella 

 

 

Le cose dell'amore di Umberto Galimberti 

Quando dico ‘ti amo’ che cosa sto dicendo di 

preciso? E soprattutto chi parla? Il mio 

desiderio, la mia idealizzazione, la mia 

dipendenza, il mio eccesso, la mia follia? E 

come si trasforma questa parola quando il 

desiderio si satura, l’idealizzazione delude, la 

dipendenza si emancipa, l’eccesso si riduce, 

la follia si estingue? Non c’è parola più 

equivoca di ‘amore’ e più intrecciata a tutte 

quelle altre parole che, per la logica, sono la 

sua negazione. Tutti, chi più chi meno, 

abbiamo fatto esperienza che l’amore si 

nutre di novità, mistero e pericolo e ha come 

suoi nemici il tempo, la quotidianità e la 

familiarità. Nasce dall’idealizzazione della 

persona amata di cui ci innamoriamo per un 

incantesimo della fantasia, ma poi il tempo, 

che gioca a favore della realtà, produce il 

disincanto e tramuta l’amore in un affetto 

privo di passione o nell’amarezza della 

disillusione. Qui Freud ci pone una domanda: 

‘Quanta felicità barattiamo in cambio della 

sicurezza?’. Umberto Galimberti ci consegna 

un volume (che in parte raccoglie suoi articoli 

pubblicati dal quotidiano “la Repubblica”) in 

cui l’acutezza del pensiero penetra i meandri 

del sentimento e del desiderio e il lettore 

morale registra i mutamenti intervenuti nella 

modalità di vivere (e patire) le dinamiche 

dell’attrazione, il patto con l’amato/a, la 

trama di autenticità e menzogna del rapporto 

amoroso, i percorsi del piacere 

(dall’onanismo alla perversione). Sullo sfondo 

si muove, come un fantasma, continuamente 

evocato e rimosso, quello che propriamente 

o impropriamente gli uomini non smettono di 

chiamare amore. 
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Gli amanti - Franco Gentilini 

 

Quattro modi dell'amore di Maria Bettetini 

Una vertigine, un desiderio, un’estasi, una 

passione che acceca, un’amicizia che lega: il 

demone d’amore in tutte le sue possibili 

forme. 

L’amicizia, la passione, gli amori estremi (folli 

e ideali), i falsi amori: attraverso opere 

filosofiche e letterarie liberamente scelte e 

interpretate, un itinerario fra secoli e culture, 

che porta il lettore a domandarsi da quale 

espressione dell’amore si è lasciato, o ha 

desiderato lasciarsi, imprigionare. 

Da Immanuel Kant a Zygmunt Bauman, dai 

filosofi greci e i Padri cristiani alle parole del 

Cirano di Guccini, da Omero e Saffo al mondo 

dei blog e di Facebook, da Simone de 

Beauvoir a Dostoevskij, da personaggi famosi 

a semplici comparse nella storia dell’umanità: 

la domanda costante è sapere «la verità, vi 

prego, sull’amore», secondo i versi di Wystan 

Hugh Auden. Anche i più scettici dovranno 

ammettere che, nonostante tutto, una sola è 

la certezza: tutti vogliono essere amati, e non 

è mai abbastanza. 

 

 

 

 

La chimica dell'amore : la scienza del sesso e 

dell'attrazione di Larry Young e Brian 

Alexander 

Com'è possibile che due persone totalmente 

estranee giungano alla conclusione che non 

solo sarebbe piacevole condividere la vita, 

ma che è necessario farlo? Non se ne può 

proprio fare a meno! E se poi non funziona ci 

si domanda: com'è stato possibile 

innamorarsi della persona "sbagliata"? 

L'amore è un mistero adatto ai poeti. Per 

descriverlo si immaginano lunghe notti al 

chiaro di luna, passione, intimità, sospiri e 

mancamenti. L'amore è un sentimento 

irriducibile, alieno alle strette maglie della 

logica e della comprensione razionale. 0 così 

ci piace pensare. Tuttavia l'amore ha anche la 

sua chimica, la sua anatomia, la sua storia 

evolutiva e i suoi esperimenti di laboratorio. 

Quando una donna dice a un uomo (o 

viceversa) "ho bisogno di te", molte cose si 

mettono in moto nel suo corpo e nel suo 

cervello. La seduzione genera nel partner una 

cascata neurochimica più che reale, e pochi al 

mondo la conoscono nel dettaglio meglio di 

Larry Young, uno dei due autori di questo 

libro. C'è un'intricata catena di eventi che 

porta quella donna a pensare di avere 

bisogno proprio di quell'uomo, ci racconta 

questo libro; una catena non poi così 

differente da quella che si mette in moto 

nella dipendenza dalle droghe. Sono gli stessi 

circuiti nervosi che si animano in entrambi i 

casi. Insomma, l'amore è una droga, benché 

molto, molto bella e per fortuna 

universalmente accettata. 
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Riti e miti della seduzione di Aldo 

Carotenuto 

“Ovunque si profili una promessa di 

riparazione, di appagamento, o l’illusione di 

una ricomposizione delle proprie tensioni, o 

anche dovunque si intraveda una possibilità 

di sentirsi più pienamente partecipi della vita, 

attraverso la sfida del perdersi e del 

ritrovarsi, lì è in atto la seduzione.” 

Sempre e continuamente l'uomo è sedotto 

dalla vita. Dal primo scenario del mito biblico 

sino ai giorni nostri, l'atto della seduzione 

continua a perpetuarsi, a presentarsi come la 

fiamma che muove l'uomo alla scoperta, alla 

creazione, all'amore, ma anche alla perdita e 

alla colpa. Questo saggio è un'esplorazione 

dei miti, dei riti e dei luoghi di ogni 

seduzione, un viaggio alla ricerca delle radici 

affettive che determinano i modi e le forme 

del coinvolgimento: non solo di quello 

amoroso, ma di ogni "ignotum" che cattura 

l'individuo, facendolo deviare dai consueti 

percorsi. Alla luce del modello psicoanalitico 

delle relazioni oggettuali, l'autore indaga le 

motivazioni inconsce che dispongono al gioco 

seduttivo. 

 

Lasciami : ignoranza dei congedi di Franco 

La Cecla 

Lasciarsi: un’esperienza che purtroppo non 

risparmia quasi nessuno. L’amore, pare, non 

è eterno e coloro che amano e che sono 

amati devono fare i conti non solo con le 

delizie del cuore ma anche con il dolore della 

separazione. Le relazioni finiscono, e bisogna 

trovare un modo adeguato per congedarsi (o 

viceversa accettare di essere abbandonati) 

che non laceri la nostra identità, che non 

assimili la fine di un amore a un incidente 

mortale, a un fallimento totale della nostra 

vita, a un naufragio della nostra personalità. 

Il rito dell’abbandono richiede una 

competenza che non è solo individuale, , ma 

che dovrebbe coinvolgere anche la società, il 

consesso degli amici. Il mondo occidentale 

non ha creato questi riti: le coppie che si 

separano devono elaborare il loro lutto in 

solitudine, vengono lasciate nel loro dolore 

che genera crudeltà, vendetta, rancore. Uno 

dei compiti dell’antropologia, dice l’autore di 

questo libro, potrebbe essere proprio quello 

di aiutarci a vedere a che punto di ridicolo e 

di tragico siamo arrivati e di formulare un 

galateo degli addii per costruire una civiltà 

del congedo che renda sopportabile il dolore 

dell’abbandono. 

 

Le relazioni di coppia : potere, dipendenza, 

autonomia di Rita D'Amico 

Come si manifestano il potere e la 

dipendenza in una relazione d’amore? Quali 

sono i fattori economici e culturali che più di 

altri determinano gli equilibri tra i partner? 

Qual è la relazione tra potere e desiderio 

sessuale? Per quale motivo la dipendenza 

affettiva è più diffusa tra le donne che tra gli 

uomini? Quali sono gli effetti di una 

discrepanza di potere sul benessere 

psicologico dei partner? Penetrando nella 

complessità della vita di coppia, l’autrice 

delinea in modo coerente e articolato uno 

scenario relazionale in cui momenti di tenera 

intimità e di scambi affettuosi si alternano ad 

accese discussioni e litigi con il partner, 

rivelando così l’intricato nesso esistente tra 

amore, potere e dipendenza. Un importante 

contributo di psicologia sociale che va dritto 

al cuore di uno dei problemi più delicati del 

nostro tempo: la relazione di coppia e la sua 

intrinseca fragilità. 
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Compleanno – Marc Chagall 

 

 

 

 

 

Gli amanti in blu - Marc Chagall 

 

 

 

Mariti alla brace : miti erotici 

dell'Amazzonia di Betty Mindlin e i narratori 

indigeni 

Dal cuore della foresta amazzonica, questo 

gustoso repertorio di miti e racconti ci 

permette di gettare uno sguardo indiscreto 

sulla vita degli indios in Amazzonia e sul loro 

modo di concepire il rapporto tra i generi. 

Frutto di una lunga e rigorosa ricerca di 

campo in Amazzonia, fatta di centinaia di ore 

di registrazione e di una complessa attività di 

traduzione di lingue che contano solamente 

poche decine di parlanti, il libro tocca, 

senz’ombre di censura, i più controversi temi 

dell’amore e del sesso – masturbazione, 

incesto, adulterio e rapporti di forza tra 

uomini e donne. Le godibilissime narrazioni 

dispiegano una profusione di fantasie 

amorose condite di elementi esotici e 

fantastici cui si oppone il rigido moralismo 

della struttura sociale, spesso con esiti di 

sconvolgente violenza e repressione. 

Gli amanti e le coppie di sposi pensano che la 

loro esperienza sia unica, che la felicità o la 

disgrazia che sperimentano siano il risultato 

del  loro  carattere  e  della  loro  storia  

personale,  della  convergenza  o  divergenza 

che c’è tra loro. Miti arcaici e forse millenari 

come quelli di questi indios della Rondônia, 

trasmessi da una generazione all’altra e 

impressi nella memoria di chi li racconta e di 

chi li ascolta, ci invitano a considerare 

l’amore da un’altra angolazione. Fanno 

emergere in superficie una sostanza amorosa 

eterna, modelli di incontro e scontro tra i 

sessi che si rivelano sorprendentemente simili 

in tutte le epoche e società, nonostante i 

diversi costumi sociali, linguaggi e condizioni 

materiali. Dall’introduzione di Maurizio 

Gnerre 
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Non solo baci : i grandi film d'amore, testi di 

Robert Marich 

Alcuni film d'amore rimangono impressi 

nell'immaginario del pubblico grazie alle 

storie romantiche interpretate da attori 

famosi che pronunciano parole memorabili in 

scenari spettacolari. Attraverso testi e 

immagini, questo libro presenta oltre 

cinquanta film dall'era del bianco e nero a 

oggi, e spiega l'attrazione che essi esercitano 

tuttora sul pubblico; racconta aneddoti 

divertenti sugli artisti che li hanno realizzati e 

particolari poco conosciuti ma appassionanti 

della loro trama - l'atmosfera raffinata de Il 

paziente inglese, lo stile elegiaco di La mia 

Africa e lo sfarzo di corte in Shakespeare in 

Love. Il volume è permeato del carisma di 

Julia Roberts, Kate Winslet, Tom Cruise, Meg 

Ryan, Richard Gere, Hugh Grant, Audrey 

Hepburn, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart 

e di molti altri divi. Molti dei film presentati 

hanno retroscena poco conosciuti. Nessuno 

può pensare a un altro interprete che non sia 

Bogart (come anche Bergman) per 

Casablanca, ma in realtà all'inizio per la parte 

di Rick era stato scelto Ronald Reagan. E poi 

ci sono le battute che infiammano i cuori! "Il 

primo appuntamento è sempre il più difficile, 

Harry", dice il personaggio interpretato da 

Meg Ryan in Harry ti presento Sally, 

esprimendo la triste condizione dei cuori 

infranti che cercano subito un nuovo amore. 

E la poco sensuale battuta di Casablanca "Alla 

tua salute, bambina" in qualche modo 

continua a risuonare nelle orecchie degli 

amanti del cinema come archetipo dell'addio 

romantico/tragico. 

 

 

Il bacio -  Lichtenstein 

 

 

Di bacio in bacio : storia, geografia e piacere 

del baciare di Adrianne Blue 

Cos'è il bacio? Da dove origina il piacere che 

suscita? Quale spiegazione scientifica, 

filosofica e psicologica se ne può dare? Chi lo 

pratica? E quali sono le differenti modalità di 

baciarsi nei diversi luoghi e tempi? Dove e 

quando è nata la sua pratica? E quali sono i 

significati che ha assunto nell'arte e nella 

società? 
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