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Gunnar Widforss, Grand Canyon, 1928 ca., acquerello 

su tela, Museum of Northern Arizona Fine Arts. 
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L'arte della fuga di Fredrik Sjoberg 

«Le esperienze artistiche possono essere 

travolgenti quasi quanto gli amori», pensa 

Fredrik Sjöberg quando in una casa d’aste di 

Stoccolma rimane folgorato dal dipinto di un 

pino. Spinto dalla sua proverbiale passione 

per tutto ciò che è insolito, scopre che 

l’artista è Gunnar Widforss (1879-1934), 

tanto sconosciuto in Europa quanto amato in 

Nord America, dove è considerato «il pittore 

dei parchi nazionali» e ha dato il proprio 

nome a una cima del Grand Canyon. 

Comincia così un’avventura sulle tracce di 

opere, lettere e fonti sperdute per ricostruire 

la vita, la vocazione e l’ossessione di questo 

inquieto acquerellista: un vagabondo 

squattrinato alla solitaria ricerca di bellezza, 

stretto tra il bisogno di creare e l’ansia di 

riuscire, che dopo aver girato mezzo mondo 

pianta la sua tenda nello Yosemite e dedica i 

suoi giorni a ritrarre i più suggestivi paesaggi 

d’oltreoceano. Un viaggio che conduce 

Sjöberg in Nevada, Arizona e Colorado, nella 

wilderness di Emerson e Thoreau, attraverso 

la storia delle riserve, naturali e indiane, con 

il dubbio se servano più a proteggere o a 

ghettizzare. Un racconto che si snoda tra 

curiosità storiche e aneddoti spassosi, dalla 

nascita dell’industria del chewing gum alla 

carovana di cammelli che aprì la Route 66, 

dalla luce dei dipinti di Turner al tacchino che 

Benjamin Franklin voleva al posto dell’aquila 

come simbolo degli Stati Uniti. Irresistibile 

affabulatore, Sjöberg ci fa appassionare a un 

altro dei suoi eccentrici outsider con un 

nuovo capitolo della sua riflessione sul 

rapporto tra uomo e natura.  

Da un’intervista all’autore 

Perché i lettori dovrebbero essere interessati 

a leggere di un acquerellista quasi 

sconosciuto?  Scrivo sempre di persone 

dimenticate, per differenti ragioni: sono un 

collezionista e un cacciatore, mi piace 

scoprire tesori nascosti. Avrei potuto scrivere 

di un pittore famoso, ma allora il lettore 

avrebbe avuto già dall’inizio un rapporto con 

lui, tipo con Picasso o qualcun altro, e invece 

qui non sai nulla e ciò mi dà l’opportunità di 

dare forma alla tua visione di quest’uomo. E 

poi mi dà l’opportunità di essere davvero 

esperto, sono ora il più grande esperto al 

mondo di Gunnar Widforss e non ci ho messo 

molto per diventarlo. Il libro riguarda i 

meccanismi della dimenticanza, come si 

finisce per essere dimenticati. […] riguarda 

anche la solitudine … qualcosa di cui tutti 

siamo spaventati. Ho capito che lui poteva 

aiutarmi a raccontarmi una storia, non 

esattamente la sua storia, ma qualcosa su di 

me, sulla natura, sulle connessioni con la 

natura. 

In alcuni passi del libro lei lo descrive come 

un uomo piuttosto mediocre. Sì, non è di 

successo, non ha fascino, è basso, non è di 

certo un Modigliani. Ma c’è qualcosa di 

interessante in lui perché permette 

un’identificazione: io sono come lui, non 

posso raccontare di persone in cui non riesco 

a specchiarmi. In un certo senso questa è 

un’autobiografia, perché lui mi fa da 

specchio, è come un compagno di viaggio in 

cui m’identifico. E quando scrivo della paura 

di essere dimenticato, ovviamente parlo 

anche della mia paura di esserlo. Mi 

riconosco in questo giovane timido che 

viaggia per il mondo. Alla fine siamo diventati 

amici, anche perché abbiamo dei tratti 

differenti.  
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Un canto libero di Odafe Atogun 

 

«La mattina in cui arrivò la lettera, lui era 

come un uomo dentro un guscio, sordo alle 

voci nella sua testa che lo chiamavano da un 

luogo lontano, lo imploravano in nome di 

vecchie promesse. Studiò la calligrafia sulla 

busta e gli s'illuminarono gli occhi nel 

riconoscerla. Ma poi la sua faccia si oscurò e 

si chiese come una lettera che portava scritto 

semplicemente TADUNO - ne cognome, ne 

indirizzo, solo Taduno - avesse potuto 

raggiungerlo in un'anomia cittadina 

straniera. La lettera cambiò il tono della 

giornata e lui seppe, ancora prima di 

cominciare a leggerla, che era arrivato il 

momento di tornare.» 

 

 

 

 

 
Dopo essere fuggito dal proprio Paese 

d'origine, la Nigeria, e aver trascorso tre mesi 

in una lontana terra straniera di cui ignora la 

lingua, il famoso musicista Taduno riceve una 

lettera da Lela, la donna che ama. Nessuno, 

nemmeno Lela, sa dove lui viva attualmente, 

e il fatto che quella lettera sia riuscita a 

raggiungerlo risulta quindi inspiegabile. Lela 

gli fa sapere che nel corso della sua assenza il 

loro Paese è cambiato, e lo implora di restare 

dov'è e rifarsi una vita. Ma ottiene l'effetto 

opposto, e Taduno decide di fare ritorno per 

scoprire che cosa stia succedendo, senza 

badare ai rischi che tale gesto comporterà. E 

così inizia la drammatica ed epica storia di un 

musicista che a colpi di canzoni dà battaglia a 

un dittatore sanguinario, reo di aver 

cancellato la memoria dal suo Paese; una 

vicenda che, via via che la lettura procede, 

appare sempre più ispirata alla figura di Fela 

Kuti, il celebre artista africano che non 

rinunciò mai al diritto di diffondere la musica 

che riteneva giusto fare. 

Un canto libero è un romanzo che ha le 

connotazioni e il ritmo della favola, denso di 

simboli, magia, umorismo, con alcuni tocchi 

kafkiani. Ma dietro la prosa volutamente 

elementare si celano un'energia autoriale e 

un impegno dirompenti, sorretti da un 

intreccio scorrevolissimo e divertente, oltre 

che da personaggi incisivi, difficili da 

dimenticare. 
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Romanzo 11, libro 18 di Dag Solstad 

Arrivato ai cinquant’anni, Bjørn Hansen non 

può accettare l’idea che tutta la sua vita sia 

stata dominata dal caso, dal gioco sociale, 

dalle illusioni su cui ha via via costruito e 

demolito i castelli delle proprie scelte. 

Diciotto anni prima ha abbandonato la 

moglie, il figlio piccolo e una promettente 

carriera di funzionario statale a Oslo per 

seguire la sua amante Turid Lammers in una 

cittadina della Norvegia profonda. Irretito dal 

fascino dell’avventura, inseguendo 

un’intensità che aveva potuto intravedere 

solo nell’arte e nella letteratura, si è ritrovato 

a fare l’esattore comunale e l’attore di 

operetta in una compagnia di teatro 

amatoriale di cui Turid era la star. Poi la stella 

di Turid si è spenta, la passione per lei è 

svanita, e l’esattore-attore è rimasto solo con 

il suo ruolo grottesco di colonna portante 

della società di provincia. Ma proprio ora che 

sente il tempo sfuggirgli senza trovare 

risposta ai bisogni più profondi della sua 

esistenza, Bjørn Hansen scopre nel dottor 

Schiøtz il complice ideale per realizzare un 

piano rivoluzionario: un’azione decisiva e 

irreversibile con cui potrà esprimere al 

mondo la sua protesta, il suo rifiuto, «il suo 

grande No». Indagatore radicale, dirompente 

e finissimo del vivere contemporaneo, Dag 

Solstad compone un romanzo esistenziale 

che ha il fascino ipnotico di Kierkegaard e 

Camus, e la forza comica e poetica di un 

cinico irrisolto che non può fare a meno di 

sondare fino all’estremo la dimensione 

umana, calandoci in personaggi paradossali 

in cui ci sorprendiamo a riconoscere una 

parte di noi stessi. 

 

La testa piena di gioia di Ognjen Spahic 

Ognjen Spahic racconta sedici storie insolite e 

taglienti, il cui centro è la vita stessa: 

l'antieroe protagonista di ogni storia sembra 

forzare le reticenze dei suoi comprimari 

rincorrendoli per le strade buie di una 

Podgorica addormentata, lungo spiagge dal 

sole spietato, nelle pagine dei libri che loro 

stessi scrivono o in paesaggi inondati di neve. 

Il suo scopo è andare dove scorre il sangue 

più scuro e i loro segreti sono meglio 

custoditi, per scoprire quanto siano assurdi, 

bellissimi e terribili allo stesso tempo. 

«Nei testi dello scrittore montenegrino 

Ognjen Spahić la vita, il sentimento, la 

passione irrompono anche fra i corpi e le 

anime chiazzate di macchie biancastre come 

neve…».                                     Claudio Magris 

«I personaggi, perfettamente costruiti e il più 

delle volte bagnati dal sole e dal vento […] 

sono tuttavia persuasi che ogni cosa, nella 

vita, sia oscurata dalle contraddizioni più 

profonde».             Mica Vujicic, Nin Magazine 
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Il racconto dell'ancella  di Margaret Atwood 

Violento, inesorabile, profetico, spietato: così 

è Il racconto dell’ancella, capolavoro 

dell’autrice canadese Margaret Atwood, 

uscito nel 1985 e tradotto in Italia tre anni 

dopo. Un testo contestatissimo negli anni 

immediatamente successivi alla 

pubblicazione (fu rifiutato in alcune scuole 

degli Stati Uniti per la dura e chiara 

connessione che la scrittrice dichiara tra 

patriarcato, religione e sottomissione 

femminile), dal quale nel 1990 fu tratto il film 

omonimo per la regia di Volker Schlöndorff. 

Oggi, a oltre trent’anni dall’uscita in libreria, 

è tornato al centro dell’attenzione. Da fine 

aprile è disponibile sulla piattaforma 

americana Hulu anche la serie tv tratta 

dall’opera, che ha ricevuto gli apprezzamenti 

di critici e pubblico per la fedeltà all’opera di 

Margaret Atwood e l’attualizzazione di alcuni 

temi, come la rappresentazione di personaggi 

di colore e omosessuali. L’opera racconta del 

futuro degli USA in seguito alla presa di 

potere della destra teocratica: una società 

fondata sul ritorno ai ‘valori tradizionali’ 

avallati da una rigida interpretazione della 

Bibbia, nella quale le donne hanno perso ogni 

tipo di diritto – anche quello a avere un nome 

- e dove il controllo del corpo femminile ha 

un ruolo centrale per la sopravvivenza della 

società stessa. Nella neonata repubblica di 

Galaad, per effetto dell’inquinamento e dei 

disastri nucleari pregressi, gran parte della 

popolazione femminile è sterile: le Mogli, le 

Marte (votate ai lavori domestici), le Zie 

(istitutrici), le Nondonne (ribelli e reiette 

confinate a lavorare nelle Colonie, 

contaminate dalle radiazioni e condannate a 

una vita piuttosto breve). Solo alcune hanno 

mantenuto il prezioso dono della fertilità, un 

dono che non appartiene a loro ma alla 

società intera e del quale esse rappresentano 

solo l’involucro. Come tali, vengono 

assegnate alle coppie della classe dominante 

in qualità di fattrici: sono le Ancelle, chiuse 

nei loro abiti monacali rosso fuoco. Ma anche 

lo Stato più repressivo non riesce a 

schiacciare i desideri e da questo dipenderà 

la possibilità e, forse, il successo di una 

ribellione. Mito, metafora e storia si fondono 

per sferrare una satira energica contro i 

regimi totalitari. Ma non solo: c'è anche la 

volontà di colpire, con tagliente ironia, il 

cuore di una società meschinamente puritana 

che, dietro il paravento di tabù istituzionali, 

fonda la sua legge brutale sull'intreccio tra 

sessualità e politica. Quello che l'ancella 

racconta sta in un tempo di là da venire, ma 

interpella fortemente il presente. 

 

“Mi dico che non è importante, un nome è 

come un numero di telefono, 

utile solo per altri; ma mi sbaglio, è 

importante. Tengo la coscienza di questo 

nome come qualcosa di nascosto, un tesoro 

che tornerò a scavare un giorno. 

È un nome sepolto, circondato di mistero 

come un amuleto, un amuleto sopravvissuto 

a un passato incredibilmente distante. 

La notte sto sdraiata sul letto, con gli occhi 

chiusi, e il mio nome è lì, sospeso dietro gli 

occhi, non del tutto a portata di mano, che 

brilla nel buio.” 



6 
 

 

 

 

Tra loro : ricordando i miei genitori di 

Richard Ford 

 

Dall’autore premio Pulitzer Richard Ford, un 

intimo ritratto della vita americana della 

metà del Ventesimo secolo, una celebrazione 

dell’amore familiare. 

 

Nel profondo Sud degli Stati Uniti, tra i 

ruggenti anni venti e gli anni desolati della 

Grande Depressione, una strana coppia 

percorre le strade assolate del Mississippi e 

dell’Arkansas su una Ford a due porte. Lui è il 

rappresentante di una ditta di amido per il 

bucato. Lei è sua moglie. Si sono conosciuti 

giovanissimi, si sono sposati, si amano e 

hanno deciso di viaggiare insieme per non 

doversi separare. E così, per una ventina 

d’anni, passeranno da un grossista all’altro, 

da un albergo all’altro, da un ristorante 

all’altro (festeggiando ogni tanto con qualche 

bevuta, alla faccia del Proibizionismo), felici 

di una vita che non potrebbe essere migliore. 

L’imprevista gravidanza della moglie cambia 

tutto. L’arrivo di un figlio inatteso separa 

inevitabilmente quella coppia così unita, 

costringendo l’uno a un pesante lavoro 

solitario, l’altra a una vita stanziale in città. 

Ma quel figlio, peraltro graditissimo e accolto 

con immensa gioia da entrambi i genitori, 

non è un ragazzo qualunque, e nel corso degli 

anni si affermerà come uno dei più 

importanti scrittori americani 

contemporanei: l’autore di questo libro, 

Richard Ford. 

 

Nota dell’autore 

Nello scrivere questi due memoriali – a 

trent’anni di distanza l’uno dall’altro – ho 

trovato giusto non eliminare certe incoerenze 

tra le due storie, e mi sono concesso 

l’indulgenza di narrare due volte certi eventi. 

Spero che entrambe queste scelte 

ricorderanno al lettore che sono stato un 

ragazzo cresciuto da due persone molto 

diverse tra loro, ognuna delle quali aveva da 

inculcarmi una prospettiva separata, si 

sforzava di agire di concerto con l’altra e 

possedeva due dei quattro occhi attraverso i 

quali io cercavo di vedere il mondo. Allevare 

un figlio in modo che sopravviva fino a 

quando sarà un adulto deve talvolta 

sembrare ai genitori qualcosa di non molto 

diverso da un esercizio ostinatamente 

ripetitivo. In ogni caso, tuttavia, entrare nel 

passato è un’operazione incerta, dal 

momento che il passato cerca sempre, 

riuscendovi però solo a metà, di fare di noi 

quello che siamo.  RF 
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La brasserie di Ostenda di Beda Romano 

A Parigi lo straripamento della Senna impone 

a un alto funzionario francese un profondo 

esame di coscienza sulle pratiche clientelari 

di cui è stato protagonista nel corso della sua 

carriera; un pittore belga di Ostenda è 

chiamato a fare i conti con la vecchiaia 

incipiente e con le sue convinzioni politiche; 

in una Riga innevata un assassinio rivela a un 

avvocato lettone le impensabili origini del 

padre. E ancora: il ritrovamento di un 

bibliofilo induce due diplomatici, l’uno 

francese, l’altro britannico, a preoccuparsi 

dei rischi di un nuovo possibile conflitto, a 

pochi anni dalla fine della Seconda guerra 

mondiale; un ricercatore spagnolo scopre, 

negli archivi federali di Coblenza, documenti 

che aprono nuove e inedite piste sulla sorte 

delle spoglie di Leonardo da Vinci… 

In epoche e luoghi diversi del Novecento 

europeo, turbolento e drammatico, cinque 

racconti affrontano questioni che da 

individuali si fanno universali, affidando ai 

personaggi la riflessione su alcuni mali del 

nostro tempo: la corruzione, l’avidità, il 

familismo, il pregiudizio, il fanatismo, 

l’autopromozione. 

 

Anime e acciughe : romanzo di Achille Mauri 

Achille Mauri - editore, produttore televisivo, 

viaggiatore instancabile e oggi anche 

romanziere - è una persona la cui vita ne 

contiene cento, e che anche attorno alla sua 

finitezza di uomo ha saputo imbastire un 

racconto di sé godibile e universale. “Anima e 

acciughe” alza il sipario cinque minuti dopo la 

morte dell’io narrante. Ma l’aldilà che si 

presenta agli occhi di quell’anima novella e 

freschissima, come un germoglio di stagione, 

non ha nulla di lutulento o di funereo: in 

“Anime e acciughe”, la morte è piuttosto 

l’anticamera necessaria ad una comunione 

perpetua di anime, carosello di fusioni 

sincretiche e sensuali fra le tracce e le eco 

lasciate dai vivi. Quella propostaci da Mauri è 

la verità che resta nel setaccio di una vita 

riassumibile con un aggettivo spesso evocato 

dal protagonista: immaginifica. Politici, 

intellettuali, amici, militari ancien régime, 

belle donne, tate, balie, artisti… ce n’è per 

tutti i gusti. 
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La ragazza sbagliata di Giampaolo Simi 

Un giornalista caduto in disgrazia, Dario 

Corbo, viene chiamato a scrivere un 

"salvifico" instant book su un caso che, nel 

1993, aveva calamitato l'attenzione della 

Versilia e che lui aveva seguito agli esordi 

della sua carriera. Il delitto di Irene, 

diciottenne scomparsa e poi trovata cadavere 

nell'entroterra di roccia e marmo: l'obiettivo 

del libro a cui Corbo decide di lavorare è 

creare altrettanto clamore, oggi, 

dimostrando l'innocenza di Nora Beckford, la 

ventenne inglese che la giustizia dichiarò 

essersi macchiata di tanto atroce delitto. 

 

 

Da un’intervista all’autore 

Un caso apparentemente chiuso. Un viaggio a 

ritroso nella cronaca nera compiuto da un 

giornalista alla svolta dei cinquanta. La 

ragazza sbagliata è un romanzo sul tempo? 

«Non mi interessava un cold case che fosse 

un indovinello nascosto in un polveroso 

faldone d'archivio: Corbo può salvare la sua 

carriera collassata smantellando una tesi che, 

da giovane giornalista praticante, 

concentrato nel mettersi in mostra e 

mantenere il posto, aveva sostenuto con 

grande partecipazione, peccando d'ingenuità. 

Ma c'è sempre tempo per riprendere in mano 

il passato e cambiare la nostra storia che 

verrà: gli errori commessi possono 

riscattarci». 

La dinamica del noir permette di raccontare il 

tempo in maniera diversa rispetto al romanzo 

non di genere? 

«L'indagine di Corbo parla di cose concrete 

che non esistono più (le schede telefoniche), 

di modalità mutate (le intercettazioni), di una 

società dove non esistevano social network, 

dove i cellulari erano oggetti per pochi 

privilegiati e dove se una ragazza non 

arrivava ad un appuntamento senza 

avvertire, si pensava che avesse 

semplicemente cambiato idea, e non che 

fosse scomparsa per sempre come accade 

oggi nell'era di whatsapp. Particolari che 

stabiliscono un divario temporale profondo: 

c'è molta più differenza tra il ‘93 e il presente 

che tra il ‘93 e il ‘68. La grande difficoltà e 

condurre la nuova indagine con la mentalità 

di poco più che vent'anni prima. Pochi, ma 

con il ritmo di oggi, l'infinito». 

[…] 

«In Versilia promettiamo che per due 

settimane di ferie tutto filerà liscio come mai 

è stato nella tua vita, perché liscio e morbido 

è il litorale; poi fai tre chilometri, è c'è la 

roccia, la Versilia verticale, storica, il nostro 

vero passato. Il caso di Irene Calamai fu 

considerato un omicidio avvenuto tra il mare 

e le primissime colline. Invece no, e mia 

intenzione era illuminare una Versilia 

dimenticata e legata ad un passato vicino, 

ma che lascia esterrefatti ». 
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L'agenda ritrovata : sette racconti per Paolo 

Borsellino 

Helena Janeczek, Carlo Lucarelli, Vanni 

Santoni, Alessandro Leogrande, Diego De 

Silva, Gioacchino Criaco ed Evelina 

Santangelo. Sette autori, ciascuno con la 

propria storia, la propria sensibilità e la 

propria voce, riattualizzano con altrettanti 

racconti inediti, scritti appositamente per 

L’agenda ritrovata, il nucleo dell’impegno di 

Paolo Borsellino e gli interrogativi ancora 

aperti a venticinque anni dalla strage di via 

D’Amelio – la verità negata, il bisogno di 

giustizia, la sottrazione indebita, il mancato 

ritrovamento, la resistenza della politica… Ci 

riescono senza il bisogno della cronaca dei 

fatti: ci riescono inventando storie. “Uno 

scrittore che fa il suo dovere,” sottolinea 

Marco Balzano nell’introduzione, “è prima di 

tutto uno scrittore che scrive bene e che sa 

consegnare agli altri una storia. Volevamo un 

libro vivo, completamente calato nell’oggi, 

senza ulteriori mitizzazioni, senza altre 

ipocrite santificazioni, che sono servite 

soltanto a collocare in un olimpo inaccessibile 

chi apparteneva alla collettività e solo per 

questa si è sacrificato. La letteratura, invece, 

quando è letteratura, compie sempre 

un’operazione di avvicinamento”. Un 

avvicinamento che è anche un viaggio da 

Nord a Sud – Helena Janeczek (Lombardia), 

Carlo Lucarelli (Emilia-Romagna), Vanni 

Santoni (Toscana), Alessandro Leogrande 

(Lazio), Diego De Silva (Campania), 

Gioacchino Criaco (Calabria) ed Evelina 

Santangelo (Sicilia) –, “un passaggio di 

testimone”, scrive Gianni Biondillo 

ricordando com’è nato il libro, “per 

raccontare non tanto dov’eravamo alla morte 

dei due magistrati, ma dove forse siamo stati 

in questi anni, tutti noi: chi silente, chi 

indifferente, chi deluso, chi vigliacco, chi 

sempre e comunque, ostinatamente 

contrario, in prima fila”. Un filo resistente 

lega gli uni agli altri i racconti di questa 

antologia: un’agenda rossa. Si affaccia dalla 

pagina declinata in diversi modi, una volta ha 

i fogli strappati, un’altra è gonfia di biglietti di 

teatro, ma sempre intende ricordare quella 

appartenuta a Paolo Borsellino – che 

conteneva appunti, nomi e forse rivelazioni 

sulla strage di Capaci, scomparsa 

immediatamente dopo l’attentato mafioso 

del 19 luglio 1992 e mai più riapparsa. 

 

Il morto in piazza di Ben Pastor 

Massiccio del Gran Sasso, 1944. Mentre le 

truppe tedesche si ritirano lentamente verso 

Nord, un terribile segreto giace ancora in un 

piccolo paese dell'Abruzzo: il carteggio 

Mussolini-Churchill. Ma all'improvviso, 

accanto alle lettere che potrebbero 

rovesciare il corso della guerra, ecco 

spuntare l'imprevedibile: un morto in 

piazza...Tra giallo, spy story e romanzo 

storico, una nuova inchiesta per Martin Bora, 

il soldato-detective creato da Ben Pastor. 
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Nella perfida terra di Dio di Omar Di 

Monopoli 

Il più vecchio dei Della Cucchiara, Antimo, 

arrivò al circolo Amici del Tavolo Verde per 

primo, a bordo di un’Alfasud priva del 

tettuccio e cogli sportelli ancora da 

verniciare. Gli altri due fratelli, Tore e 

Gaetano, lo seguirono per un’incollatura 

varcando in sella a un grosso quad truccato 

l’antica porta medievale che delimitava 

l’accesso alla piazza di Rocca Bardata. Nel 

bar, mentre l’ultima luce del giorno spirava in 

un’agonia senz’appello, un paio di tangheri 

aggrappati a una Nastro Azzurro si 

affacciarono oltre i pendagli della tenda e 

sostando sulla soglia rivolsero a quella troika 

in avvicinamento un saluto insipido con la 

testa. Dai recessi del locale si propagava 

intanto lo schioccare sonoro di una palla 

centrata dalla biglia bianca del biliardo. Uhé, 

li tre moschettieri annu rrivatu, ironizzò una 

delle spugne indicando i Della Cucchiara con 

la mano occupata. … 

Per le storie nome di Omar Di Monopoli sono 

state create inedite categorie critiche: si è 

parlato di western pugliese, di verismo 

immaginifico, di neorealismo in versione 

splatter. Nonché, com'è ovvio, di noir 

mediterraneo. In questo nuovo romanzo lo 

scrittore salentino, per raccontare una 

vicenda gremita di eventi e personaggi (un 

vecchio pescatore riciclatosi in profeta, 

santone e taumaturgo dopo una visione 

apocalittica, un malavitoso in cerca di 

vendetta, due ragazzini, i suoi figli, che 

odiano il padre perché convinti che sia stato 

lui a uccidere la madre, una badessa rapace 

votata soprattutto ad affari loschi, alcuni boss 

dediti al traffico di stupefacenti e di rifiuti 

tossici, due donne segnate da un destino 

tragico, e sullo sfondo un coro di paesani, di 

scagnozzi, di monache), ricorre a una lingua 

ancora più efficace, più densa e sinuosa che 

nei romanzi precedenti, riuscendo a 

congegnare sequenze forti, grottesche e 

truculente in un magistrale impasto di 

dialetto e italiano letterario - sino a farla 

diventare, questa lingua, la vera protagonista 

del libro. 

 

 

Fino alla morte di Ed McBain 

Angela, la sorella del detective Steve Carella, 

sta per sposare Tommy Giordano. Il giorno 

previsto per le nozze, qualcuno minaccia 

Tommy di ucciderlo. Tommy si rivolge a Steve 

e questi invita i suoi colleghi dell'87° al 

ricevimento, nella speranza di riuscire a 

mettere le mani sull'assassino prima che 

colpisca. Ma come si fa a trovare un 

colpevole tra centinaia di invitati? Potrebbe 

essere chiunque: il testimone di Tommy, per 

esempio, che se Tommy dovesse morire 

erediterebbe tutte le sue sostanze. Oppure 

Ben Darcy, ancora innamorato di Angela e 

disposto a fare di tutto per riaverla. O l'ex 

soldato che ha giurato di vendicarsi di uno 

sgarbo fattogli da Tommy in passato. Ben 

presto la festa si trasforma in una gigantesca 

battuta di caccia. Il posto giusto per i ragazzi 

dell'87°. 
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Umami di Laia Jufresa 

«Solo che non è nemmeno un fiume la nostra 

tristezza, è acqua stagnante. Da quando Luz è 

affogata, c’è sempre qualcosa che affoga a 

casa nostra. Certi giorni no. Ci sono giorni in 

cui si potrebbe credere che siamo ancora vivi, 

i cinque rimasti della famiglia: mi viene un 

brufolo, Theo riceve una telefonata da una 

ragazza, Olmo dà il suo primo concerto, papà 

torna da una tournée, mamma fa una torta. 

Ma poi entri in cucina e c’è la torta, ancora 

cruda, sul tavolo di legno, la metà della 

superficie già punzecchiata con la forchetta, 

l’altra ancora liscia, mamma con la forchetta 

sospesa per aria, la forchetta immobile, lei 

imbambolata, e allora capisci che a casa 

saremo per sempre quasi sei». 

 

 

 

 

 

 

Romanzo corale ambientato a Città del 

Messico, Umami racchiude in sé storie di 

famiglie e di solitudini, di dolori e ricordi che 

riaffiorano, di tanti sapori diversi e variegati – 

proprio come la vita. Diviso in quattro 

sezioni, ognuna di esse composta a sua volta 

da capitoli narrati da più voci e sempre a 

ritroso nel tempo (dal 2004 al 2000), 

l’esordio letterario di Laia Jufresa colpisce per 

la sua versatilità e per le infinite sfumature 

sul significato dell’esistenza che riusciamo a 

scorgere tra le sue pagine. Gli abitanti di Villa 

Campanario ci offrono un pezzetto di sé, 

stimolando i nostri sensi e  rendendoci 

partecipi delle emozioni e degli imprevisti che 

si susseguono nelle loro vite. Il comprensorio 

di Villa Campanario è speciale perché ogni 

casa prende il nome da uno dei cinque gusti : 

acido, amaro, salato, dolce e umami. 

Conosciamo così Marina, giovane pittrice con 

evidenti disturbi alimentari; Beto e Pina, 

rimasti soli in seguito all’abbandono di Chela 

(rispettivamente moglie e madre), che 

cercano di arrangiarsi come meglio possono e 

di colmare il vuoto lasciato nelle loro vite; 

Ana e la sua famiglia, sconvolta dalla morte 

prematura della sorellina Luz, di appena 

cinque anni; il dottor Semitiel, uno dei 

maggiori esperti di milpa, amaranto e umami 

in Messico, che ci accompagna con 

struggimento e pathos all’interno della sua 

relazione con la defunta moglie, Noelia. 
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L'apparenza delle cose : romanzo di 

Elizabeth Brundage 

Un pomeriggio d’inverno nello stato di New 

York, George Clare torna a casa e trova la 

moglie assassinata e la figlia di tre anni in 

camera sua. Da poco ha accettato un posto di 

insegnante di Storia dell’arte in un college 

locale e si è trasferito con la famiglia in una 

fattoria che le voci di paese vogliono 

«stregata»: pochi anni prima, è stata al 

centro di un altro fatto di sangue, la morte di 

una coppia di agricoltori, che ha lasciato tre 

figli adolescenti. George diventa subito il 

sospettato numero uno, e mentre i suoi 

genitori tentano di salvarlo dalle accuse, e lo 

sceriffo cerca prove di colpevolezza, la 

cittadina opta per un intervento 

soprannaturale che sembra confermato da 

strane apparizioni. I tre ragazzi orfani si 

ritrovano presto invischiati nel mistero, visto 

che l’omicidio è avvenuto in quella che era la 

loro casa d’infanzia. In questo noir ricco di 

riferimenti artistici e filosofici, seguiamo la 

storia di due famiglie, l’intreccio delle loro 

vite, il ritratto complesso di un matrimonio, e 

uno studio delle ferite che segnano un’intera 

comunità.  

 

Il caso Fitzgerald di John Grisham 

Per annunciare il suo nuovo romanzo (titolo 

originale Camino Island) John Grisham ha 

scritto una lettera ai suoi lettori: 

“Camino Island è il mio trentesimo romanzo. 

[…] Mentre per me ciascun romanzo deve 

essere diverso, e possibilmente migliore del 

precedente, molti dei legal thriller in realtà 

hanno elementi e temi ricorrenti. Puoi 

contare su una caterva di avvocati, 

naturalmente, e crimini, tribunali, processi, 

appelli, e cose del genere. Molti di questi 

romanzi riguardano temi delicati come la 

pena di morte, gli errori giudiziari e la 

corruzione dei magistrati. Per gli altri libri, 

tuttavia, ho preferito rilassarmi. Ne ho scritti 

due sul football, uno sul baseball e uno 

comico su come scappare dal Natale. Cosa 

c’entra Camino Island? Lasciatemi dire solo 

che il mio obiettivo era scrivere un giallo 

senza neppure un avvocato, e ce l’ho quasi 

fatta. Ne compaiono un paio nell’ultimo 

capitolo, ma giusto perché non ho potuto fare 

altrimenti. Camino Island è puro 

divertimento, pensato per essere letto tutto 

d’un fiato e scritto con la spiaggia in mente. 

[…] L’anti-eroe è un tipo colorito che si 

chiama Bruce Cable, proprietario di una bella 

libreria chiamata Bay Books, e un serio 

collezionista di prime edizioni. Solo pochi 

sanno che Bruce occasionalmente si cimenta 

nel torbido mondo dei libri rari rubati. 

Quando alcuni preziosi manoscritti 

spariscono, Bruce diviene un sospettato. 

L’eroina, Mercer Mann, è una giovane 

scrittrice in difficoltà, che la polizia manda a 

Camino Island per unirsi alla ‘gang letteraria’ 

di Bruce Cable e cercare di scoprire qualcosa. 

E lo fa! […]”. 
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I fiori del male di Charles Baudelaire ; 29 

poesie illustrate da Tanino Liberatore 

Le atmosfere surreali che affollano i paradisi 

artificiali de I Fiori del Male di Charles 

Baudelaire, prendono vita nei volumi grevi ed 

esplosivi del tratto di Tanino Liberatore, il 

grandissimo illustratore italiano che Frank 

Zappa soprannominò “Il Michelangelo del 

Fumetto”. 

Pubblicato nel 1857 I Fiori del Male desta 

immediatamente scandalo con i suoi versi 

sconvolgenti. La Poesia esce dai salotti per 

entrare nei bordelli, il Romanticismo si avvia 

verso la strada del Decadentismo e 

Baudelaire ci accompagna con i suoi canti in 

un viaggio immaginario verso quell’inferno 

che è la vita. Mentre Parigi si avvia a 

diventare una metropoli, Baudelaire ne 

fotografa il cambiamento attraverso uno 

sguardo impietoso sulla sua umanità e sulle 

pulsioni che la muovono, in cerca di conforto 

ma ritrovandovi solo lo specchio della sua 

stessa sofferenza. Nel 2015 Tanino Liberatore 

sceglie le 29 poesie che rappresentano il 

cuore dell’opera di Baudelaire e le 

impreziosisce con oltre trenta illustrazioni 

magnifiche.  

Steve McCurry : leggere  

Il volume riunisce le fotografie di Steve 

McCurry in cui protagonisti sono i lettori e i 

libri. Paul Theroux nella prefazione scrive: 

«Queste splendide fotografie scattate da 

Steve McCurry in diversi paesi, nel corso di 

decenni, sono la conferma visiva di gran parte 

di ciò che ho scritto: la padronanza di sé del 

lettore, il suo sguardo luminoso, il concetto di 

solitudine, l’atteggiamento rilassato, la 

particolarità dell’impegno, il senso della 

scoperta e un lampo di gioia». Le fotografie 

ritraggono giovani e anziani da tutto il 

mondo, in luoghi di culto o laici, con giornali, 

libri, riviste in mano, tutti colti nel momento 

della lettura. 

 

Questo lavoro rappresenta un omaggio a 

André Kertész, uno dei maggiori fotografi del 

XX secolo, di cui Steve McCurry scrive: «Ho 

conosciuto André Kertész il leggendario 

fotografo, qualche tempo dopo essermi 

trasferito a New York, a poco più di 

trent’anni. Vivevamo nello stesso edificio e 

ancora oggi mi piace guardare le sue 

immagini esposte nell’atrio. Alcune delle sue 

fotografie più interessanti ritraevano gente 

impegnata a leggere. Scattate durante un 

arco temporale di cinquant’anni furono 

riunite nel volume On Reading, pubblicato nel 

1971. La presente raccolta costituisce il mio 

personale omaggio al talento, alla 

personalità e al genio di Kertész». 
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In festa : viaggio nella cultura popolare 

italiana  di Gianni Berengo Gardin 

“Sono stato attratto dalle diverse 

manifestazioni della cultura popolare fino dai 

miei esordi - spiega il fotografo - il mio lavoro 

mi ha portato a viaggiare per tutta l’Italia e 

sono venuto così in contatto con il ricchissimo 

patrimonio di tradizioni, riti e costumi che 

caratterizza il nostro paese». 

 

 
 

«Per me fotografare è stato anche un modo 

per essere partecipe di questi momenti 

straordinari, densi di significato - aggiunge 

Berengo Gardin - Credo che queste fotografie 

abbiano oggi un valore di testimonianza, 

documentano mondi in alcuni casi ormai 

scomparsi, in altri contaminati da altre forme 

di partecipazione che li hanno mutati per 

sempre”.  

 

 

 

 

Cosa sia veramente la festa e impossibile 

dirlo. Si può solo mostrarlo. Quella 

compresenza di solennità e di gioco, di 

tradizione e di irrisione, di religione e di 

trasgressione, di esaltazione e di 

introspezione, di ricordanza e di licenza, di 

corporeità e di spiritualità, che è l’essenza del 

fenomeno festivo non si lascia afferrare dalle 

parole, ma in compenso resta imprigionata 

nell’obiettivo fotografico.  

dall’introduzione di Marino Niola 

 

Il libro riunisce un’ampia selezione delle 

fotografie di Gianni Berengo Gardin realizzate 

tra il 1957 e il 2009 dedicate alla cultura 

popolare italiana. Più di tutti forse, Berengo 

Gardin è il fotografo che ha raccontato il 

nostro tempo e il nostro Paese. La sua vita e il 

suo lavoro si concentrano su una scelta di 

campo, chiara e definita: la documentazione 

resa a tutto tondo e completamente, così 

come prima di lui avevano fatto grandi 

maestri fotografi del Novecento. Insieme a 

loro, Gianni Berengo Gardin è sempre in 

prima linea nel raccontare quel che doveva 

essere cambiato, quel che doveva essere 

celebrato. Questo volume raccoglie parte di 

quei momenti celebrativi, quelli in cui la 

macchina di Berengo Gardin ha scrutato 

l’Italia “in festa”. Le feste popolari sono da 

sempre un prezioso microcosmo variegato, 

con un certo grado di complessità culturale, 

sociale e tradizionale, dunque un territorio 

perfetto per l’obiettivo dell’autore. Ecco 

quindi le sagre di paese con le giostre e le 

bancarelle, le processioni religiose e le sfilate 

dei carri, le sale da ballo e i concerti in piazza. 

Volti allegri, divertiti, assorti o a volte 

spaventati, che compongono un ritratto 

suggestivo e profondo non solo di un Paese, 

ma dell’uomo nella sua realtà più intima. 
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Arrestati : il libro-denuncia dell'ex direttore 

del principale quotidiano turco di 

opposizione di Can Dündar 

La testimonianza dell'ex direttore del più 

importante giornale turco di opposizione, 

arrestato per aver pubblicato documenti 

sgraditi al regime di Erdo?an. La cronaca di 

tre mesi in una prigione di massima sicurezza, 

colpevole di aver fatto il proprio mestiere: 

informare i lettori. Un libro 

drammaticamente attuale, che permette di 

comprendere dall'interno la deriva 

dittatoriale della Turchia e la complessa 

situazione politica mediorientale. 

Arrestati è un resoconto dettagliato – a tratti 

ironico – degli avvenimenti; dall’ultima 

riunione di redazione fino al carcere, 

passando per le udienze in tribunale e i 

numerosi colloqui con gli avvocati, circa un 

centinaio. Ma è sorprendentemente anche 

un manuale denso di espedienti: quelli per 

sopravvivere all’isolamento della prigione, 

per riscaldarsi in mancanza di coperte. 

Perfino quelli per trasformare comuni 

sacchetti di plastica in lavatrici per il bucato. 

Ma Dündar si concentra anche su un altro 

aspetto: qual è il significato intrinseco alla 

condizione di isolamento: la separazione dal 

mondo, la limitazione della vita quotidiana e 

l’imposizione del tempo e dei tempi, la 

costrizione in spazi limitati e l’omologazione 

che distrugge la singolarità del soggetto. Il 

prigioniero è solo un’entità numerica priva di 

umanità. A salvarlo c’è l’attesa del mondo 

fuori e – per Dündar – le visite 

dall’odontoiatra, che lo conducono 

settimanalmente fuori dal carcere. Arrestati è 

anche la storia della Turchia: un diario storico 

fatto di nomi, date, cifre, avvenimenti. Tutto 

il libro è frutto di una visione lucida e 

ponderata della pseudo dittatura voluta da 

Erdogan, analizzata con gli occhi di un 

giornalista profondamente legato al proprio 

paese. Per questo non si può definire 

Arrestati solo come un romanzo di denuncia: 

è molto più. È un atto di accusa, un manifesto 

contro la censura e un inno d’amore per la 

libertà delle idee. 

“Cara amica, finalmente di nuovo insieme. Sin 

dal giorno in cui ho posato la mia prima 

penna sul foglio, sei stata la mia compagna di 

viaggio, la mia confidente, la mia intima 

amica. Tu che hai conquistato il mio primo 

amore, così come l’ultimo. […] Sei stata tu a 

pagare la prima rata della mia biblioteca, 

come il mutuo della mia ultima casa. […] 

Nella scelta tra scrivere e vivere, ho scelto 

sempre te”. 

Dündar non lascia la sua penna nemmeno 

per un attimo; durante la prigionia scrive 

articoli sul retro dei moduli per i pasti, si 

abbandona a un flusso di coscienza 

introspettivo che analizza, nelle sue pieghe, il 

lavoro del giornalista indipendente: cosa vuol 

dire farlo e quali sono i rischi. Dündar  scrive 

e riceve lettere da sostenitori, colleghi, 

intellettuali, si sente tornato indietro di 

secoli; condivide questa gioia con il suo 

“controllore”, un uomo preposto a leggere e 

vidimare la sua corrispondenza. Foglio per 

foglio, riga per riga. Ma non è questo un 

freno per lui, né per i mittenti delle lettere. 

Più di tutto, e lo esprime magistralmente nel 

capitolo ad essa dedicato, Dündar recita il 

suo personale elogio alla scrittura, strumento 

di espressione ma soprattutto arma di difesa. 

 

recensione di Francesca Del Vecchio 
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Il coraggio della disperazione : cronache di 

un anno agito pericolosamente di Slavoj 

Žižek 

«Il coraggio della disperazione» è, secondo 

un’espressione del filosofo italiano Giorgio 

Agamben citata da Slavoj Zizek nella 

prefazione, il coraggio del pensiero filosofico 

nei momenti di maggiore crisi. Una crisi che è 

segnata, nell’ultimo anno, dal terrorismo 

internazionale, dalle ondate di migrazioni e 

dalle reazioni populiste e xenofobe che 

incontrano, e dall’elezione di Trump. Nuove 

tensioni internazionali, fra l’Occidente e la 

Russia, fra la Russia e la Cina, la Brexit, la crisi 

turca lasciano presagire difficili risvolti 

inquietanti per gli equilibri mondiali. Con la 

tempestività e l’acutezza che lo 

contraddistingue, Slavoj Žižek, “uno dei pochi 

autori viventi a combinare profondità teorica 

e irresistibile leggibilità” (Publishers Weekly), 

ci guida in una situazione intricatissima con il 

suo vigoroso e trasgressivo coraggio 

filosofico: fino ad affrontare la prospettiva di 

una nuova, possibile guerra mondiale. I temi 

del nuovo saggio riecheggiano così 

perfettamente le motivazioni della Giuria che 

ha assegnato a Žižek il Premio Hemingway 

2017 per l’Avventura del Pensiero: “pochi 

intellettuali ci hanno avvertito meglio di Žižek 

delle contraddizioni e dei problemi del 

capitalismo contemporaneo, braccato dai 

suoi ‘quattro cavalieri dell’apocalisse’, 

rappresentati dalla crisi ecologica, dalle 

conseguenze della rivoluzione biogenetica, 

dagli squilibri interni al sistema stesso e dalla 

crescita esplosiva delle divisioni e delle 

esclusioni sociali. Una critica radicale, che 

spesso ci mostra nel gioco d’ombre 

dell’ideologia, quale è la vera posta in gioco. 

Uno dei più importanti e influenti filosofi 

contemporanei”. 

 

Pensare l'islam di Michel Onfray ; con la 

collaborazione di Asma Kouar 

L’Islam è una religione di pace o di 

incitamento alla guerra? Gli insegnamenti del 

Corano sono compatibili con le società 

occidentali, dove molti musulmani ormai 

vivono? A queste domande cerca di 

rispondere Michel Onfray, sollecitando il 

lettore ad analizzare razionalmente la realtà 

e a riflettere su religione, terrorismo e 

responsabilità dell’Occidente per le “guerre 

coloniali combattute dal 2001 per fini politici 

ed economici mascherati con il pretesto di 

difendere la democrazia e i diritti umani”. 

L'autore ci offre un saggio sorprendente, 

lucido ed equanime sul rapporto tra 

Occidente e mondo islamico, sulle 

motivazioni incontestabili e misconosciute 

della sua diffusione, squarciando il velo sulle 

gravi ed inconfessate responsabilità della 

nostra società verso l'espansionismo della 

mentalità jihadista. 
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La mediocrazia di Alain Deneault 

«Non c’è stata nessuna presa della Bastiglia, 

niente di paragonabile all’incendio del 

Reichstag, … Eppure di fatto l’assalto è 

avvenuto, ed è stato coronato dal successo: i 

mediocri hanno preso il potere».  

Il filosofo canadese Alain Deneault parla nel 

suo saggio della “rivoluzione anestetizzante” 

che ci ha fatto precipitare nel regno del 

conformismo: è l’atteggiamento che ci 

conduce a posizionarci sempre al centro, mai 

disturbare e soprattutto mai far nulla che 

possa mettere in discussione l’ordine 

economico e sociale. Tutto deve essere 

standardizzato. La “media” è diventata la 

norma, la “mediocrità” è stata eletta a 

modello. Un modello che trova nel mondo 

del lavoro e della politica la sua massima 

espressione; non fa leva sulla capacità e 

l’impegno del singolo ma sulla sua attitudine 

al conformismo. Per la preservazione di un 

ordine precostituito – sia esso inteso nello 

specifico come ambiente lavorativo o più in 

generale come sistema socio-economico – il 

talento e la competenza rappresentano una 

minaccia; per preservamento dello status 

quo è necessaria, e non solo preferibile, 

un’accettazione acritica  delle regole e delle 

convenzioni. All’origine della mediocrità c’è la 

morte stessa della politica, sostituita dalla 

“governance”: una forma di gestione 

neoliberale dello stato, caratterizzata dalla 

deregolamentazione, dalle privatizzazioni dei 

servizi pubblici e dall’adattamento delle 

istituzioni ai bisogni delle imprese. Anche la 

terminologia cambia: i pazienti di un 

ospedale non si chiamano più pazienti, i 

lettori di una biblioteca non sono più lettori. 

Tutti diventato “clienti”, tutti sono 

consumatori. 

 

 

Che fare? Deneault indica una strada che 

parte dai piccoli passi quotidiani: resistere 

alle piccole tentazioni e dire no. Non 

occuperò quella funzione, non accetterò 

quella promozione, rifiuterò quel gesto di 

riconoscenza per non farmi lentamente 

avvelenare. Resistere per uscire dalla 

mediocrità non è certo semplice. Ma forse 

vale la pena di tentare. 

 

 

 

 

 

"Se dal di dentro la stupidità non 

assomigliasse tanto al talento, al punto da 

poter essere scambiata con esso, se 

dall'esterno non potesse apparire come 

progresso, genio, speranza o miglioramento, 

nessuno vorrebbe essere stupido e la 

stupidità non esisterebbe". 

Robert Musil 
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Non volevo morire così : Santo Stefano e 

Ventotene : storie di ergastolo e di confino 

di Pier Vittorio Buffa 

l comunista Rocco Pugliese, ucciso dai 

secondini dell'ergastolo di Santo Stefano. Il 

partigiano greco Giorgio Capuzzo che aveva 

combattuto contro gli italiani. Il soldato 

albanese che aveva disertato. L'uomo che 

aveva ucciso per amore. Vite di detenuti e di 

ergastolani finite dentro le mura del carcere 

di Santo Stefano, chiuso nel 1965, che oggi 

raccontano cosa è stata la 'tomba dei vivi'. Vi 

furono imprigionati ladri, assassini e 

innocenti. E anche uomini come Sandro 

Pertini e Umberto Terracini, condannati dai 

tribunali speciali fascisti. A un miglio di mare, 

Ventotene, l'isola confinaria dove Mussolini 

fece rinchiudere gli oppositori. La raccontano 

le storie di Mario Maovaz, il giellista triestino 

bibliotecario del confino. Dell'anarchico 

Gigino lo Stipettaio (si narra che nel 

sottofondo di un suo mobiletto sia uscita 

dall'isola una copia del Manifesto per 

l'Europa). Di un altro anarchico poi morto in 

un lager, Giovanni Domaschi. Uomini che, 

insieme ai futuri protagonisti dell'Italia 

democratica, hanno lottato, studiato, fatto 

politica. 

 

 

In questo volume Pier Vittorio Buffa descrive 

due mondi diversi. Storie e vite 

apparentemente distanti tra loro, 

accomunate da spazi di reclusione contigui in 

cui i protagonisti sono costretti a scontare la 

loro pena. Da una parte l'isola di Santo 

Stefano, luogo di detenzione forzata fin dalla 

fine del Settecento. Qui rivive la memoria di 

assassini, delinquenti e rapinatori, così come 

di uomini innocenti e oppositori politici. 

Dall'altra, l'isola di Ventotene, resa da 

Mussolini luogo di confino per uomini che 

hanno combattuto il fascismo e creduto nella 

fondazione di una nuova Italia e di una nuova 

Europa. A separarle, appena un tratto di 

mare. E ad unire simbolicamente la storia 

delle due isole sono i destini di Sandro Pertini, 

futuro presidente della Repubblica italiana, e 

Umberto Terracini, tra i più celebri padri della 

nostra Costituzione. Entrambi condannati dal 

Tribunale speciale fascista, finirono prima 

confinati nelle carceri di Santo Stefano, 

confondendosi, indistinti, tra la folla degli 

altri prigionieri. E poi, una volta scontata la 

pena lì dentro, rimasero, fino alla caduta del 

fascismo, segregati al confino. 

Finirono proprio a Ventotene, insieme ad 

alcune tra le personalità più significative per il 

Paese e per la futura Europa unita. Sull'isola 

dove, durante la seconda guerra mondiale, 

Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio 

Colorni elaboravano il Manifesto di 

Ventotene, celebrato oggi come un atto 

fondativo dell'integrazione europea. Da storie 

di sofferenza, dolore e di prigionia forzata 

(spesso anche ingiustificata) si affermavano 

quindi valori e princìpi condivisi, che, sulle 

ceneri della guerra, avrebbero costituito la 

base di una nuova Europa unita. 

Sono pagine che ricostruiscono la vita di 

confinati e detenuti per preservarne la 

memoria nel tempo. Un riconoscimento, in 

particolare, per quei personaggi che, in 

queste isole prigioni, persero 

prematuramente la vita dopo aver 

combattuto per conquistare la libertà per il 

proprio Paese. Per non lasciare all'oblio della 

Storia il ricordo e il sacrificio di uomini che, 

appunto, non sarebbero voluti morire prima 

di aver visto realizzato il sogno di un'Italia 

democratica e, nuovamente, libera. 

                                                     Fabiana Luca 
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Eleganza fascista : la moda dagli anni Venti 

alla fine della guerra di Sofia Gnoli 

Storia, moda, donne e regime  sono gli 

ingredienti principali di questo  libro che, 

attraverso documenti inediti,  rare immagini 

di archivio e testimonianze  orali, ripercorre 

la storia della moda  italiana a partire dai 

primi anni Venti  fino al suo grande 

riconoscimento  internazionale dopo la 

Seconda  guerra mondiale. 

 

Introduzione 

Anche se il riconoscimento internazionale 

della moda italiana avviene intorno agli anni 

Cinquanta, le sue radici vanno ricercate molto 

più indietro. I primi tentativi di creazione di 

una moda indipendente da quella francese 

risalgono infatti ai tempi del Risorgimento. In 

seguito, nel 1906, la sarta Rosa Genoni 

presentò all’Esposizione internazionale di 

Milano una collezione di abiti interamente 

ispirata alle opere di artisti del Medioevo e 

del Rinascimento italiano. Dopo questi 

sporadici episodi, il tema di una moda 

nazionale venne ripreso in maniera più 

sistematica negli anni Venti dalla giornalista 

Lydia De Liguoro, fondatrice della rivista 

“Lidel”. Ma anche i suoi tentativi rimasero 

essenzialmente legati a motivi retorico-

nazionalistici. Ancora all’inizio degli anni 

Trenta l’indiscussa capitale della moda 

rimaneva Parigi. Nella capitale francese si 

recavano i maggiori sarti italiani due volte 

l’anno, in coincidenza con la presentazione 

delle collezioni, e lì acquistavano i modelli di 

Chanel e Patou, di Lanvin e Madame Vionnet. 

Nel 1931, all’apice della crisi economica 

dovuta alla ripercussione del crollo di Wall 

Street, vennero commissionate dal regime 

delle statistiche ufficiali dai cui risultati 

emersero dati allarmanti sulle importazioni 

fatte dalle “vanitose donne italiane”. Fu 

allora che, per nazionalizzare il ciclo di 

produzione dell’abbigliamento e per arginare 

le importazioni dalla Francia, il regime diede 

vita all’Ente nazionale della moda; tuttavia, 

pur godendo di un notevole potere sul piano 

teorico, su quello pratico l’azione dell’Ente 

risultò spesso contraddittoria e confusa. Tale 

situazione rispecchiava le incoerenze del 

regime nei confronti sia della concezione 

della donna – divisa tra il modello 

emancipato e quello dell’angelo del focolare 

– sia della modernizzazione, sospesa tra un 

avanguardismo spesso velleitario e il peso 

della tradizione e della conservazione. Allo 

scoppio della Seconda guerra mondiale, 

mentre i paesi alleati prendevano atto del 

momento di difficoltà, varando una sorta di 

“moda di Stato”, l’Italia, vista l’attenzione che 

il regime prestava alla moda e il valore 

propagandistico che le attribuiva, minimizzò 

a tal punto le difficoltà che fio al 1942 è 

difficile trovare nella stampa di moda 

riferimenti alla guerra. Se le incongruenze 

dell’Ente ne provocarono per certi versi il 

soffocamento delle iniziative, è pur vero che 

bisogna riconoscerne i meriti. Grazie a esso, 

infatti, vennero gettate le basi per la futura 

affermazione internazionale dello stile 

italiano.               
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Walt Disney di Sergej Michajlovic Ejzenstejn 

Nel 1940, mentre lavorava al Metodo, la sua 

opera teorica più ambiziosa in cui si sarebbe 

occupato di quello che definiva il 

Grundproblem, cioè il rapporto tra il razionale 

e l’emotivo nell’arte, Ejzenštejn decise di 

dedicare uno studio all’opera di Walt Disney, 

che aveva conosciuto personalmente dieci 

anni prima nel corso del suo sfortunato 

viaggio in America.. Ejzenstejn considerava 

Walt Disney un "grande artista e maestro", e 

la sua opera "the greatest contribution of the 

American people to art". Ai suoi occhi, Disney 

rappresentava il risorgere, nel bel mezzo 

della più avanzata civiltà industriale, del 

pensiero prelogico ed emotivo tipico delle 

prime fasi dello sviluppo della civiltà e 

dell’individuo: una rivolta contro l’inesorabile 

razionalità di un sistema, rappresentato dalla 

catena di montaggio e dalla parcellizzazione 

del lavoro, che sfociava nell’estasi e nella 

soppressione di ogni distinzione tra soggetto 

e realtà oggettiva. 

Questo saggio è al contempo un omaggio 

all'arte del creatore di Topolino, uno studio 

tecnico sul cinema d'animazione, un'erudita 

indagine sulla morfologia della fiaba, una 

riflessione sociologica sul cinema quale 

strumento di consolazione e di elevazione 

per l'uomo moderno: "per coloro che sono 

vincolati da ore di dura fatica, dai minuti 

regolamentari di pausa e dalla precisione 

matematica del tempo; coloro la cui vita è 

regolata dal 'cent' e dal 'dollar'." 

 

 

 

 

 

 

"A volte ho paura a guardare le sue opere. 

Paura di quella loro perfezione assoluta. 

Sembra che quest'uomo non conosca solo la 

magia di ogni mezzo tecnico, ma sappia 

anche agire sulle corde più segrete dei 

pensieri, delle immagini mentali e dei 

sentimenti umani. Così dovevano agire le 

prediche di san Francesco d'Assisi, così ci 

incantano i dipinti del Beato Angelico, così ci 

affascina Andersen, e Alice nel suo paese 

delle meraviglie. Disney è, molto 

semplicemente, "al di là del bene e del male". 

Come il sole, come gli alberi, come gli uccelli, 

le anatre, i topi, i cerbiatti e i piccioni che 

attraversano il suo schermo".  
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Orfeo 9 - Then an Alley : nella storia di due 

spettacoli musicali, una via alla rifondazione 

italiana dell'opera popolare di Tito Schipa jr 

Un adolescente melomane, la scoperta di 

Bob Dylan, l'invenzione dell'Opera Rock, 

l'evento epocale al Piper Club di Roma, il 

progetto mancato su Porgyand Bess, la serie 

di incredibili coincidenze che portarono a 

Orfeo 9, la "rivoluzione di velluto", l'azzardo 

psichedelico, la palude discografica, il cast 

stellare, la lotta contro la censura 

radiotelevisiva, gli anni dell'oblio, la rinascita 

e la consacrazione di un culto dello 

spettacolo musicale italiano di fine secolo. 

Orfeo 9 è un'opera rock scritta e composta da 

Tito Schipa Jr. e messa in scena per la prima 

volta al Teatro Sistina di Roma, il 23 gennaio 

1970. È la prima opera rock italiana, ed è una 

versione moderna del mito di Orfeo ed 

Euridice. Nel 1973 l'opera divenne prima un 

doppio album e poi un film. Fra gli interpreti 

Penny Brown, Edoardo Nevola e gli ancora 

sconosciuti Loredana Bertè e Renato Zero. 
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