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Il viaggio di Odisseo di Vincenzo Consolo e 

Mario Nicolao 

Un ardito colloquiare di uno scrittore e di un 

intellettuale sul tema sconfinato del viaggio 

di Odisseo. Un viaggio che si modella in 

metafora del viaggio della vita, quindi del 

senso della vita stessa e del tempo umano in 

cui essa scorre. 

 

 

Memorie lontane : racconto di Guido Nobili 

«Mezzo secolo, e più, è passato; una selva di 

anni si è messa di mezzo fra quei giorni di 

amore e di dolore, e l'oggi; ma l'immagine di 

Filli, chiara, colorita e fulgente, è sempre viva 

nella mia memoria e nel mio cuore. Ho 

vissuto anch'io»: con questa fine da idillio, di 

intenerita malinconia, si chiude Memorie 

lontane, uno dei più belli e meglio mossi e di 

più profonda suggestione tra i racconti della 

letteratura italiana novecentesca. Ma l'idillio 

non ne è che un aspetto e nemmeno il 

maggiore. Pancrazi - l'attento critico al quale 

si deve il ricordo di questo racconto sfuggito 

a tutti, perfino allo stesso Croce: unico fiore 

di un irregolare delle lettere, grande 

borghese e uomo di mondo della Firenze tra 

Otto e Novecento - notava che Memorie 

lontane è giocato in realtà su due piani. Nel 

primo è il quadro di una famiglia di un 

ambiente e di una città, preso nel momento 

in cui la Firenze Granducale passa, nel 1859, 

con una specie di farsa insurrezionale, nel 

nascente Stato Sabaudo; nel secondo, che col 

primo si interseca, è l'amore breve di un 

bambino per la sua Filli destinato, come tutte 

le cose dei bambini, a perdersi, a dissolversi 

come un'ombra nel buio dell'indifferenza del 

mondo adulto.  

 Vincenzo Consolo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E se nel secondo piano c'è la tenerezza e il 

rimpianto dell'idillio, il primo è dominato da 

un umorismo scherzoso, da una grazia di 

movimento, da un canzonare appena cinico 

che sembra culminare (verrebbe da dire: 

gattopardescamente) nella giornata in cui la 

famiglia, ieri presentata alla Granduchessa, 

prepara di nascosto dai bambini il tricolore 

che esilierà il Granduca. E i due piani sono 

saldati insieme in una miscela 

dall'inconfondibile aroma: «un che di amaro - 

osservava Geno Pampaloni, di questo 

racconto che amava - di incompiuto che sta 

dietro il sorriso e si mescola struggente alla 

dolcezza del ricordo». Un'aura di sconfitta, di 

inettitudine, di inadeguatezza 

straordinariamente moderna: esistenziale 

storica e politica insieme.       Beppe Benvenuto 
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Ricordi di viaggio del Conte di Gobineau 

Gobineau è passato alla storia come l'autore 

del Saggio sulle diseguaglianze delle razze 

umane, il testo che fu adottato nel 

Novecento come manifesto di quelle teorie 

razziste che durante la seconda guerra 

mondiale portarono alla tragedia 

dell'olocausto. Ma Gobineau ha scritto anche 

numerosi racconti e in Ricordi di viaggio ne 

sono raccolti tre.   Il Fazzoletto rosso è una 

storia di amore e di sangue nell'isola di 

Cefalonia. Nella famiglia Palazzi la bella Sofia 

non è figlia del legittimo padre, ma del conte 

Lanza, padre-padrone e amante della madre. 

Un altro nobile del luogo, anni prima, aveva 

osato provare interesse per la madre di Sofia 

e questo gli costò la vita. Un delitto rimasto 

impunito e coperto dalla più assoluta omertà. 

Anni dopo quel delitto compare un giovane 

attraente che s'innamora di Sofia e ne è 

ricambiato. Chi è? È il figlio di quel poveretto 

che osò porre gli occhi sulla madre di Sofia. 

La gelosia di Lanza esplode di nuovo, oggi per 

la figlia, come allora per la madre. Si finge 

amico del ragazzo, finge di aiutarlo, ma in 

realtà trama ferocemente contro di lui e lo fa 

minacciare di morte. Ma la dolce e giovane 

Sofia, apparentemente succuba della 

famiglia, saprà reagire… Una storia "noir" di 

vendetta, sangue, amori, sopraffazioni, 

ipocrisie…    Il secondo racconto, Akrivia 

Frangopulo, è ambientato su un'isola delle 

Cicladi, Nasso.  Vi ripara per avaria un 

bastimento della marina inglese al comando 

di Henry Norton. Siamo nell'800, non c'è 

turismo, ogni isola è un piccolo mondo a sé, 

chiuso, pigro, e i suoi abitanti hanno mai 

incontrato uno straniero. Norton a poco a 

poco si innamora della vita semplice degli 

isolani. Ma soprattutto si innamora di Akrivia, 

una fanciulla bella come una dea che "non 

parlava di nulla, non sapeva nulla,  non aveva  

 

mai riflettuto su nulla, e non possedeva 

nemmeno il principio di quella che si suol 

chiamare l'arte del conversare, ma che 

tuttavia sorrideva, apriva i suoi begli occhi ed 

era incantevole" come nessun'altra al mondo. 

Il colto gentiluomo inglese è affascinato dalla 

sua primitività: "Le condizioni in cui Akrivia 

viveva erano esattamente quelle in cui 

vivevano le donne di tremila anni fa... Akrivia 

era proprio la donna dei tempi omerici...una 

di quelle belle fanciulle dipinte sui vasi 

d'Atene ". È quasi la storia del ritrovamento 

di un tesoro d'arte dell'antichità: Norton 

capisce che qui è la felicità, è la vita, è 

l'immortalità.... Dà le dimissioni, abbandona 

la nave, la mondanità, la carriera, la civiltà, e 

sposa questa "figlia dell'antichità e della vita 

semplice... puro e schietto tesoro da lui 

scoperto".   Nel terzo racconto La caccia al 

Caribù si salta dalle calde isole greche al 

gelido oceano del nord dell'Atlantico, sulla 

penisola di Terranova, dove un giovanotto 

francese di ricca famiglia viene spedito per 

distrarsi e dimenticare un amorazzo finito 

male.  Un'esperienza che vuole essere una 

doccia fredda. E lo è. Tutta la spettacolarità 

del racconto è nel confronto fra i modi 

borghesi del giovanotto e l'asprezza rude, 

brutale, schietta, gioviale, dei coloni europei 

là emigrati. Il giovanotto incontra qui una 

ragazza maschiaccio di cui si infatua. Si 

infatua, nulla di più. Subito gli energumeni 

della famiglia lo vogliono marito della 

fanciulla e disegnano per lui un futuro di 

commerciante di pesce destinato a rilevare 

l'azienda famigliare... Si salva per miracolo e 

se ne torna nella sua ipocrita e rassicurante 

Europa "senza aver ucciso e neanche visto un 

caribù, ma sicuro d'esser sfuggito alla 

amabilità e alle trappole degli spaventosi 

pirati del Nuovo Mondo...". 
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Quelle signore di Umberto Notari 

C’è il Generale a riposo che ogni volta vuole 

rivivere la passione giovanile per una 

Principessa, che per via dell’amore non 

corrisposto non possedette all’epoca e a 

causa della vecchiaia non riesce a possedere 

neppure oggi. C’è il Commendatore, uno 

degli uomini più ricchi e potenti di Milano, di 

quelli «che fanno il buono e cattivo tempo», 

abituato per ruolo e denaro a umiliare il 

prossimo e che nel chiuso del boudoir gode 

nel farsi scudisciare, nudo e indifeso, da una 

di «quelle signore». C’è la coppia di 

omosessuali che si danno appuntamento solo 

al bordello per non dare nell’occhio. Ci sono i 

«flanellisti», che nel gergo della casa è il più 

pulito equivalente di «scaldapanche». E poi i 

giovani studenti, i soldati di bassa forza e 

persino il mite Presidente di Tribunale che di 

giorno veste la toga della Legge e della 

Morale e di notte, in una saletta appartata 

della Casa, sveste gli abiti «di taglio 

antiquato, ma sempre freschi» dell’anonimo 

scapolo senza passioni e senza onori, ospite 

fisso di quelle «aziende» che la storia del 

mondo ha insegnato avere i più accaniti 

denigratori proprio in coloro che le fanno 

prosperare... Ragazzi alla prima prova, 

anziani del mestiere, padri di famiglia, sgherri 

e tutori dell'ordine: le case di piacere - anzi, 

più correttamente, Istituti di tolleranza - 

hanno sempre visto transitare dai loro 

corridoi una vasta e variegata parte della 

zoologia italiana. Un campionario umano e 

sociale straordinario passato in rassegna da 

Umberto Notari in uno dei romanzi più 

curiosi che la nostra storia letteraria ricordi. 

Quelle signore racconta attraverso la finzione 

narrativa del diario di una prostituta la vita 

nelle case di tolleranza nell'Italia di inizio 

secolo: uscì nel 1904 e fu immediatamente 

sequestrato. Notari fu accusato di oltraggio al  

 

pudore, fu processato (in primo grado a 

Parma e in appello a Milano) e infine assolto 

per inesistenza di reato. Una surreale e 

«futuristica» vicenda giudiziaria - tra i 

difensori di Notari ci fu anche l’amico Filippo 

Tommaso Marinetti - che scandalizzò e 

divertì l’Italia e che soprattutto fece schizzare 

alle stelle le vendite: l’opera, ristampata nel 

1906 con in appendice i verbali dei processi, 

le arringhe degli avvocati e i dispositivi delle 

sentenze, superò in pochi mesi le 80mila 

copie per arrivare nelle edizioni successive 

alle 350mila, diventando un bestseller ante 

litteram e continuando saltuariamente a 

essere ristampata. Un piccolo gioiello della 

storia della letteratura e del costume italiano. 

 

 

 

Il nipote di Beethoven di Luigi Magnani 

All'età di quasi 50 anni, Ludwig van 

Beethoven, scapolo e senza prole, diventa 

tutore del giovane Karl, figlio del defunto 

fratello e sensibile al fascino del grande zio. 

Tra i due, fuggiti in una Vienna nel pieno del 

suo splendore, si stabilisce presto una 

tormentata relazione, intessuta di zuffe e 

tenerezze, di missive inviperite, pianti, fughe 

e contriti ritorni all'ovile. Ma mentre Karl, col 

trascorrere del tempo, cede alle lusinghe 

delle fanciulle in fiore, in Ludwig 

l'attaccamento verso il nipote diventa 

ossessione, sospetto, gelosia, cupo e 

incessante rimuginio. Deciso a scrollarsi di 

dosso le soffocanti molestie di Beethoven, da 

preda indifesa Karl si trasformerà, passo 

dopo passo, nel dominatore di un vecchio 

artista ormai distrutto e umiliato. 
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Pietroburgo di Belyj Andrej 

Pietroburgo, 1905. La città è sconvolta dalla 

tempesta sociale, si moltiplicano i comizi, gli 

scioperi, gli attentati. Il giovane Nikolaj 

Apollonovič, che si è incautamente legato a 

un gruppo rivoluzionario, entra in contatto 

con Dudkin, nevrotico terrorista 

nietzscheano, il quale gli affida una minuscola 

bomba. E il provocatore Lippančenko, 

doppiogiochista al servizio della polizia 

zarista e al contempo dei rivoluzionari, gli 

rivela qual è il suo compito: dovrà far saltare 

in aria il senatore Apollon Apollonovič, 

abietto campione dell’assurdità burocratica. 

Suo padre. È intorno a questo rovente nucleo 

narrativo che si snodano le vicende surreali di 

Pietroburgo, unanimemente considerato il 

capolavoro romanzesco del simbolismo 

russo. Dove la vera protagonista è tuttavia la 

«Palmira del Nord»: una Pietroburgo 

maestosa e geometrica solo all’apparenza, 

edificata su un labile terreno palustre i cui 

miasmi sgretolano le possenti architetture, le 

cui brume decompongono ogni comparsa che 

striscia lungo i vicoli fiocamente illuminati, 

tra bettole ammuffite e palazzi scrostati. I 

sommovimenti di inizio secolo, l’ululato del 

vento che si incanala lungo le gole del libro, il 

demoniaco colore giallo dei comizi gremiti di 

una folla in trance: ogni cosa è in preda a una 

malefica possessione, che Belyj filtra 

attraverso la lanterna magica delle immagini. 

Quello che Pietroburgo adombra è un gioco 

cerebrale che, pur dialogando con il 

presente, discende dalla contaminazione 

della grande letteratura ottocentesca – 

Puškin, Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj –, tappe 

di quel lungo parricidio in cui per Belyj 

consiste la storia dell’intelligencija russa. Non 

stupisce dunque che Vladimir Nabokov lo 

collocasse tra i più grandi romanzieri del 

Novecento insieme a Kafka, Joyce e Proust. 

 

Aldous Huxley 

Foglie secche di Aldous Huxley 

Nella cornice di un antico castello apuano 

appartenuto ai Malaspina si profila una 

galleria di ritratti di snob e intellettuali di una 

certa società anglosassone degli anni venti. 

Sono tutti personaggi curiosi e contraddittori: 

la proprietaria del castello, una matura e 

indomita patronessa di letterati e artisti e il 

suo ex amante, un esteta rassegnato alla 

propria esistenza parassitaria; gli altri ospiti: 

un lord di tendenze socialisteggianti ma ben 

radicato in una consuetudine di vita 

privilegiata, un poeta che dirige una rivista 

sull'allevamento dei conigli, una scrittrice 

velleitaria, un giovane che vuol evadere 

dall'alta società. Sono queste le "foglie 

secche", raccolte dal caso durante una 

villeggiatura in Versilia e disperse poi al 

primo soffio di vento. È l'universo tipico della 

prima maniera di Huxley, pungente 

castigatore di affettazioni e snobismi 

mondani, che non si limita a contemplare il 

vano agitarsi dei personaggi, ma mette a 

nudo, con attenta e lucida ironia, la fragile 

impalcatura di un mondo a cui non crede. 
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Il terzo poliziotto di di Flann O'Brien 

«Avete mai visto una bara di bicicletta?». 

Lettore, questo è l’unico romanzo al mondo 

dove una domanda del genere può suonare 

perfino troppo ovvia. Come anche apparirà 

ovvio che un Sergente di polizia consideri gli 

umani compenetrati di bicicletta – un po’ 

come, secondo la teoria di un altro poliziotto, 

tutto l’universo è riducibile a una sostanza 

fondamentale, detta omnium. Ma come si 

può giungere a un tale stato di cose? 

Innanzitutto assistendo a un assassinio 

efferato. E poi accompagnando uno degli 

assassini in una stazione di polizia sperduta 

tra fradice torbiere. Qui la prosa ci avverte 

che siamo entrati in un luogo dove valgono, 

se valgono, nuove leggi della materia e dello 

spirito. Bianca, piatta, come dipinta su un 

cartellone, quella stazione di polizia sembra 

possedere una dimensione in meno del reale, 

«lasciando senza significato le rimanenti». 

Non solo: «tutta la mattina e tutto il mondo 

sembravano non avere altro scopo che quello 

di farle da cornice». Guardandola, l’assassino 

presagisce in quella casa «la più grande 

sorpresa che avessi incontrato, e ne ebbi 

paura». Giusta reazione. Ma non guasteremo 

al lettore quella sorpresa. Mentre gli 

proponiamo, come viatico, alcune righe dello 

scienziato e metafisico de Selby, l’uomo che 

portò alla massima prossimità la demenza e il 

genio, e che qui fa da contrappunto a ogni 

avventura: «Giacché l’esistenza umana è 

un’allucinazione che contiene in sé la 

secondaria allucinazione del giorno e della 

notte (quest’ultima un’insalubre condizione 

dell’atmosfera dovuta ad accumulazioni di 

aria nera), all’uomo di senno non si addice 

preoccuparsi dell’illusorio approssimarsi di 

quella suprema allucinazione che è 

conosciuta col nome di morte». 

Una pinta d'inchiostro irlandese di Flann 

O'Brien  

Questo romanzo rivelò Flann O’Brien nel 

1939, l’anno di Finnegans Wake (e Joyce 

riconobbe subito in lui «un vero scrittore»). 

Oggi sappiamo che con questo libro 

cominciava a spuntare un nuovo, 

inconfondibile ramo nel grande albero 

irlandese della follia e della letteratura. Ma 

Flann O’Brien, bisogna aggiungere, non 

somiglia che a se stesso. «Come Dio, occorre 

definirlo con una tautologia» scrisse di lui 

Anthony Burgess. I non pochi lettori che 

hanno già amato Il terzo poliziotto 

ritroveranno qui il sapore di un singolare, 

allarmante humour nero, surreale e 

iperreale, imperturbabile nella sua capacità 

di sconvolgere a ogni passo le carte 

dell’immaginazione. Non sarebbe urbano 

chiedere a qualcuno di raccontare la trama di 

un romanzo di Flann O’Brien. Basterà quindi 

dire, per chiarire le cose, che si tratta di un 

romanzo-dentro-un-romanzo-dentro-un-

romanzo, che è esilarante, che contiene 

parodie di un vasto numero di generi letterari 

– dalla poesia dei bardi gaelici alla disputa 

erudita – e che Dylan Thomas lo consigliava 

come «il libro giusto da regalare alla propria 

sorella se è una sporca ubriacona chiassosa». 

Infine: è un romanzo di alto virtuosismo 

linguistico, che ha avuto la fortuna di trovare 

in Italia il traduttore più congeniale che si 

potesse escogitare, per estro e umori: J. 

Rodolfo Wilcock. Alla fine di queste pagine, il 

lettore non mancherà di assentire 

pensosamente alle parole di Graham Greene: 

«Ho letto questo libro con passione e 

divertendomi dall’inizio alla fine, oltre che 

con quella specie di esultanza che si prova a 

teatro quando qualcuno sfascia delle 

porcellane sulla scena». 
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La saga di Gosta Berling di Selma Lagerlof 

Per il Natale del 1891 fu pubblicato a 

Stoccolma il romanzo di una sconosciuta di 

trentatré anni: si chiamava La saga di Gösta 

Berling e la sconosciuta Selma Lagerlöf. Il 

giorno dopo era famosa. Nel 1909 riceverà il 

premio Nobel e, tra i numerosi estimatori, 

Marguerite Yourcenar la definirà “la più 

grande scrittrice dell’Ottocento”. Il libro è 

tuttora annoverato tra i capolavori della 

letteratura europea. La saga di Gösta Berling 

racconta le vicende di una stravagante 

compagnia di bohémien, musicisti, giocatori e 

bevitori “allegri, spensierati, eternamente 

giovani” su cui domina la figura di Gösta 

Berling, il seducente prete spretato, bello 

come un dio greco, che irradia spirito di 

avventura e gioia di vivere, ma destinato a 

suscitare amori fatali e sventure. Una storia 

di perdizione e redenzione che accetta il male 

come il bene, le più alte aspirazioni e gli 

impulsi autodistruttivi come le “passioni 

dolorose di cuori smarriti”, un mondo 

illuminato dall’amore e immerso in una 

natura incantata. È un libro che “brucia”, dice 

ancora la Yourcenar, di un’immaginazione 

ardente, uno dei romanzi su cui costruiamo i 

“castelli imperituri del sogno e della 

fantasia”.  

La stanza rossa di August Strindberg 

Un giovane impiegato statale, Arvid Falk, 

lascia il suo lavoro da burocrate per diventare 

giornalista e scrittore. In ogni campo da lui 

esplorato (politica, editoria, teatro, 

filantropia e business), egli trova più ipocrisia 

e corruzione di quanto pensasse possibile. 

Trova rifugio presso un gruppo di bohémien, 

che egli incontra in un salotto rosso del Berns 

Salonger, ristorante di Stoccolma, per 

discutere queste questioni… 

 

Howard Fast 

La via della libertà di Howard Fast 

La Guerra di Secessione è finita, quattro 

milioni di schiavi sono affrancati, 

duecentomila si erano arruolati nell’esercito 

nordista “e tornavano a casa col fucile in 

mano”. Uno di questi si chiama Gideon 

Jackson, 36 anni, che ritorna alla piantagione 

Carwell, nella Carolina del Sud, abbandonata 

dai padroni. Fast ricostruisce l’epopea di 

Gideon Jackson, un analfabeta che diverrà 

senatore dello Stato della Carolina del Sud e 

poi membro del Congresso degli Stati Uniti. 

Howard Fast (1914-2003) è stato un celebre e 

prolifico scrittore e sceneggiatore americano. 

Fortemente interessato alla storia americana 

e da sempre impegnato nelle battaglie civili, 

tra le sue maggiori opere ricordiamo: La via 

della libertà, Sacco e Vanzetti, Sciopero a 

Clarkton, La confessione di Joe Culler, Gli 

emigranti. Il suo romanzo più noto è 

Spartacus, che ispirò l’omonimo capolavoro 

cinematografico di Stanley Kubrick, con 

protagonista Kirk Douglas. 
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Narciso Nero di Rumer Godden 

Un gruppo di suore evangeliche missionarie si 

reca a insegnare in Himalaya, alle pendici 

dell'Everest. Alloggiano in un palazzo lontano 

dal villaggio, in precedenza harem del 

principe locale. Le decorazioni erotiche del 

palazzo e la natura rigogliosa circostante 

portano le suore a vivere una serie di 

tormenti e tentazioni erotiche mai provate. 

Una di loro muore quando è ormai sul punto 

di cedere, le altre sperimentano ciascuna il 

conflitto fra la debolezza inflitta dal desiderio 

e il voto religioso. Uno straordinario romanzo 

d'amore e morte, sesso e castità, desiderio e 

proibizione che segna la riscoperta di una 

grande narratrice inglese. 

 

 

Il libro ha ispirato l'omonimo film di Michael 

Powell e Emeric Pressburger  del 1947 

Melodramma sontuoso e ammaliante, 

ispirato all'omonimo romanzo di Margareth 

Rumer Godden (autrice anche di Il fiume da 

cui Jean Renoir trasse la sua versione 

cinematografica), percorso da sottintesi 

erotici e da una conturbante sensualità, 

impreziosito da uno straordinario ed 

emozionale uso del colore, grazie all'audace 

fotografia di Jack Cardiff e alla stupefacente 

scenografia di Alfred Junge, che riuscì a 

ricostruire negli studi di Pinewood, vicino a 

Londra, un angolo misterioso ed esotico di 

un'India remota. L'atmosfera del luogo e le 

scene di interni evocano immagini vibranti di 

inquietudini carnali, mentre il vento soffia 

incessantemente, scompigliando i veli e le 

candide vesti monacali delle suore, creando 

echi di suoni misteriosi che si mescolano alle 

note insinuanti della bella musica composta 

da Brian Easdale.  

 

"Black Narcissus" ha una tensione narrativa 

avvincente che ci porta, come spettatori di 

un delirio in crescendo, sull'orlo di una 

vertigine. Scontro tematico tra libertà e 

inibizione, gioco di contrasti laceranti, tra 

obbedienza e trasgressione, mortificazione e 

piacere, razionalità e follia, che trova il suo 

climax emotivo nel confronto tra la 

pragmatica e algida Sister Clodagh (Deborah 

Kerr) e la ribelle e turbata Sister Ruth 

(Kathleen Byron), in quella sequenza 

notturna carica di dirompente sensualità, 

dove la giovane conversa che non ha 

rinnovato i voti, appare fasciata da un 

abbagliante abito rosso e, in un gesto 

talmente provocatorio da risultare 

"blasfemo", si passa il rossetto sulle labbra, 

mentre la superiora stringe al petto il libro 

delle preghiere. Come ha sottolineato Vieri 

Razzini nel commento al film, in "Black 

Narcissus", rinunciando alla trama e agli 

effetti esotici, i movimenti sono tutti 

emozionali e la luce colore, vero miracolo di 

tecnica e di sensibilità visiva, accompagna 

con i suoi mutevoli riflessi cangianti e pittorici 

la profonda tensione drammatica, 

accentuando il potere di fascinazione di 

questo splendido film.  
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Il ragazzo morto e le comete di Goffredo 

Parise 

Nel 1950 Goffredo Parise, allora ventenne e 

del tutto sconosciuto, propone all’editore 

Neri Pozza un temerario romanzo «lirico e 

cubista (cioè romantico)», irto di «fratture 

narrative, di tempo e luogo», sull’amicizia tra 

due ragazzi. Come se non bastasse, rifiuta 

qualsiasi intervento: «solo così come è 

attualmente mi pare e lo sento quale parte di 

me stesso» proclama sfrontato. L’editore 

capitola. Il ragazzo morto e le comete esce 

nel 1951 in una tiratura di mille copie. 

L’insuccesso è totale. Le cose, del resto, non 

potevano andare diversamente. Scritto da un 

diciottenne «con il sentimento con cui, a 

quell’età, si scrivono poesie», e con 

l’esplosiva urgenza di chi «vede la vita a 

batticuore», Il ragazzo morto e le comete 

nulla ha da spartire con la letteratura allora 

dominante. «Siamo di fronte» ha detto anni 

dopo Montale «a una sostanza poetica che 

ribolle e rifiuta di assestarsi entro schemi 

definibili». E anche oggi, rileggendolo, è 

difficile sottrarsi all’impressione di aprire una 

scatola a sorpresa da cui prorompono figure 

sbalorditive, incantevoli e dolenti: Antoine, 

che con una parrucca bianca e una redingote 

di raso azzurro vola in pallone; Squerloz, il 

costruttore di barche che vive in cantina con 

un barbagianni, una civetta e un topo bianco; 

Edera, che tutti credono una ragazza bionda 

qualsiasi mentre in lei «c’è molto di più e che 

non si può dire perché è mistero»; Leopolda 

e Massimino, coi loro occhi di vetro, la pelle 

di stracci e un corteo di infinite, orribili 

malattie. Sono gli esseri che popolano il 

mondo del ragazzo di quindici anni e 

dell’inseparabile amico Fiore, che non si 

rassegna alla sua morte e continua a cercarlo.  

 

 

 

Un mondo inconcepibile e necessario, «al 

tempo dimenticato del tramonto e della fine 

dell’Occidente». O anche, per usare le parole 

di Parise, «una cineteca personale di volti, 

immagini e sensazioni» – che si installa nella 

nostra mente per non uscirne più. 

 

Il laboratorio di Renzo Tomatis 

Quando questo libro fu scritto e pubblicato, a 

metà degli anni Sessanta, suscitò interesse, 

scalpore e un certo scandalo. Erano gli anni 

iniziali del centro-sinistra, un dollaro valeva 

attorno a seicento lire, s'accendevano le 

polemiche sulla «fuga dei cervelli» 

oltreoceano, molti speravano e quasi 

credevano che si aprisse per l'Italia un'era di 

modernità, forse un po' più giusta, come 

un'uscita da uno strano, prolungato, 

feudalesimo. E una delle più persistenti 

strutture feudali questo libro descriveva: nel 

diario di un giovane medico destinato alla 

fama professionale, negli Stati Uniti per un 

periodo di ricerca, il laboratorio americano - 

dove lavorava - e l'istituto di ricerca italiano - 

dove periodicamente ritornava per 

mantenere i legami - si contrapponevano 

come due sistemi; si offrivano alla 

comparazione parallela. Piccolo nido della 

ricerca specializzata, il primo: e talvolta, forse 

spesso, luogo di aspra competizione. 

Complessa piramide burocratica, l'istituto 

italiano, volta alla perpetuazione di una 

gerarchia e di un potere personale, 

incardinato in altri poteri personali e 

gerarchici, ma abitato da persone gentili, 

facondi umanisti, brillanti conversatori. 
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Giovanni Pirelli 

 

A proposito di una macchina di Giovanni 

Pirelli 

Il romanzo offre una panoramica delle 

contraddizioni esistenti nel posto di lavoro 

tra gli stessi lavoratori, tra lavoratori e capi, 

dando una visione di una realtà complessa e 

multiforme, in fabbrica, nella città e nelle 

case dei protagonisti del romanzo. Il libro, 

che ha al centro la macchina sperimentale 

“Vanguard” è pervaso dall’idea della non 

neutralità del progresso tecnico, cioè 

dall’idea che i rapporti capitalistici di 

produzione determinano non solo l’uso 

sociale della scienza e della tecnologia, ma 

adattano persino la forma delle macchine ai 

fini di estrarne il maggior valore possibile, di 

produrre più merci e capitale, anche a costo 

della vita degli operai, perché è meno caro 

cambiare un addetto ferito o indennizzare la 

famiglia di un morto che dotare la macchina 

di un dispositivo di sicurezza. Il libro, uscito 

nel 1965, è una delle più vivide voci di 

"romanzo industriale" ed è stato purtroppo 

profetico. 

 

Via dei serpenti di Alessandra Lavagnino 

Nel 1968, quando uscì, questo libro venne 

presentato - complici forse gli anni di 

esaltazione del disagio giovanile, 

dell'incomunicabilità e della noia - come «il 

dramma segreto di una ragazza romana». Ai 

nostri giorni Via dei Serpenti (che allora aveva 

altro titolo: I lucertoloni) sembra più 

appropriatamente il racconto complesso di 

una maturazione dolorosa, dell'ambiguità 

dell'amore, dell'educazione sentimentale di 

una ragazza che vive una situazione 

singolare. Marzia, orfana di padre e figlia 

unica, cresce dagli anni Trenta ai Cinquanta 

con una madre di forza e di successo non 

comuni, e con una governante che è l'unica a 

dedicarle una vera attenzione materna. Di 

questa madre dalla luminosità accecante, dal 

ruolo e dalla figura sociale decisamente 

mascolini, Marzia deve conquistare con 

sforzo tremendo l'amore, e soprattutto deve 

riuscire a ricostruire dentro di sé l'immagine 

per potere giungere all'amore. Impresa 

immane, la cui enormità è simboleggiata 

dall'insormontabile difficoltà della parola. 

Intanto la vita, irrevocabile, affatica prima 

l'infanzia, poi l'adolescenza, la giovinezza. 

Marzia ha raggiunto l'indipendenza morale, 

rappresentata anche da una promettente 

professione distante per ogni aspetto 

dall'impronta del passato. L'identità della 

madre finalmente riesce a rappresentare ai 

suoi occhi lineamenti precisi e non una vaga 

minaccia, ma questo accade nel tempo 

dell'uscita di scena, quasi la madre si 

sacrificasse a un'incompatibilità fatale che 

non prevede la prova della convivenza 

paritaria. E l'illuminazione prende la forma di 

una metafora antica quanto l'infanzia e 

svelata solo in quel momento.  
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Vivere altrove di Marisa Fenoglio 

Stabilitasi in Germania alla fine degli anni 

Cinquanta, per seguire il marito, dirigente 

d'azienda, Marisa Fenoglio (sorella di Beppe) 

non conosce la disperazione degli emigranti 

del Sud, spinti dalla necessità del vivere a 

trovare lavoro al di là delle Alpi. La sua - così 

la definisce in Vivere altrove - è una 

emigrazione «privilegiata, facile». Ma non 

meno lacerante in questo racconto tra 

autobiografia e romanzo è il senso di 

sradicamento e la ricerca, mai appagata, 

dell'appartenenza. «Nessun emigrato 

conosce alla partenza la portata del suo 

passo. Il suo sarà un cammino solitario, 

incontrerà difficoltà che nessuno gli ha 

predetto, dolori e tristezze che pochi 

condivideranno. L'emigrazione gli mostrerà 

sempre la sua vera faccia e a ogni ritorno 

constaterà quanto poco sappiano coloro che 

restano di ciò che capita a coloro che sono 

partiti». 

 

 

L'arcadia americana di Gina Lagorio 

Un fotoreporter quarantenne arriva negli Usa 

per un servizio sul campus universitari. Ha 

molto viaggiato, si è fermato nel luoghi della 

guerra, ha alle spalle le esperienze - di slancio 

e di sconfitte - della sua età e della sua 

generazione. Ora, con il distacco che gli viene 

dal passato e con il disincanto che gli 

suggerisce il futuro, si misura con un mondo 

diverso dal suo. Un viaggio di lavoro si 

trasforma così, quasi inevitabilmente e 

persino inconsciamente, in una messa a 

punto esistenziale, la cronaca diventa 

qualcosa di più, un bilancio e forse un 

progetto.  

 

 

 

Gina Lagorio 

 

Racconto lungo o romanzo breve, questo 

inconsueto referto narrativo di Gina Lagorio 

ha il respiro di un romanzo di formazione per 

la libertà, e qualche volta l'impertinenza, 

dello sguardo prospettico, ma intessuto 

com'è d'ironia e di autoironia, è un invito alla 

complicità nella lettura. L'autrice si è divertita 

a registrare nell'avventura americana del suo 

protagonista il fuori e il dentro, avvenimenti 

ed emozioni, un diario-racconto in presa 

diretta, e i lettori sono chiamati a 

parteciparvi e confrontarsi. E' possibile 

malgrado tutte le incertezze e le scandalose 

contraddizioni vivere guardando ancora a 

qualcosa di salvifico, con coerenza etica e, 

perché no?, con allegria e cuore giovane? O 

almeno senza mentire e sommessamente. 
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Guido Morselli 

 

Roma senza papa di Guido Morselli 

Roma senza papa fu il libro che rivelò 

Morselli. Quando il romanzo apparve, nel 

1974, Giulio Nascimbeni scrisse sul «Corriere 

della Sera»: «La prima tentazione è di dire 

che c’è stato anche un Gattopardo del Nord. 

Nella Roma fine-secolo-ventesimo in cui si 

svolge questo romanzo, città ampiamente 

dissestata e disfatta, un solo fatto essenziale 

sembra mutato rispetto alla Roma di oggi: il 

silenzioso abbandono del Vaticano, non più 

abitato dal papa, Giovanni XXIV – un 

irlandese di mezza età, fidanzato, si dice, con 

una teosofa di Bengalore –, che ha trasferito 

la Sede Apostolica in una inappariscente 

Residenza, simile a un complesso di motels, a 

Zagarolo. È questa la ‘Roma senza papa’ che 

si mostra a un discreto e percettivo sacerdote 

svizzero che vi torna dopo anni di assenza, in 

attesa di essere ricevuto in udienza da 

Giovanni XXIV: una città offesa per l’oltraggio 

commesso dal papa contro il turismo, ormai 

principale attività del Paese, «impigrita, 

svuotata, con un che di depresso», ma pur 

sempre una città che continua ad accogliere, 

con la consueta indifferenza, un instancabile 

cicaleccio teologico.  

 

 

 

 

 

Negli antri climatizzati della Università 

Gregoriana, in ampi refettori dalla luce 

soffusa, in modeste case di parroci, in 

convegni di seriosa incongruità proliferano e 

si accavallano come mai prima le teologie, e 

le nuove tesi vengono spesso pronunciate da 

sacerdoti che parlano una lingua mista fra il 

romanesco e lo slang americano. Dalla 

‘socialidarietà’ al policentrismo più sfrenato, 

dalla auspicata introduzione del totemismo 

nella pratica religiosa a progetti di rigide 

restaurazioni, tutto può essere invocato e 

esecrato in questo clima di ormai perfetta 

confusione delle lingue, dove il protagonista 

si muove con imbarazzo e con una certa 

malcelata amarezza, finché la sua perplessità 

giunge al culmine, e anche a una sorta di 

liberazione, nella visita alla Residenza del 

Papa, un essere dolce e un po’ spento, che 

alleva serpenti, ama il silenzio e vive in una 

sua ombrosa, elusiva solitudine. 

L’acutezza ironica di questa vicenda, la 

padronanza con cui Morselli si muove nei 

labirinti delle dottrine, vere e immaginarie, 

della Chiesa, i magistrali ritratti di 

ecclesiastici di alto e basso rango, 

l’incessante invenzione satirica, fanno di 

questo libro un felicissimo romanzo di 

‘anticipazione teologica’, dove le idee hanno 

la concretezza e il grottesco dei personaggi e 

dove, a ogni passo, si sente uno sguardo 

disincantato e penetrante posarsi su un 

futuro che incontriamo ogni giorno. 
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Divertimento 1889 di Guido Morselli 

Come fa un re a evadere dai suoi doveri 

regali, che gli si manifestano poi per lo più 

come opprimente burocrazia? È la domanda 

che balena nella mente non certo complessa 

di Umberto I, appena gli si presenta 

l’occasione di trattare direttamente un affare 

vantaggioso per le incerte finanze della Real 

Casa, e in più con una misteriosa e altolocata 

signora tedesca, e oltre tutto in Svizzera, e in 

incognito! Le delizie dell’incognito sono 

infatti per lui quanto di più esotico e 

inebriante possa riservargli la vita: così, ben 

deciso a difendere la sua temporanea libertà, 

assistito da un colorito seguito di personaggi 

di Corte, senza i quali non potrebbe neppure 

muoversi, Umberto I traversa impavidamente 

il Gottardo, gettandosi in questa avventura 

finanziaria e galante, che minaccerà poi di 

travolgerlo in una sequenza di intrighi e 

incontenibili equivoci, coinvolgendo persone 

del tutto impreviste, dall’importuno Kaiser 

tedesco a un altrettanto importuno 

giornalista italiano che si spaccia per inglese. 

 

 

Guido Morselli 

 

 

Mai Morselli si è abbandonato così 

felicemente al suo estro inventivo, 

escludendo con fermezza qualsiasi 

sottofondo di ‘tesi’, come in questo romanzo, 

unica operetta italiana che sembra meritare 

la musica di Offenbach, deliziosa, esilarante 

divagazione fra «caminiere, fioriere, corriere 

e vaporiere», fra ministri, archiatri, ufficiali 

prestanti e dame gentili, dove oggetti e 

personaggi sono simultaneamente décor e 

protagonisti, e dove dell’ispido protagonista, 

Umberto I, viene offerto un ritratto di tale 

acutezza che gli storici potrebbero trarne 

grande profitto, se mai fossero disposti a 

superare i loro pregiudizi di fronte alla 

«letteratura». Con ritmo di implacabile 

sicurezza, scandendo rigorosamente il tempo 

delle entrate e delle uscite come un perfetto 

maestro di danza, volgendo gli eventi con 

delicatezza verso il grottesco, Morselli ha 

intessuto un romanzo che tiene fede in ogni 

senso al suo titolo e sembra restituire 

discretamente alla vita un mondo che forse 

merita di essere ricordato soprattutto per 

queste sue imprese pienamente futili. 
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Temporale Rosy di Carlo Brizzolara 

Raoul pugile di ottime promesse, si trova 

costretto a interrompere prima del tempo la 

sua carriera a causa di un grave infortunio. 

Per sbarcare il lunario, lavora in un baraccone 

dedicato alla lotta libera femminile: tra le 

atlete c'è “Temporale Rosy” di cui 

s'innamora. La reciproca gelosia e le 

macchinazioni dell’allenatore Fernandez li 

dividono, ma dopo anni si incontrano 

nuovamente e nuovamente si amano. 

Da questa divertente storia di amori folli, 

risse giocose e sentimenti primitivi, 

ambientata nel mondo del "catch" femminile, 

Mario Monicelli trasse un film nel 1979 con 

protagonisti Gérard Depardieu e Faith 

Minton; fu un fiasco commerciale, ma rimane 

uno dei più felici film di M. Monicelli per 

ricchezza di gag, disegno dei personaggi, 

finezza di particolari in sagace equilibrio tra 

comico e patetico. 

 

 

 

Raymond Queneau 

Pierrot amico mio di Raymond Queneau 

Una morte che forse non è mai avvenuta, un 

luna park in fiamme, un misterioso giardino, 

un detective molto irregolare: questi gli 

ingredienti della più strana educazione 

sentimentale mai scritta. Anche perché 

l'amore è così evanescente che quasi non si 

vede, come dimostra appunto Pierrot, 

personaggio che si porta addosso la follia 

malinconica di Buster Keaton e la muta grazia 

di un grande mimo alla Marcel Marceau. 

«La fitta mescolanza della realtà più 

immediata e della più sbrigliata fantasia fa 

del romanzo di Queneau un esempio notevole 

di quel fantastico naturale, così familiare a 

certi pittori, tanto difficile da evocare, invece, 

per un narratore».                        Albert Camus 
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Usi e costumi 1920-1940 di Irene Brin 

Nell'Omnibus di Longanesi, il settimanale più 

intelligente e meno conformista che sia stato 

pubblicato negli anni del fascismo, alla pagina 

intitolata «giallo e rosso», tra l'articolo di 

critica drammatica di Alberto Savinio e quello 

di critica musicale di Bruno Barilli, stava 

l'articolo di Irene Brin. Erano cose viste, 

raccontini, registrazioni di conversazioni e di 

piccoli avvenimenti in margine ad 

avvenimenti più grandi sul piano di una 

cronaca apparentemente svagata ma attenta 

e pungente, si trattava dello stesso mondo, 

della stessa società, che Moravia ritraeva nei 

suoi romanzi e racconti: il mondo borghese e 

burocratico della capitale. Questo libro, 

pubblicato nel '44 e pochissimo conosciuto, 

non è la raccolta di quegli articoli, anche se 

nasce da essi: è una specie di dizionario delle 

mode, dei luoghi comuni, delle idee allora 

correnti: un ritratto del costume tra le due 

guerre maliziosamente articolato e di una 

finezza, di un brio che si possono dire 

settecenteschi. 

 

Le visite : novelle di Irene Brin 

Le novelle raccontano l'Italia degli anni 

Cinquanta; il boom vissuto da una 

«generazione ingenua e triste che si illuse di 

vivere secondo un ritmo eccezionale». 

 

L'Italia esplode : diario dell'anno 1952 di 

Irene Brin 

Una cronistoria divisa in dodici capitoli — uno 

per ogni mese dell’anno — che restituisce la 

seduzione intellettuale e creativa di una 

Roma ridivenuta caput mundil. Artisti e 

viscontesse, fotografi e incantevoli modelle in 

cerca di principe o inutilmente innamorate di 

Luchino Visconti. Il racconto ci restituisce i 

grandi personaggi dell'epoca con i quali Irene 

e il marito Gaspero del Corso intrattennero 

rapporti di amicizia e collaborazione: l'editore 

Longanesi, che per lei inventò lo pseudonimo 

di Irene Brin, i grandi autori come Jean 

Genet, Carson McCullers e Aldous Huxley, i 

fotografi Henry Cartier-Bresson e David 

Duncan, con i quali girarono il mondo 

scattando foto indimenticabili. La Brin ci 

introduce anche nell'ambiente del cinema 

attraverso gli incontri con Luchino Visconti, 

Silvana Mangano, Dino de Laurentiis, Ingrid 

Bergman, Jennifer Jones. E ancora racconta la 

sua passione per l'arte, il rapporto con 

Salvador Dalì, la promozione all'estero di 

artisti italiani come Vespignani, Burri, Afro, 

Clerici, e quella contemporanea di artisti 

stranieri in Italia, quali Rauschenberg, Calder, 

Magritte e Tanguy. E al centro della scena c’è 

lei, maestra di generazioni di giornaliste, 

affascinante, cosmopolita, elegantissima. La 

zarina di Harper’s Bazaar, Diana Vreeland, 

l’aveva scelta come Rome editor dopo averla 

ammirata a New York con un tailleur griffato 

Fabiani. Le scarpe sempre aperte sul davanti, 

a mostrare l’alluce smaltato. Colta e curiosa, 

scrittrice raffinata e traduttrice di quattro 

lingue, fondatrice insieme al marito della 

prima importante galleria d’arte nel 

dopoguerra. Sapeva intessere reportage di 

moda con citazioni dell’eresia catara o di 

Rasputin, inventrice di un genere letterario 

che avrebbe annoverato diversi emuli, non 

solo tra le donne. L’Italia esplode fu il suo 

ultimo libro, scritto nel 1968, a malattia già 

avanzata. Un’altra rivoluzione stava per 

esplodere, ma Irene Brin non fece a tempo 

ad assistervi. La sua vita s’era mescolata con 

quella del 1952, diventando 

improvvisamente “calda” e “umana”. «Valeva 

la pena di viverla», sono le sue ultime parole. 

E non si fa fatica a crederle. 
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Tiburzi di Piero Bargellini 

Domenico Tiburzi è stato l'unico nella storia 

del brigantaggio italiano, ad entrare nella 

leggenda e rimane nella memoria della gente 

come fenomeno caratteristico della zona. 

Nato nel 1836 a Cellere paesino del 

Viterbese, Tiburzi incarna il tipico criminale 

che giocoforza lo diventa  per reagire alle 

iniquità delle autorità. Obbligò i padroni delle 

terre del suo paese al pagamento della “tassa 

del brigantaggio” in cambio di protezione e, 

in poco tempo, diventò un eroe popolare. Nel 

periodo compreso tra il 1862 e il 1896, 

Tiburzi, detto il Re del Lamone dal nome della 

selva di più di tre mila ettari nel quale aveva 

trovato ricovero, passò la vita nei boschi e 

alla macchia. Si contano una serie 

lunghissima di azioni che andavano dai furti 

campestri, alle estorsioni, ai delitti. Più volte 

condannato più volte riuscì a scappare dalla 

prigione. Infine il Tiburzi trovò la morte nel 

1896 per mano dei carabinieri in una 

sparatoria in quel di Capalbio, in località le 

Forane, nella notte tra il 23 e il 24 ottobre. Si 

racconta di come la popolazione si ribellasse 

al diniego del parroco di dargli un giusto 

funerale e umana sepoltura. Si trovò un 

accordo per cosi dire salomonico, infatti, fu 

stabilito di inumare il corpo, in prossimità del 

muro di recinzione del camposanto, gli arti 

inferiori al suo interno, mentre la testa e il 

torace (l’anima) all'esterno.  

 

 

 

 

 

 

 

Io sono Tiburzi, brigante maremmano. 

La Maremma non avrà altro brigante al di 

fuori di me. 

Non nominare il nome di Tiburzi invano.  

Onora i signori del luogo.  

Aiuta i disgraziati.  

Non ammazzare.  

Non rubare. 

Non vedere. 

Non parlare. 

Non fare la spia, né ai Carabinieri di Capalbio, 

né al Delegato di Orbetello. 

  

Questi, secondo Piero Bargellini (scrittore e 

politico toscano), i “Dieci Comandamenti del 

Brigante Tiburzi, ai quali solo lui poteva 

trasgredire.” 
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Il cannibalismo di Ewald Volhard 

Tema quanto mai scabroso e inquietante, il 

cannibalismo è un campo di ricerca su cui c'è 

ancora molto da dire. Sono esistite tribù che 

ricorrevano a pratiche antropofagiche come 

forme di autosostentamento, altre che vi 

ricorrevano per fini prettamente religiosi. Ma 

soprattutto, per molto tempo, è esistito un 

vero e proprio "mito del cannibalismo", una 

forma di paura e di "razzismo" che spingeva 

molti europei ad attribuire questa pratica in 

maniera fantasiosa a popolazioni lontane 

dalla loro comprensione. Per queste ragioni, 

il lavoro di Ewald Volhard fu fin da subito 

accolto come la prima e insuperabile opera 

scientifica sul fenomeno del cannibalismo. 

All'inizio del Novecento, Volhard era un 

giovane antropologo con un ostinato 

interesse per l'antropofagia. Non 

particolarmente convinto delle classificazioni 

elaborate dai colleghi della sua epoca, si 

gettò anima e corpo nello studio della 

materia. Spostandosi in varie aree del 

mondo, raccolse numerose testimonianze e, 

alla fine, stilò un'innovativa classificazione 

suddividendo le pratiche cannibaliche in 

quattro distinti gruppi (cannibalismo profano, 

giuridico, magico e rituale). 

 

 

Giacomo Costantino Beltrami 

 

La     scoperta delle sorgenti del Mississippi di 

Giacomo Costantino Beltrami 

Beltrami percorse avventurosamente il Nord 

America. Nel suo diario di viaggio ci lascia una 

descrizione viva e appassionante delle sue 

esplorazioni, lontana dalla retorica asettica 

delle relazioni scientifiche, consentendoci di 

vedere luoghi e situazioni di un’America 

ancora non cancellata dal predominio 

dell’uomo bianco. 
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La vita familiare e sociale degli indiani 

Nambikwara di Claude Lévi-Strauss 

Uscita a Parigi nel 1948, quest'opera 

raccoglie in un'organica monografia il frutto 

di lunghi mesi di ricerca etnografica che 

Claude Lévi-Stauss aveva trascorso fra i 

Nambikwara, una delle più arcaiche 

popolazioni del Mato Grosso. E' l'unico 

volume in cui si sia trasmessa l'esperienza sul 

terreno del celebre antropologo; e non a caso 

è dedicato alla società indigena che più 

profondamente ha scosso e permeato la 

sensibilità culturale di Lévi-Strauss, durante i 

suoi viaggi nei "tristi tropici" dell'America del 

Sud. Ogni aspetto della cultura nambikwara 

viene descritto e analizzato: vita quotidiana e 

vincoli di parentela, pratiche magiche e 

forme di commercio, regole linguistiche e 

atteggiamenti psicologici, rapporti sessuali e 

teoria della morte. E il lettore vive 

l'avventura dell'etnografo che per la prima 

volta si accampa nella boscaglia con gli 

Indiani, ed "è preso dall'angoscia dalla pietà 

di fronte allo spettacolo di questa umanità 

così totalmente indifesa". Ma, come 

l'etnografo, finisce per individuare la loro 

miseria "animata da bisbigli", il loro 

accoppiarsi "nella nostalgia di una unità 

perduta", le loro carezze che "non 

s'interrompono al passaggio dell'estraneo": 

perché coglie in tutti "un'immensa gentilezza, 

una profonda indifferenza, un'ingenua e 

deliziosa soddisfazione animale, qualche cosa 

insomma che assomiglia all'espressione più 

commuovente della tenerezza umana". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Claude Lévi-Strauss 
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Carne verde : la straordinaria storia del 

peyote, dio del Texas di Sergio Ramazzotti 

Texas meridionale, 1827. Nel corso d'una 

battaglia sanguinosa, all'interno di un cerchio 

di carri entro il quale piovono le frecce 

infuocate dei Comanche, nasce Cynthia Ann 

Paeker. La sua è una famiglia di predicatori 

battisti decisi a sterminare gli indiani e a 

colonizzare la valle del Rio Grande; Cynthia 

Ann è una bambina sfortunata: la vita che 

l'attende sarà una vita di fughe, di incursioni, 

di notti di sangue e di piombo. E sarà anche 

tragicamente breve: a nove anni viene rapita 

e portata in Messico dal capo comanche Peta 

Nocona, a sedici lo sposa, a diciassette mette 

al mondo il primo figlio, a trentatré viene 

liberata dai Ranger che la restituiscono alla 

sua famiglia in Texas, e a trentasette si lascia 

morire, incapace di reinserirsi nel mondo dei 

bianchi e divorata dalla nostalgia di quella 

che ormai era divenuta la sua gente. Al suo 

primogenito Quanah, divenuto un influente 

capo comanche, il destino riserva il compito 

di portare la propria gente alla resa: ma il 

giorno che attraversa il Rio Grande, Quanah 

ha con sé un sacchetto colmo di un magico 

cactus che avrebbe lenito la tristezza e la 

depressione che doveva abbattersi sul suo 

popolo. Quel cactus era il peyote, e Quanah, 

senza saperlo, sta per fondare una nuova 

religione. L'ultima profetessa di questa 

religione è cittadina statunitense e vive in 

Texas: ha incontrato Quanah all'inizio del 

secolo e gli indiani d'America la venerano 

come una santa. Il suo nome, che i pellerossa 

pronunciano con la riverenza tributata al 

Grande Spirito, è Amada Sánchez Cárdenas. 

I quaranta ruggenti : solo, su mari 

impossibili di Vito Dumas 

Vito Dumas (Buenos Aires, 26 settembre 

1900 – Buenos Aires, 28 marzo 1965) è stato 

il primo navigatore solitario a vela a compiere 

il giro del mondo passando per Capo Horn. 

Dumas compì il suo viaggio lungo i quaranta 

ruggenti con il Lehg II (ketch di 31 piedi) tra il 

1942 e il 1943 partendo e arrivando a Buenos 

Aires e facendo tre scali: Città del Capo, 

Wellington (Nuova Zelanda) e Valparaiso 

(Cile). In questo libro il resoconto del suo 

viaggio. 

 

 

Diario siciliano : alla ricerca della felicità di 

Ercole Patti 

Ercole Patti scrive “Molti di questi fogli scritti 

in varie epoche sono stati sparsi e dispersi su 

giornali, libri e nei miei cassetti”, i vari brani 

sono raccolti in questo unico volume dove 

egli prosegue all'indietro nel tempo alla 

ricerca della felicità e la trova per sé e per il 

lettore, ricca delle più sottili voluttà 

dell'immaginazione, della distanza della 

memoria e dello stile. In Diario Siciliano 

coglie con un realismo tinto di elegia gli 

aspetti e i colori della campagna che si stende 

intorno a Catania tra l'Etna e il mare, coperta 

di agrumeti, dove in novembre le arance 

“hanno la stessa tonalità delle foglie”. Uno di 

questi brani di diario, allusivamente intitolato 

Alla ricerca della felicità, può considerarsi la 

chiave di lettura di tutto il Diario Siciliano: lo 

sguardo dello scrittore sembra penetrare 

oltre l'apparenza delle cose, fino all'essenza 

non soltanto del paesaggio ma degli oggetti 

stessi. 
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Scritto sotto la forca di Julius Fucik 

“La vita siete consapevoli di esservela lasciata 

alle spalle nel momento in cui la Gestapo vi 

ha tratto in arresto eppure, anche tra il 

dolore atroce delle torture che avete subito, 

non avete dubitato neppure per un attimo di 

essere parte di un futuro di giustizia e libertà. 

Ora, quanto tempo passerà prima che il boia 

giunga a infilare il vostro collo in un cappio? 

Un’ora, un giorno, un mese? Non ha nessuna 

importanza. Ci sono i fogli di carta velina e un 

mozzicone di matita. E ai nazisti che si 

illudono di potervi strappare l’anima non 

smettete neppure per un attimo di ricordare 

che voi siete vivi e che i morti sono loro.” 

Il volto di Julius Fučík, come la sua firma, 

spesa per fomentare la ribellione contro 

l’invasione nazista della Cecoslovacchia, 

erano ben conosciuti dalla polizia hitleriana. 

Un motivo che avrebbe convinto molti ad 

abbassare la testa, a cercare di nascondersi, a 

fuggire, a fare qualunque cosa pur di non 

ritrovarsi tra le mani della Gestapo. Fučík, 

però, fa una scelta diversa. E in qualità di 

responsabile della stampa clandestina 

moltiplica i suoi sforzi a vantaggio del Partito 

Comunista e della resistenza cecoslovacca. 

Arrestato a Praga dalla Gestapo nel 1942, il 

giornalista-partigiano viene torturato a lungo 

e brutalmente: all’eroe della resistenza 

cecoslovacca non resta molto da vivere, ma 

può contare su un mozzicone di matita e su 

un mucchietto di sottilissimi fogli di carta 

velina. Ed è a questi fogli che Fučík consegna 

il suo capolavoro: un libro terribile e 

meraviglioso; un atto di amore nei confronti 

dell’umanità futura e, allo stesso tempo, per 

il nazismo, una condanna a morte senza 

appello. Dopo un processo-farsa, Fučík viene 

trasferito a Berlino e qui giustiziato l’8 

settembre del 1943. 

 

 

Julius Fučík 

 

 

Mi voglio trasformare in un uomo della stirpe 

dei Fučík.                                    Pavel  Kohout  

 

 

Tanto a lungo F. ha scritto articoli e 

recensioni tendenziosi, finché il fatale destino 

non l’ha scaraventato in una situazione nella 

quale ha scritto un reportage che appartiene 

alla migliore letteratura          Bohumil Hrabal 

 

 

Viviamo in un’epoca letteraria che un giorno 

verrà chiamata l’epoca di Fučík, l’epoca 

dell’eroismo semplice                  Pablo Neruda 



21 
 

Un regno dimenticato : storia di una 

scoperta archeologica di Leonard Woolley 

In cinquant’anni di instancabile attività 

l’archeologo Leonard Woolley, ha legato il 

suo nome ai prestigiosi ritrovamenti di 

Carchemish, che portarono alla luce 

imponenti resti della civiltà hittita, e di Ur, la 

metropoli sull’Eufrate da cui parte la storia 

del mondo occidentale. Restava da risolvere 

un altro grosso problema archeologico: i 

rapporti tra il continente asiatico e la Grecia 

antica, in particolare Creta. Era possibile che 

il palazzo di Minasse a Cnosso fosse dovuto 

esclusivamente al genio degli abitanti di una 

piccola isola al di fuori d’ogni contatto? Come 

documentare gli influssi delle grandi civiltà 

asiatiche sul mondo ellenico? Mancando ogni 

documentazione letteraria o antica 

tradizione, Woolley mosse per induzione 

dalla Mesopotamia al mare, dove oggi corre 

all’incirca il confine tra Siria e Turchia, e dopo 

sette stagioni di lavoro, iniziate nel 1936 e 

concluse nel 1949, poteva accertare che il 

cammino della civiltà verso Occidente 

passava per un regno «dimenticato»: uno 

stato-cuscinetto nel luogo d’incontro delle 

potenze del mondo antico, crogiuolo di civiltà 

diverse e ponte gettato verso la Grecia, e, 

ancor oltre, addirittura verso l’Etruria. Ecco 

dunque affiorare dalla pianura la città reale di 

Alalakh e il suo porto di ’al Mina. L’autore 

rende il lettore partecipe dell’emozionante 

esperienza della ricerca e, interpretando con 

maestria i dati raccolti, giunge a delineare i 

tratti di una civiltà fiorita duemila anni prima 

di Cristo, con le sue imponenti architetture, i 

commerci, la religione, la delicatissima arte 

della ceramica, la vita quotidiana. Non manca 

nemmeno l’autobiografia che uno dei signori 

di Alalakh ci ha lasciato, ordinatamente 

iscritta su tavolette. 

 

 

 

 

Charles Leonard Woolley 

 

 

 

 

Abu Simbel : L'epopea di una scoperta 

archeologica di Louis A. Cristophe 

La storia e le indagini sul grande complesso 

architettonico di Abu Simbel e sul suo valore 

archeologico si trovano racchiuse in questo 

libro nella ricostruzione appassionata di Louis 

A. Christophe, uno degli studiosi incaricati di 

elaborare il piano di salvaguardia di questo 

complesso scoperto nel 1813 dallo svizzero 

Burckhardt e uno dei suoi più grandi 

conoscitori. 
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Paul Klee 

 

Diari : 1898-1918 di Paul Klee 

I diari di Paul Klee, raccolti e ordinati dal figlio 

Felix, ripercorrono le tappe più importanti 

della vita dell'artista. I ricordi dell'infanzia in 

Svizzera, i rapporti con la famiglia, l'amicizia 

con Kandinskij e Macke, l'osservazione della 

natura, i viaggi in Italia e Tunisia, i mesi sul 

fronte occidentale, le esperienze letterarie e 

musicali, le tecniche pittoriche e la filosofia 

della creazione: attraverso queste pagine si 

entra nel mondo misterioso e nel singolare 

laboratorio di un grande pittore. Una 

testimonianza straordinaria che esprime 

l'amore per l'arte, per la vita e la creatività: 

"Questo è il senso dell'ora felice, lo e il colore 

siamo tutt'uno. Sono pittore". 

 

 

Forma e tecnica del film e lezioni di regia di 

Sergej M. Ejzenstejn 

Le concezioni teoriche di Sergej Ejzenstejn, 

indispensabili per avvicinarsi ai meccanismi 

dell'arte registica, sono state trascritte da 

uno dei suoi allievi e raccolte in questo 

volume, che riunisce l'eccezionale esperienza 

creativa del regista russo e l'esperienza 

storica di una delle più innovative stagioni del 

cinema mondiale. Tenute fra l'autunno 1932 

e quello del 1933, queste Lezioni trascritte e 

raccolte in volume da un allievo di Ejzenstejn, 

Niznij. Le concezioni teoriche del maestro 

russo vi trovano una specifica applicazione: in 

un continuo dialogo maieutico con gli 

studenti, il regista analizza le scene centrali 

del Potemkim, o discute certi compiti, la regia 

del Père Goriot di Balzac o di Delitto e 

castigo. Le varie soluzioni ai problemi di 

ritmo, movimento, montaggio, inquadratura, 

recitazione vengono via via verificate 

concretamente, introducendo il lettore nei 

meccanismi dell'arte registica.  

 

 

Sergej M. Ejzenstejn 
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La città vivente di Frank Lloyd Wright 

Se è vero, come il grande architetto ritiene, 

che il disordine sociale ed economico del 

nostro tempo sia conseguenza inevitabile 

dell'eccessivo accentramento, si tratterà di 

valorizzare in concreto l'indipendenza e il 

rispetto individuali, la coscienza della natura 

e del suo utilizzo, insieme a una più intensa 

percezione della bellezza. A lungo sentito 

come un «manifesto» per la libertà e la 

dignità dell'uomo, e considerato, come 

avviene per ogni bandiera, anche come 

utopistico, il messaggio di Wright si è 

dimostrato estremamente concreto e 

puntuale per chi si sia posto il problema 

dell'urbanistica contemporanea in termini 

non astratti. I piani di Wright per la «Città 

vivente», qui dettagliati con una 

sorprendente varietà di fotografie, disegni 

originali, schizzi e planimetrie, includono ogni 

attività (scuola e teatro, arterie stradali, stadi 

sportivi, edifici agricoli). 
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