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Le lettere che non si scrivono più  
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L'inutile collega : lettera di Alessandro 

Manzoni 
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Saranno idee d'arte e di poesia : carteggi con 

Buzzati, Gadda, Montale e Parise di Neri 

Pozza 

Il 4 aprile del 1956, in una lettera a Goffredo 

Parise in cui rimprovera allo scrittore 

vicentino di aver smarrito, nel suo ultimo 

racconto Il fidanzamento, l’esuberanza 

patetica e piena di forza della sua opera 

prima Il ragazzo morto e le comete, Neri 

Pozza scrive: «Non ti dolere di questo parere 

negativo, io sono un vecchio provinciale con 

idee estremamente chiare anche se sbagliate 

(per te). Saranno idee d’arte e di poesia, che 

fanno pochi soldi, ma sono le sole capaci di 

sedurmi e interessarmi. Il resto, per me, è 

buio e vanità». La fede ostinata nel carattere 

d’arte e di poesia del lavoro editoriale 

attraversa da cima a fondo questi carteggi tra 

l’editore vicentino e gli scrittori con cui ebbe 

un rapporto privilegiato di amicizia e di 

collaborazione: Dino Buzzati, Carlo Emilio 

Gadda, Eugenio Montale e Goffredo Parise. 

Dal 1946, quando Neri Pozza fondò la sua 

casa editrice, fino al 1988, l’anno della sua 

morte, l’editore intrattenne rapporti 

epistolari con le figure di spicco della cultura 

italiana del Novecento: da Giuseppe 

Prezzolini a Emilio Cecchi, da Massimo 

Bontempelli a Mario Luzi, da Camillo 

Sbarbaro a Corrado Govoni, da Carlo Diano a 

Concetto Marchesi, da Elémire Zolla a 

Amedeo Maiuri. È nelle lettere a Buzzati, 

Gadda, Montale e Parise, tuttavia, che 

emerge davvero la figura di Neri Pozza 

editore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Come ha scritto Fernando Bandini, Pozza 

«aveva già in mente per suo conto dei libri 

che pensava mancassero, e li proponeva agli 

autori che gli sembravano i più adatti a 

scriverli. Se avesse potuto li avrebbe scritti 

tutti lui di suo pugno». È Neri Pozza che, nel 

1950, sedotto dall’idea di un’opera di Buzzati 

indica all’autore del Deserto dei Tartari la via 

per «un libro serio, vivo, necessario alla sua 

storia di scrittore». È Neri Pozza che, contro il 

parere dei critici che lo consideravano 

oscuro, pubblica Gadda e il suo Primo libro 

delle Favole, un titolo non compreso o 

addirittura sbeffeggiato quando apparve. 

È Neri Pozza che stampa coraggiosamente 

l’esordio in prosa di Montale, quella Farfalla 

di Dinard che esce nel 1956, con copertina 

rosso mattone, in un’edizione fuori 

commercio di 450 esemplari, con allegata 

un’incisione di Giorgio Morandi. È l’editore 

vicentino, infine, che non esita, in nome della 

chiarezza dell’arte e della poesia, a indicare 

«orrori» ed «errori» a Goffredo Parise, 

diventando, come ha scritto Silvio Perrella, 

oltre che il suo editore anche «il suo primo 

critico». Dalla lettura di questi carteggi 

appare sempre più evidente il posto di rilievo 

che spetta all’editore vicentino nell’editoria e 

nella cultura del Novecento. 
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Storia delle mie disgrazie. Lettere d'amore di 

Abelardo e Eloisa di Pietro Abelardo 

Nel secolo XI, un logico e teologo di fama 

europea, chierico e canonico della cattedrale 

di Parigi, incontra una figura eccezionale per 

il medioevo: una giovane donna altrettanto 

famosa per cultura e intelligenza. La storia 

d'amore di Abelardo e Eloisa ci è nota 

attraverso una sorta di autobiografia in forma 

epistolare e le lettere che i due amanti, 

separati dal destino, si scambiarono nel corso 

degli anni. La loro corrispondenza è scritta in 

modo così mirabile, con tale libertà 

d'espressione ed è così vicna al nostro modo 

di sentire che a più riprese gli studiosi ne 

hanno messo in dubbio l'autenticità. 

 

 

 

 

Lettere di donne a Balzac 

 

Lettere ai familiari di Marco Tullio Cicerone 

 

 

 

Lettere da Casablanca di Rita El Khayat, 

Abdelkebir Khatibi 

Questo scambio di lettere tra Rita El Khayat e 

Abdelkébir Khatibi, entrambi marocchini, 

rappresenta un unicum e il primo epistolario 

tra una donna e un uomo nella tradizione 

letteraria islamica. Scritte tra il 1995 e il 1999 

le "Lettere da Casablanca" sono lo specchio 

di una profonda relazione affettiva e 

intellettuale. Aimance è la parola, il concetto 

attorno al quale lo scambio trova 

inizialmente il suo perno. L'Aimance, "codice 

amoroso che afferma un'affinità più attiva tra 

gli esseri", è capace di minare le fondamenta 

di una società profondamente patriarcale 

quale quella marocchina. Il rapporto 

epistolare cambia improvvisamente di segno 

con la malattia e la morte della figlia 

adolescente di Rita. Tutti i temi toccati - le 

comuni radici arabe, le questioni intellettuali, 

la lontananza - subiscono l'onda d'urto 

straziante della perdita. Nelle parole di Rita 

riecheggia un dolore arcaico, invincibile. Solo 

la scrittura resiste. E compone un libro 

indimenticabile, commovente e rivelatore. 
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Le relazioni pericolose di Pierre-A.-F. 

Choderlos de Laclos 

Considerato il più grande romanzo epistolare 

della letteratura francese, Le relazioni 

pericolose (1782) è ambientato nella Parigi 

del Settecento, dove la Marchesa de 

Merteuil, falsa e devota, abbandonata 

dall'amante, Gercourt, decide di vendicarsi 

disonorandolo. A questo scopo conquista la 

complicità del Visconte di Valmont, suo ex 

amante e noto seduttore senza scrupoli. 

Valmont accetta la sfida e decide di sedurre 

la giovane Cécile, promessa sposa di 

Gercourt. Inizia così lo scambio epistolare 

(175 lettere) che mette in scena la rete 

diabolica elaborata da Valmont e dalla 

Marchesa di Merteuil, tessuta in cinque mesi 

di progetti, manovre, sotterfugi, confessioni, 

elaborate ipocrisie, colpi di scena e 

complicatissimi intrighi. Nella 

rappresentazione dei due protagonisti 

principali, tutti presi dalla loro volontà di 

autoaffermazione, Laclos ritrae in modo del 

tutto originale il quadro realistico di una 

società moralmente dissoluta e crudele, 

ormai in discesa libera verso l'autodistruzione 

nel momento in cui elabora l'idea del 

massimo potere e del completo piacere, del 

dominio incontrastato e ottenuto con ogni 

mezzo, e a ogni prezzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettere al fratello Carlo / Giacomo Leopardi 

Paolina mia : lettere alla sorella / Giacomo 

Leopardi 

Carissimo signor padre : lettere a Monaldo / 

Giacomo Leopardi 

Signore ed Amico amatissimo: Lettere 

all'editore Stella / Giacomo Leopardi 
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Vita di Oscar Wilde attraverso le lettere, a 

cura di Masolino d'Amico 

Gran sacerdote del decadentismo, esteta 

impareggiabile, umanista finissimo, autore di 

successo, conservatore affascinante, maestro 

nell'arte del paradosso e della provocazione, 

Oscar Wilde ha cessato di essere il 

"personaggio sconveniente di una tragica 

sconvenienza" di cui parlava Hofmannsthal, o 

lo spauracchio di una borghesia impaurita dai 

suoi eccessi e dalle sue stravaganze, per 

apparirci oggi l'esponente più significativo di 

un mondo e di un'epoca. Come ha scritto di 

lui Borges, "offerse al secolo ciò che esso 

richiedeva, commedie commoventi per la 

folla, arabeschi verbali per pochi, e si accinse 

a così dissimili compiti con una specie di 

incurante felicità...Un uomo che, sebbene 

avvezzo al male e alla sventura, conserva 

un'invulnerabile innocenza". Fu lo stesso 

Wilde a dichiarare a Gide di aver messo il 

genio nella vita, e soltanto il talento nelle 

opere. Il suo istinto di attore che recita se 

stesso fa il fascino di queste lettere che 

Masolino d'Amico ha ordinato in modo da 

offrirci una sorta di autobiografia percorsa da 

un filo narrativo unitario. Conosciamo così 

Wilde nel suo giro di conferenze in America, 

nella amicizie, nel lavoro, nelle polemiche 

con la stampa, a difesa dei suoi libri a 

denuncia di un moralismo filisteo applicato 

alla critica d'arte. Particolare rilievo hanno le 

vicende degli ultimi anni: la tormentosa 

relazione con Alfred Douglas, il processo, la 

condanna, la prigionia, il malinconico "dopo", 

quando Wilde appare rassegnato ad uscire 

dalla ribalta, ma non perde la sua voglia di 

vivere, di confessarsi, di giocare ironicamente 

fino all'ultimo con un destino inimitabile. 

 

Lettere di giovinezza all'amica inventata di 

Antoine de Saint-Exupéry 

Queste lettere dell’ autore de Il piccolo 

principe, furono scritte tra il 1923 e il 1931 

all’amica Renèe de Saussine. Sono nove anni 

importanti nella vita dello scrittore, nove anni 

intensi di riflessioni, duranti i quali lo scrittore 

francese compie il suo apprendistato – 

realizzando la sua passione per il volo come 

corriere postale in Africa e in Sud America, ed 

i suoi progetti letterari, con l’apparizione di 

Courrier Sud e Volo di notte – e affina la sua 

‘educazione sentimentale’. Ed è soprattutto 

quest’ultima che prende forma in queste 

lettere, nelle quali si delinea una figura 

femminile ‘inventata’ perché fondata non 

tanto su di un rapporto reale, quanto sulle 

aspirazioni, le speranze, le attese di una 

giovinezza che si avvia alla maturità. 

 

Lettere di James Joyce 

Se dal punto di vista della produzione 

letteraria James Joyce non può essere 

considerato un autore particolarmente 

prolifico - pochi, ma immensi capolavori - 

altrettanto non si può dire in merito alla 

"scrittura privata". Il corpus delle lettere 

lasciate in eredità è assai vasto e molto ricco 

di argomenti. Il presente volume comprende 

circa due quinti delle lettere di Joyce venute 

alla luce e pubblicate dopo la sua scomparsa. 

Non pochi studiosi ne sono rimasti 

affascinati, trovandosi di fronte a un profilo 

privato dello scrittore che è molto diverso da 

quello ufficiale. Le lettere sono a maggior 

ragione una fonte preziosa per aiutare a 

comprendere la complessità del grande 

autore, che ha rivoluzionato, messo a 

soqquadro, ogni canone estetico della 

modernità. 
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Ritratto del poeta attraverso le lettere di 

Dylan Thomas 

 

 

 

 

 

 

 

Lettere alla fidanzata di Fernando Pessoa 

«Risposi a un annuncio del “Diário de 

Notícias”. Avevo diciannove anni, ero allegra, 

sveglia, indipendente e, contro la volontà dei 

miei familiari, decisi di trovare un impiego». 

Così Ophélia Queiroz si trovò a lavorare nello 

stesso ufficio di Fernando Pessoa. «Tutto 

cominciò con sguardi, bigliettini, messaggi 

che mi lasciava di soppiatto sulla scrivania». 

Ed era già il namoro, come si chiama in 

portoghese quel vago periodo che precede il 

fidanzamento ufficiale. Queste lettere 

testimonieranno la profonda, irriducibile 

irrealtà in cui Pessoa sapeva lasciar 

precipitare ogni evento della sua vita 

personale, come se già questa locuzione 

fosse per lui un’incongruità. E tale era. Tanto 

più preziose, tanto più insostituibili queste 

sue lettere alla fidanzata, che accettano 

subito di partecipare, «proprio come i veri 

grandi amori, del ridicolo e del sublime».  

                                                  AntonioTabucchi 

 

 

 

Epistolario di Edgar Allan Poe 

Le lettere del grande malinconico, alcolizzato 

per necessità, di quel genio febbrile che si 

chiama Edgar Allan Poe, inventore di un 

nuovo genere letterario che trasforma e 

introduce il macabro nella sfera del 

quotidiano rendendolo quindi altamente 

probabile. Nell’Epistolario - edito da 

Longanesi nel 1955, raccolto da John Ward 

Ostrom con la densa prefazione di Henry 

Furst - scopriamo i pettegolezzi, le manie, la 

sua assillante richiesta di danaro, le emozioni 

che gli procura la morte… 
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Lettere a Ottla e alla famiglia di Franz Kafka 

L'edizione  raccoglie  le  lettere  di  Kafka 

conservate  dalla sorella  Ottla  che, 

all'interno del gruppo familiare, è il 

destinatario di gran lunga privilegiato dello 

scrittore. Più precisamente l'insieme è 

costituito da centoventi lettere, delle quali 

centouno alla sola Ottla, otto ai genitori, 

cinque a Josef David che sposò Ottla nel 

1920. Alcune lettere hanno più di un 

destinatario: Ottla e Josef David, Ottla e i 

genitori. Ottla è persona di sana energia e di 

fermezza non comune: in contrasto con la 

famiglia riesce a imporre la sua esigenza di un 

lavoro autonomo, ribellandosi alla comoda 

soluzione dell'impiego nel negozio paterno. 

Amministra prima la piccola tenuta agricola 

del cognato Karl Hermann e in seguito 

frequenta una scuola di agraria. Sappiamo  

che,  in  periodo  nazista,  lei,  ebrea,  si  

separò  dal  marito,  ceco  di  religione 

cristiana, per  evitargli la tragedia. Morì ad 

Auschwitz, dove si era  recata 

volontariamente per accompagnare un 

gruppo di bambini. Dai primi messaggi dai 

luoghi di vacanza (Riva del Garda, Svizzera 

Boema, Parigi) del 1909 - 1910, alle lettere 

spedite da Praga a Ottla che a Zürau, in 

Boemia, lavorava nel podere del cognato, 

dalle notizie spedite dai luoghi di cura, fino 

alle ultime lunghe lettere del 1924, anno 

della morte, spedite dal sanatorio di Kierling, 

vicino a Vienna, Ottla costituisce per Kafka un 

costante punto di riferimento.  

 

 

 

Al  di  là  della  sempre  vigile  riservatezza  

emergono,  scanditi  dagli  spostamenti  nello 

spazio  e  nel  tempo  frammenti  delle  

vicende  interiori:  il  fidanzamento  con  

Felice Bauer e la rottura definitiva, la 

profonda amicizia con Max Brod e con lo 

scrittore ceco Oskar Baum, il difficile 

colloquio con i genitori e gli ambivalenti 

rapporti con il lavoro  all'"Istituto  di  

Assicurazione". La natura sensibilissima di 

Kafka, i suoi conflitti, le sue angosce si 

ripropongono attraverso questo rapporto 

epistolare in un'inedita dimensione di 

disarmante sincerità e immediatezza. Si 

tratta molto spesso di richieste: richieste di 

proroga dell'esonero dal servizio all'Istituto, 

che Ottla presentava a nome del fratello; 

richieste di giornali, riviste, cataloghi di libri; 

richieste di commissioni ora  banali ora 

delicate, per le quali Kafka sembra fidarsi solo 

di Ottla; richieste di notizie di amici e di 

familiari. A volte sono consigli riguardanti gli 

studi di agraria di Ottla, che Kafka incoraggia 

e sostiene. Pure, dalla quotidianità dei temi, 

dietro il tono colloquiale e smorzato, si 

indovinano i fantasmi e i turbamenti di Kafka. 

L'insonnia permanente, la debolezza, lo 

stordimento, sono solo i sintomi più vistosi 

del male fisico e di quello psichico, tra loro 

solidali. Il rapporto con Ottla assume a volte 

accenti paterni, altre volte quelli accorati di 

una ricerca quasi infantile di solidarietà, 

fondata su una specie di complicità esistente  

tra  i  due. Un affetto profondo, quello di 

Kafka per la sorella minore, che a tratti 

sembra rendergli più tollerabile la fatica di 

vivere.  
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Le lettere da Capri di Mario Soldati 

Harry è un americano che, durante la 

seconda guerra mondiale, ha conosciuto 

Jane, americana come lui. La sposa entro 

breve tempo e la loro sembra la coppia 

ideale: ricca, culturalmente elevata, raffinata. 

Eppure Harry intrattiene da anni una 

relazione con Dorothea, una prostituta che 

vive a Roma. E’ pazzo di lei al limite della 

patologia, ma al tempo stesso riconosce gli 

aspetti più estremi del rapporto, tanto che i 

suoi sentimenti per la donna non sono scevri 

da disprezzo, sfiducia e senso di superiorità. Il 

colpo di scena arriva quando Harry scopre 

che sua moglie Jane, la buona e banale Jane, 

intrattiene a sua volta una relazione con un 

giovane popolano italiano, grezzo e ambiguo. 

Il tutto è rivelato in una serie di lettere 

(quelle del titolo) scritte della donna al suo 

amante. Con questa scoperta si iniziano a 

vedere le similitudini tra marito e moglie che, 

dietro alla facciata di perbenismo, 

nascondono l’uno all’altra le passioni più 

torbide e arcaiche. Il romanzo indaga senza 

pietà nelle ombre di una coppia, ma in gioco 

non è solo il concetto di avventura 

extraconiugale. Il dramma di moglie e marito 

deriva dalla loro sottomissione alle 

convenzioni sociali. E’ il conformismo che li fa 

soffrire. Tant’è vero che quando Harry sposa 

Dorothea, dopo un solo anno di matrimonio 

arriva a dire: Dorothea oggi è una brava 

ragazza. Non la desidero più. In questo 

romanzo l’amore coniugale e quello carnale 

sono completamente scissi, anzi, non si può 

neanche parlare di amore: meglio distinguere 

utilizzando i termini affetto e passione. Tra 

questi due estremi, sembra dirci l’autore, 

l’uomo e la donna non troveranno mai un 

punto di incontro. 

 

 

Lettere a un'amica : Sessantaquattro lettere 

a Nora Baldi di Saba Umberto 

 

Non sapevamo giocare a niente di Emma 

Reyes 

"Non sapevamo giocare a niente" è la storia, 

tenera e nostalgica insieme, della travagliata 

infanzia di Emma Reyes, racchiusa in ventitré 

lettere che la pittrice scrisse, a partire dal 

1969, al suo amico Germán Arciniegas. Emma 

racconta la storia di una bambina senza 

padre né madre, frutto di una relazione 

proibita, tra abbandoni e scoperte, preghiere 

e paure. Un viaggio che la porterà da una 

misera stanzetta a una casa coloniale, da una 

bottega del cioccolato a un convento di 

clausura. Con un tono bizzarro e ingenuo e 

con l'ironia di chi si è lasciato tutto alle spalle, 

l'autrice affronta il proprio passato 

trasformandolo in un feroce e avvincente 

romanzo. 
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Dal luogo del sequestro : romanzo di Fulvio 

Tomizza 

Sergio scrive una lettera alla moglie per 

confessarle una storia inquietante. Nel suo 

lavoro di sceneggiatore, a Roma, ha 

conosciuto una donna, vedova, siciliana, 

Rosarita, sorella della funzionaria che gli 

passa il lavoro. Tra i due scoppia una torrida 

passione sessuale da cui l'uomo, a un certo 

punto, tenta di evadere. Ritorna a casa e 

comincia a essere perseguitato da telefonate 

anonime. Incontra di nuovo Rosarita, di 

passaggio a Venezia insieme alla sorella, ed è 

quest'ultima a confidargli che la donna è 

gravemente ammalata, non potrà vivere più 

a lungo. Alla morte di Rosarita, Sergio va al 

funerale, riesce ad assistere alla cerimonia di 

sepoltura, poi viene accompagnato dai 

parenti in un palazzo di campagna. Qui 

scopre di essere un prigioniero... La 

carcerazione siciliana del protagonista è 

soprattutto "sequestro" della sua anima, 

prigioniera di se stessa, delle sue ambizioni, 

delle sue curiosità erotiche, della sua fragilità, 

di uomo debole che si è lasciato abbindolare. 

Il sequestro non è per il riscatto, ma per 

vendetta, quindi "sui generis", come 

singolare è l'impianto epistolare del romanzo, 

che non si riallaccia alla tradizione classica di 

missive spedite e ricevute, ma ha una sua 

allure nuova, quasi di due piccoli romanzi nel 

romanzo, chiusi dentro le righe di due lunghe 

lettere in cui si stempera e vive tutta la 

storia. 

 

 

 

 

Nessuno scrive al colonnello di Gabriel 

García Márquez 

Un remoto gioiello del colombiano Marquez., 

scritto nel 1957, considerata "la prova più 

riuscita ed equilibrata, più completa ed 

esatta del primo periodo dell'attività 

letteraria di G. G. Marquez". 

Siamo nell'anno del mai e del sempre 

possibile, in nessun luogo ed in ogni posto, il 

colonnello aspetta la sua lettera per la 

pensione da quindici anni, mentre si toglie 

dal piatto le briciole per allevare il suo 

valoroso tesoro, unico inestimabile tesoro: il 

suo gallo da battaglia. E il racconto vi porta 

assieme a lui, nel cuore della sua limpida e 

cieca determinazione, nel suo quotidiano 

pellegrinaggio all'ufficio postale, nella sua 

intensa fiducia per il suo combattente a due 

zampe, emblema della speranza indomita di 

essere eroe per un giorno e di poter 

mangiare lardo e pane per un mese intero 

senza strozzarsi nei debiti, poter finalmente 

aspirare a realizzare qualche piccolo remoto 

sogno…  

 

Herzog di Saul Bellow 

Solo nella sua grande, vecchia casa di 

campagna, l'ebreo Moses Elkanah Herzog, 

alter ego di Saul Bellow, scrive febbrilmente 

lettere su lettere agli amici, alla famiglia, 

persino a morti illustri, ponendo quesiti 

sull'esistenza a tutti i suoi interlocutori. 

Personaggio quanto mai contraddittorio, 

portavoce delle inquietudini intellettuali del 

tipico americano postkennediano, spoglio di 

ogni romantica illusione, Herzog è un 

umiliato che va fiero della propria 

umiliazione e, nel disastro della sua esistenza, 

si sente tuttavia fiducioso, pur non avendo la 

risposta al mistero della vita. 
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Tango e gli altri : romanzo di una raffica, anzi 

tre di Francesco Guccini, Loriano 

Macchiavelli 

Una raffica di mitra del plotone di esecuzione 

mette fine alla giovane vita del partigiano 

Bob, ma questa volta non sono nazifascisti 

quelli che sparano. Accusato di un atto di 

efferatezza, aver sterminato l'intera famiglia 

del patriarca, Bob è stato giudicato in fretta e 

furia dal tribunale partigiano composto dai 

suoi commilitoni della brigata Garibaldi e da 

un commissario politico venuto da oltre la 

linea del fronte. Tuttavia, poiché molti sono i 

particolari che non tornano a proposito del 

massacro delle Piane, un'altra brigata ha 

affidato una parallela indagine a Benedetto 

Santovito, reduce dalla Russia e diventato 

anche lui partigiano di Giustizia e Libertà con 

nome di battaglia Salerno su quelle stesse 

montagne fra le quali aveva fatto il 

maresciallo: con la certezza che un 

carabiniere, come un prete, resta carabiniere 

nell'anima, qualunque abito indossi. 

L'escalation drammatica degli eventi bellici 

impedisce a Santovito di portare a termine 

un'indagine appena iniziata, ma molti anni 

dopo, nel 1960, il passato bussa di nuovo alla 

porta e una lettera appassionata e struggente 

obbliga il maresciallo a ritornare sul caso. 

Solo che gli anni hanno cambiato, se non i 

luoghi, tutte le persone. E molto 

profondamente. 

 

 

 

 

 

 

Il tempo degli italiani di François Maspero 

La piccola Lise, affidata ai nonni dopo la 

morte dei genitori, arriva da Parigi in un 

paese della Provenza occupata dagli italiani 

nel 1940. Qui conosce l'alpino torinese Mario 

e se ne innamora, come può farlo una 

bambina di dodici anni. Mentre l'eco della 

guerra arriva soltanto da lontano, la vita 

scorre placidamente fino al momento in cui, 

alla vigilia del Natale '42, qualcosa cambia e 

la vera tragedia incalza: un convoglio si porta 

via le compagne ebree di Lise e la fidanzata di 

Mario. Il tempo scorre, ma i misteri e i dolori 

dell'infanzia rimangono. Quando la sorella di 

Mario, durante un incontro a Torino, dà a 

Lise le lettere dell'alpino diventato un 

comandante partigiano, inizia per Lise 

l'ultimo pellegrinaggio nella memoria. 

 

 

Di me ormai neanche ti ricordi : romanzo di 

Luiz Ruffato 

Sotto il letto, una piccola e dimenticata 

scatola di legno: all'interno, il ritratto di un 

figlio, cinquanta lettere e tutto il dolore di 

una madre. Di me ormai neanche ti ricordi 

racconta gli amori, le lotte e la fatica di un 

giovane emigrato a San Paolo mentre, sullo 

sfondo, affiora il Brasile degli anni Settanta, la 

dittatura militare, le vittorie della nazionale 

di calcio, le proteste operaie e soprattutto la 

miseria e la solitudine di chi è dovuto andare 

via e presto scopre che i poveri non fanno 

mai ritorno a casa. Luiz Ruffato, in un 

commovente monologo epistolare, racconta 

il passato recente del suo paese attraverso lo 

sguardo ingenuo, caparbio e generoso di suo 

fratello Célio. 
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Circolazione a più cuori : lettere familiari di 

Giorgio Manganelli 

Nel leggere Circolazione a più cuori si prova 

una sorta di pudore che può far arrossire. È 

grazie alla figlia Lietta che possiamo leggere 

queste missive e avere del poeta e scrittore 

una versione inedita, quasi romantica, 

contrapposta alla sua scrittura mordace, 

critica e illuminante. Sono parole di un uomo 

troppo lucido per non essere in guerra con i 

propri nervi, di un intellettuale la cui 

sensibilità è troppo acuta per non venire 

implosa o sacrificata. Quelle alla moglie 

Fausta sono lettere di un uomo che, pur 

auspicando una vita a due fatta di dolcezze e 

conflitti condivisi, sembra sapere che un 

guasto originario renderà impraticabile 

l'amore (la figura materna ne ha invalidato 

ogni tentativo). Fausta,  conosciuta nel '44 

(lui, partigiano comunista, aveva 

accompagnato sui monti la sorella, medico, a 

curare i compagni feriti) e sposata nel '46 è la 

madre di Lietta. Figlia e moglie che, dopo 

infinite paturnie, Manganelli definitivamente 

lascerà, nel '53, con la famosa fuga a Roma in 

Lambretta. Quello di ricucire il rapporto con 

la figlia sarà un compito faticosamente 

affrontato, appunto per via epistolare, nei 

primi Anni ‘60: le lettere a Lietta sono un 

curioso esperimento di pedagogia a distanza. 

A quella figlia distante Manganelli scrive 

parole d'affetto dopo anni di silenzio, per 

proteggerla dai propri incubi, fallimenti, 

depressioni, per non sentirsi responsabili di 

altre colpe, e rimanere rintanati in una 

solitudine fatta di parole, come se le parole 

ferissero meno degli uomini. Poi ci sono le 

lettere al fratello Renzo e, dopo la sua morte, 

alla cognata Angiola. Lettere in cui parla di un 

dolore fecondo, mai inerte, un dolore che va 

adoperato per dare un possibile senso a 

tutto... 

E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto 

di John Berger 

"E i nostri volti, amore mio ... "è l'inizio di una 

lettera d'amore che l'autore firma di suo 

pugno e dedica ad ognuno di noi; un 

colloquio intimo con il lettore, lungo un 

percorso indisciplinato, che fonde saggistica, 

prosa e poesia, riflessione e racconto, 

frammenti presi dalla vita, ricchi di stimoli e 

intuizioni; una narrazione coinvolgente che 

pone a confronto con cose piccole e 

quotidiane, e con emozioni ritratte con 

un'intensità e una precisione folgoranti. Un 

cimitero sulla collina, la storia di Van Gogh, 

un quadro di Caravaggio. L'autore descrive 

ogni cosa come se la vedesse per la prima 

volta, e fa nascere nel lettore lo stupore di 

guardare il mondo in una luce nuova. Un 

diario intimo che è un'educazione 

sentimentale alla vita, denso degli 

interrogativi che attraversano l'esistenza di 

ogni uomo. 

 

Terrarium di Giorgio Manacorda 

In un mondo invaso da rettili mutanti, gli 

esseri umani sopravvivono aspettando la 

fine. Nella disperazione e nel combattimento, 

un attore fallito si riappropria della sua 

esistenza scrivendo alla madre che non c'è 

più. I ricordi, le paure e le frustrazioni del 

protagonista rivivono in quelle lettere 

immaginarie mentre a teatro - ultimo tempio 

di civiltà - un gruppo di attori tenta di 

mettere in scena la tragedia di Edipo. Un 

romanzo enigmatico, una riflessione sul 

destino dell'umanità avviata alla catastrofe. 

Ma la storia avrà un esito imprevedibile. 
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Facciamo un gioco di Emmanuel Carrère 

Cosa succede se uno scrittore scrive una 

lettera erotica alla propria amata e invece di 

spedirla la pubblica su "Le Monde"? Questo 

libro è una lettera pornografica indirizzata a 

seicentomila persone, un dispositivo erotico 

che non vuole lasciare nulla al caso e detta le 

regole del gioco a chi lo sta leggendo, una 

storia d'amore "interattiva" scritta per essere 

letta in treno. Carrère manipola il potere 

seduttivo della scrittura e approfitta 

dell'intimità che si crea tra scrittore e lettore, 

ma può succedere che il caso si intrometta e 

che il piacere solitario della lettura diventi un 

viaggio nel piacere tout court e il treno che ci 

trasporta un'alcova smisurata. 

 

Le mani sull'amore di Sandro Lombardi 

Un romanzo lungo una lettera… Reparto 

psichiatrico di un ospedale sul Tevere. Una 

lettera per temperare il dolore e la profonda 

depressione che hanno fatto seguito alla fine 

di una burrascosa relazione. Carlo è un artista 

di fama internazionale, Lucio gli si è messo a 

fianco prima come discepolo, poi come 

amante. E Carlo torna, con soprassalti di 

tenerezza, a rivisitare i momenti cruciali del 

progressivo abbandono all'amore, alla 

gelosia, alla dipendenza: il primo incontro, i 

viaggi tra Firenze e Roma, la scoperta dei 

luoghi dell'arte e i lunghi colloqui al 

tramonto. Tra presagi e inquietudini, la 

relazione ha messo a fuoco da subito il 

rovello della differenza di età, l'incombere 

della paura e della gelosia, l'ambiguità del 

discepolo che pensa alla carriera da artista 

ancora da formare. Nella sua stanza 

d'ospedale, accerchiato da una variegata 

umanità di dolenti, di folli, di santi, Carlo 

continua a scrivere e cerca di comprendere le  

 

ragioni della violenza e del distacco che sono 

succeduti all'amore. Da uno dei nostri più 

grandi uomini di teatro, una storia d'amore 

raccontata con straziante trasparenza. 

 

 

 

La metà dell'anima di Carme Riera 

Il giorno di Sant Jordi, in Catalogna, si celebra 

la festa del libro. Una nota scrittrice sta 

autografando i suoi volumi quando un uomo 

le porge una cartellina e scompare. Solo dopo 

qualche mese ne scoprirà il contenuto: sono 

lettere d'amore, scritte tra il 1949 e il 1959 

dalla madre a un amante lontano e adorato. 

Spinta da un'irrefrenabile curiosità che si fa 

urgenza, la donna si mette in viaggio. Da 

Barcellona a Parigi, da Avignone a Maiorca, il 

suo itinerario, tanto fisico quanto interiore, 

sarà alla ricerca dei segreti della madre: 

Cecília Balaguer, bellissima e assente, sempre 

elegante con il suo cappotto blu e il 

cappellino démodé, che appoggiava i 

dissidenti antifranchisti e conosceva Albert 

Camus. Stringendoci a poco a poco attorno 

alla figura di questa donna voluttuosa e sola, 

in bilico tra due vite e due paesi - tra la 

famiglia e un amore lontano, tra la Spagna 

della dittatura in cui vive da ricca signora e la 

Francia letteraria degli esuli e della 

Resistenza -, Carme Riera regala al lettore un 

palpitante thriller psicologico dove i 

personaggi storici hanno spesso a che fare 

con le vicende private della protagonista. Il 

romanzo è così anche un appassionato 

omaggio a una pagina drammatica - e per 

tanti versi ancora oscura - della storia 

europea. 
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Lettere persiane di Louis de Montesquieu 

Desideroso di conoscere il mondo, il persiano 

Usbek, grande signore di Ispahan, parte con 

un amico, Rica, alla scoperta del mondo 

occidentale. Durante il loro lungo viaggio 

scambiano con diversi amici delle lettere per 

riferire loro le proprie impressioni sulla civiltà 

occidentale, sui costumi e sulla vita 

quotidiana di Parigi e per ricevere notizie 

dalla Persia, in particolare dall'harem di 

Usbek, a Ispahan, dove regna il disordine 

dopo la partenza del signore. Un terzo 

personaggio, Rhèdi, risponde loro da Venezia. 

Usbek fa dissertazioni sulla popolazione della 

terra, sui benefici della civilizzazione, sul 

diritto delle genti, sullo spirito di tolleranza, 

sulla decadenza dell'impero turco, 

sull'incomprensibilità della natura di Dio. 

Rica, a sua volta, descrive scene di vita 

parigina: l'Oèpra e la Comèdie, le passeggiate 

lungo le vie fra una folla variopinta, la 

curiosità dei parigini alla vista di questi 

stranieri, i capricci della moda. Rica e Usbek 

fanno scorrere dinanzi a noi tutta la storia 

della Francia dal 1711 al 1720, durante il 

regno di Luigi XIV e contemporaneamente 

vivono una storia d'amore e di morte. Le 

mogli di Usbek, abbandonate a se stesse 

nell'harem, tradiscono il marito e 

quest'ultimo, prima di rientrare in tutta fretta 

a Ispahan, ordina ai suoi eunuchi di uccidere 

le infedeli. Prima di avvelenarsi, Roxane, la 

moglie più amata, confessa a Usbek il suo 

amore per un altro uomo. Le Lettere persiane 

sono un piccolo capolavoro di umorismo, in 

cui trovano il loro equilibrio diverse 

componenti come l'esotismo, l'erotismo e 

l'elemento romanzesco, accanto a ben più 

profonde preoccupazioni sociologiche e 

filosofiche. La componente esotica orientale, 

assai di moda allora, serve a Montesquieu 

per nascondere il suo intento satirico, le sue 

critiche alquanto ardite contro la società del 

tempo. Sotto questa finzione epistolare 

l'autore abilmente si attacca con ironia alle 

manie, ai pregiudizi e agli abusi, traccia una 

serie di ritratti mordenti, non rispettando 

nessuno; fa il processo a tutto il regime e 

contro l'abuso dei privilegi della nobiltà e del 

clero. Montesquieu giudica amaramente la 

civiltà moderna, l'uso cattivo cui gli uomini 

rivolgono le nuove scoperte delle scienze e 

della ragione umana, rivelandosi uno spirito 

attento anche a fatti sociali nell'affrontare i 

problemi dello spopolamento, della schiavitù, 

delle colonie. Egli segna con questa opera la 

vittoria della nuova mentalità, l'inizio della 

"rivoluzione sociologica" , cioè la necessità di 

rendersi estraneo alla società in cui si vive e 

di osservarla dal di fuori e come se la si 

vedesse per la prima volta. Il procedimento di 

Montesquieu sarà sovente ripreso dai filosofi 

del XVIII secolo (in particolare da Voltaire), 

aperti agli ideali di libertà, di tolleranza e di 

giustizia. 

 

 

Viaggio in Europa : epistolario 1925-1930 di 

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa 

Lettore onnivoro, profondo conoscitore delle 

letterature europee, frequentatore di musei 

e collezioni d'arte, appassionato 

consumatore di film, il giovane Lampedusa 

degli anni venti è una figura di geniale 

dilettante: lontanissimo da ogni forma di 

provincialismo all'italiana e perfettamente a 

suo agio nel gran mondo aristocratico del 

primo dopoguerra. Queste sue lettere degli 

anni venti, scritte ai cugini Casimiro e Lucio 

Piccolo dalle capitali europee (Parigi e 

Londra, ma anche Zurigo e Berlino), ne sono 

preziosa testimonianza. 
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Lettere della giovinezza : dal carcere 1935-

1943 di Vittorio Foa 

Giovane antifascista proveniente da una 

famiglia della borghesia ebraica piemontese, 

Vittorio Foa venne arrestato il 15 maggio 

1935 a Torino, su delazione dell'informatore 

dell'Ovra Pitigrilli. Poco dopo l'arresto fu 

trasferito a Roma, nel carcere di Regina Coeli 

e denunciato al Tribunale Speciale fascista. 

Due anni prima Foa era entrato in «Giustizia 

e Libertà» e ben presto aveva assunto un 

ruolo di primo piano nella cospirazione 

antifascista. Foa resterà in carcere fino al 23 

agosto 1943. Negli otto anni, tre mesi e otto 

giorni di reclusione gli fu concesso di scrivere 

soltanto ai familiari più stretti. Nelle lettere 

selezionate per questa edizione, le riflessioni 

di Foa su se stesso e sulla sua esperienza 

carceraria si intrecciano con analisi storiche, 

economiche e letterarie che descrivono il suo 

modo di pensare e la sua educazione politico-

intellettuale: una testimonianza chiave da 

trasmettere alle nuove generazioni. 

 

Io sono l'ultimo : lettere di partigiani italiani, 

a cura di Stefano Faure, Andrea Liparoto, 

Giacomo Papi 

2012. In Italia i partigiani ancora in vita sono 

circa cinquemila. Più di mille hanno risposto 

all'invito dell'Anpi e di Einaudi inviando una 

lettera all'Italia per raccontare un episodio 

vissuto durante la guerra di liberazione e 

mandare in extremis un messaggio di libertà 

alle nuove generazioni. Il libro raccoglie oltre 

un centinaio di queste lettere, selezionate in 

modo da essere geograficamente e 

politicamente rappresentative. Sono ricordi 

di vita e morte, di odio e amore, di torture, 

bombardamenti, rastrellamenti, ma anche di 

nascite e avventure, piene di notti al freddo e 

amicizia. Spogliati di ogni retorica celebrativa, 

restituiscono la verità umana di quella 

stagione e offrono una risposta a una 

domanda centrale alla luce dell'Italia che 

sarebbe venuta: ne valeva la pena? 

 

 

Ultime lettere da Stalingrado 

Queste lettere furono scritte da soldati 

tedeschi assediati nella sacca di Stalingrado 

nel dicembre 1942 e partirono con l'ultimo 

l'aereo per la Germania. Non arrivarono mai 

alle famiglie: Hitler le fece sequestrare per 

effettuare un sondaggio sul morale delle 

truppe. I dati statistici furono:  

favorevoli alla condotta della guerra 2,1% 

dubbiosi 4,4% 

sfiduciati, contrari 57,1% 

decisamente contrari 3,4% 

senza opinione precisa, indifferenti 33,0% 

La raccolta degli scritti doveva offrire 

materiale al fine di una pubblicazione sulla 

battaglia, ma l'ufficio della propaganda, 

dipendente dal Ministero presieduto da 

Joseph Goebbels, ne vietò la divulgazione in 

quanto "insopportabile per il popolo 

tedesco" e ne ordinò la distruzione; le poche 

lettere ritrovate sono state raccolte 

formando il contenuto del libro. L'interesse 

storico-politico del libro è largamente 

superato dal valore di testimonianza umana: 

parlano uomini votati alla morte, che 

prendono drammaticamente coscienza di se 

stessi, e tracciano con una laconica 

eloquenza, come di epigrafi definitive, 

un'immagine delle proprie vite e dei propri 

destini.  
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Lettera sulla Toscana di Giorgio Manganelli 

«Arte di far sorgere dal pretesto più 

insignificante una fontana di zampilli verbali, 

vortice di analogie, cascata d'invenzioni 

esilaranti». Così Calvino definisce lo stile di 

Giorgio Manganelli. «Lettera sulla Toscana» è 

uno scritto dell'estate del 1961, rimasto a 

lungo inedito e apparso solo nel 1993 su un 

quotidiano.. In «Lettera sulla Toscana», parte 

dello scarno epistolario con la famiglia di 

origine, Manganelli racconta, o meglio 

pennella, il suo viaggio in cinque città: Prato, 

Pistoia, Lucca, Pisa e Volterra. E anche sulla 

Toscana riesca ad essere spiazzante. Volterra 

è difficile da raggiungere e si mangia una 

pessima bistecca, ma viene omaggiata con la 

definizione di Roma come «borgo tardo-

etrusco alla periferia di Volterra». Pisa è una 

goduria, ma «Dio li maledica» i venditori di 

brigidini sul sagrato. Di Pistoia segnala come 

«la sola cosa straordinaria» la chiesa di San 

Giovanni Fuorcivitas e la sua madonna con 

l'aureola al neon. Definisce Lucca «una città 

dolcissima, con cose molto belle, ma 

educatamente moderate, non capolavori 

inquietanti ma squisitezza media». Di Prato 

accenna appena all'ex vescovo Fiordelli («A 

Prato, uno dice, che c'è? C'è il Vescovo, ma 

quello mica lo fanno vedere ai turisti...»), 

famoso per aver scomunicato come 

concubini negli anni Cinquanta una coppia di 

innamorati, ma poi magnifica la Chiesa di 

Santa Maria delle Carceri. E la chiesa di Prato, 

insieme a Pisa, è «la cosa più bella che ho 

visto nel mio viaggio».  

 

 

 

 

 

Ricordati di ricordare di Henry Miller 

Due saggi scritti a cavallo della seconda 

guerra mondiale da uno dei più 

anticonformisti scrittori del secolo scorso. Il 

primo, «Assassinate l’assassino», è una lunga 

lettera indirizzata all’amico Alfred Perlès. In 

questa riflessione sul secondo conflitto 

mondiale Henry Miller, costretto a rientrare 

in America a causa della guerra, dichiara la 

sua strenua opposizione all’appiattimento del 

pensiero e all’alienazione individuale che 

hanno catapultato l’Europa nell’orrore. Nel 

secondo saggio, «Ricordati di ricordare», 

l’autore rievoca con nostalgia la sua Parigi. 

Una volta a New York Miller, ritrovando il 

mondo ottuso e stupido che aveva 

abbandonato, gli contrappone l’eco dei giorni 

esaltanti vissuti nell’Europa pre-bellica: dal 

peso della cultura francese sulla sua 

formazione umana all’importanza delle 

amicizie strette in quel periodo. Fra 

autobiografia e riflessione critica, queste 

pagine tutte da riscoprire sono la 

testimonianza modernissima, appassionata e 

provocatoria di un grande autore del ‘900. 

 

Gli anni del Politecnico : lettere 1945-1951 di 

Elio Vittorini 

libro che attraversa la storia culturale e 

politica del primo dopoguerra in Italia, fino 

alla rottura tra Vittorini ed il P.C.I. I 

destinatari delle lettere sono i massimi 

esponenti della cultura italiana del tempo. 
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Lettere e taccuini di Regina Coeli di Mario 

Alicata 

 

 

Lettere dall'Egeo : archeologhe italiane tra 

1900 e 1950 di Giovanna Bandini 

Le donne arrivano seconde. Sembra sempre 

questo il loro posto nelle professioni. Quando 

poi si tratta del mestiere dell'archeologo, che 

costringe ad allontanarsi fisicamente dal nido 

(e nodo) ancestrale di casa e famiglia, pare 

ancora più logico che le donne comincino in 

ritardo. Soltanto nella seconda metà del 

Novecento è iniziato un afflusso consistente 

delle donne in questo campo; riportare 

dunque all'attenzione i nomi delle donne 

archeologhe è a sua volta un lavoro paziente 

di scavo. Con questo libro, Giovanna Bandini 

cerca di recuperare la presenza delle italiane 

negli studi di archeologia, scegliendo il punto 

di vista delle testimonianze personali. 

Di funghi, di sassi, di ciclismo, di uomini...di 

Forno : lettere a Luciano di Massimo 

Michelucci 
 

La vicenda di una comunità – Forno, paese 

delle Alpi Apuane – è resa dalla voce narrante 

di Massimo Michelucci che scrive di storia 

locale, storia di vicende comuni ad altre 

realtà. Interlocutore è Luciano della Mea, 

mentre il personaggio principale è Cesare, un 

apuano verace. 

 

I fratelli di Soledad : lettere dal carcere di 

George Jackson  

Il destino di George Jackson fu forse segnato 

sin dall'adolescenza: a quattordici anni fu 

arrestato per il furto di una borsetta e da 

allora la sua vita fu costellata da arresti, 

riformatori, rilasci provvisori e condanne 

definitive. A diciotto anni venne condannato 

per un furto di 70 dollari ad un distributore di 

benzina, sotto consiglio del suo avvocato si 

dichiarò colpevole di rapina di secondo grado 

per usufruire di alcune attenuanti, ma fu 

condannato ad una pena a tempo 

indeterminato, il Parole board. La vicenda 

personale di Jackson è di valore storico, sia 

perché la sua vita fu l'emblema del peggio 

che potesse accadere ad un nero nella 

società statunitense, sia perché la reclusione 

forzata si rivelò un'arma a doppio taglio per il 

sistema: il carcere come luogo 

d'apprendimento ideologico e spazio fisico di 

resistenza rivoluzionaria; in carcere Jackson 

incontrò il comunismo e indirizzò la sua 

rabbia politicamente. La storia di Jackson 

assomigliò infatti a quella di molti giovani del 

ghetto costretti a “navigare” tra gli 

espedienti per sopravvivere e incriminati 

dalla «giustizia borghese».  
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Lettera a un figlio su mani pulite di Gherardo 

Colombo 

Che cos'è Mani pulite e, soprattutto, qual è 

oggi la sua eredità? L'ex giudice e sostituto 

procuratore della Repubblica di Milano 

Gherardo Colombo racconta gli anni 

drammatici e carichi di speranza che lo hanno 

visto tra i protagonisti della più importante 

inchiesta giudiziaria della recente storia 

d'Italia. A partire dal 17 febbraio 1992, giorno 

dell'arresto del presidente del Pio Albergo 

Trivulzio di Milano, Mario Chiesa, Colombo 

racconta un'esperienza decisiva per la società 

italiana rivolgendosi per la prima volta a tutti 

quei ragazzi allora non ancora nati o ancora 

troppo giovani per comprendere quella 

stagione. "Lettera a un figlio su Mani pulite" 

diventa così l'opportunità di ripercorrere una 

vicenda che suscita tuttora slanci di consenso 

e sostegno; è il libro di un padre capace di 

trasmettere il senso ideale della giustizia e 

del rispetto delle regole; è l'occasione per 

ricostruire una stagione controversa 

consegnata ormai alla storia della nostra 

nazione, e da quello slancio urgente di 

giustizia ripartire per trovare soluzioni efficaci 

a problemi che sembrano ancora 

tragicamente attuali. 

 

 

 

Fine pena: ora di Elvio Fassone 

Una corrispondenza durata ventisei anni tra 

un ergastolano e il suo giudice. Nemmeno tra 

due amanti, ammette l’autore, è pensabile 

uno scambio di lettere così lungo. Questo 

non è un romanzo di invenzione, ma una 

storia vera. Nel 1985 a Torino si celebra un 

maxi processo alla mafia catanese; il 

processo dura quasi due anni, tra i 

condannati all’ergastolo Salvatore, uno dei 

capi a dispetto della sua giovane età, con il 

quale il presidente della Corte d’Assise ha 

stabilito un rapporto di reciproco rispetto e 

quasi – la parola non sembri inappropriata – 

di fiducia. Il giorno dopo la sentenza il giudice 

gli scrive d’impulso e gli manda un libro. 

Ripensa a quei due anni, risente la voce di 

Salvatore che gli ricorda: «se suo figlio 

nasceva dove sono nato io, adesso era lui 

nella gabbia». Non è pentimento per la 

condanna inflitta, né solidarietà, ma un gesto 

di umanità per non abbandonare un uomo 

che dovrà passare in carcere il resto della sua 

vita. La legge è stata applicata, ma questo 

non impedisce al giudice di interrogarsi sul 

senso della pena. E non astrattamente, ma 

nel colloquio continuo con un condannato. 

Ventisei anni trascorsi da Salvatore tra la 

voglia di emanciparsi attraverso lo studio, i 

corsi, il lavoro in carcere e momenti di 

sconforto, soprattutto quando le nuove 

norme rendono il carcere durissimo con il 

regime del 41 bis. La corrispondenza 

continua, con cadenza regolare – caro 

presidente, caro Salvatore. Il giudice nel 

frattempo è stato eletto al CSM, è diventato 

senatore, è andato in pensione, ma non ha 

mai cessato di interrogarsi sul problema del 

carcere e della pena. Anche Salvatore è 

diventato un’altra persona, da una casa 

circondariale all’altra lo sconforto si fa 

disperazione fino a un tentativo di suicidio. 

Questo libro non è un saggio sulle carceri, 

non enuncia teorie, è un’opera che scuote e 

commuove, che chiede come conciliare la 

domanda di sicurezza sociale e la detenzione 

a vita con il dettato costituzionale del valore 

riabilitativo della pena, senza dimenticare 

l’attenzione al percorso umano di qualsiasi 

condannato. 
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Lettere dei capelloni italiani, a cura di 

Sandro Mayer 
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Il giardino dei dubbi : lettere tra Voltaire e 

Carolina de Beauregard di Fernando Savater 

Una biografia-fiction del padre 

dell'illuminismo in forma di lettere 

immaginarie a una sua ammiratrice in cui il 

filosofo chiarisce la sua visione 

dell'ignoranza, delle superstizioni della lotta 

al fanatismo. 

 

Legami e libertà : lettere di Lou Andreas-

Salomé e Anna Freud 

È Sigmund Freud a presentare la figlia Anna 

all'affascinante scrittrice Lou Andreas-Salomé 

per colmare l'assenza di una madre distante. 

Tra le due donne nasce un'inedita amicizia 

che prende corpo in un'appassionata 

corrispondenza. La trama di riflessioni su loro 

stesse e sul legame che le unisce si intreccia 

con un sentimento di affettuosa devozione 

che va oltre le parole per diventare scambio 

di attenzioni, visite e regali. Dalle lettere che 

si scrivono tra il 1922 e il 1937 emerge il 

ritratto di una Germania fiaccata dalle 

ristrettezze economiche e irretita dal 

nazismo, in cui l'unica via di fuga sembra 

essere l'attenzione alla natura e alla crescita 

interiore. Ma la vera protagonista di questo 

scambio epistolare è la psicoanalisi, che ha 

trovato nella comunità ebraica viennese 

l'ambiente ideale per imporre le sue idee 

rivoluzionarie. Su questo sfondo in cui si 

annodano le vite di analisti e pazienti, si 

legano i destini di Lou e Anna, l'una 

incarnando l'"eterno femminino" goethiano, 

l'altra emancipandosi dai modelli femminili 

dell'epoca. Da questo incontro nascerà un 

nuovo modo di vedere il lavoro analitico, non 

più confinato alla patologia, ma aperto alla 

comprensione della normalità e alla 

costruzione di una vita psichica autonoma, 

ricca di pulsioni, sogni e fantasie. 

 

Epistolario 1865-1900 di Friedrich Nietzsche 

L’intento della raccolta è di disegnare un 

ritratto di Nietzsche attraverso le lettere da 

lui inviate alla madre, alla sorella e agli amici 

che gli furono più intimamente vicini nelle 

vicende della vita e nello svolgimento del 

pensiero. Tra questi corrispondenti, accanto 

alla madre e alla sorella Elizabeth, il primo 

posto spetta a Richard Wagner, poiché a tutti 

è nota la grande importanza che Wagner 

ebbe nella vita di Nietzsche e che cosa siano 

stati per il giovane professore, quasi esule in 

Svizzera, i giorni trascorsi a Wahnfried, la villa 

di Wagner, di cui l'infelice autore del 

Zarathustra ebbe poi a dire « che furono i più 

lieti della sua esistenza ». Un gran posto nella 

vita di Nietzsche tennero pure Franz 

Overbeck e sua moglie. Autore della 

Cristianità dell'odierna teologia, Overbeck, a 

Basilea, per cinque anni fu il contubernale di 

Nietzsche, e gli rimase fedele sempre. 

L'insigne filologo ed ellenista Erwin Rohde fu 

tra i maggiori amici di Nietzsche. La loro 

amicizia ebbe origine negli anni universitari di 

Lipsia, movendo dalla comune ammirazione 

per Schopenhauer. Altra amicizia importante 

per Nietzsche fu quella di Jacob Burckhardt, 

l'autore della Civiltà del Rinascimento in 

Italia, che gli fu collega nell'Università di 

Basilea. Malwida von Meysenburg e Lou 

Salomé sono associate nella vita di Nietzsche, 

perché fu la prima di esse a presentargli nel 

1882 a Roma la giovane ebrea finlandese. 

Lou Salomé fu forse la sola donna per cui 

Nietzsche nutrì un sentimento che, almeno 

per qualche istante, rasentò l'amore. Di Peter 

Gast, infine, che fu allievo di Nietzsche e poi 

suo segretario, la madre del filosofo ebbe a 

dire che, con Overbeck, Peter Gast fu il più 

fedele e devoto amico di suo figlio.  
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Lettere e testimonianze di Edgar Degas 

Le lettere di Degas qui raccolte e le 

testimonianze dei contemporanei che le 

accompagnano costituiscono una guida per la 

comprensione di un artista tra i più 

significativi della pittura moderna. 

"Tra gli impressionisti Degas è certamente il 

più eretico. Amava Ingres e Velàzquez, il 

disegno e la copia dagli antichi. La natura, al 

contrario, lo stordiva, lo soffocava. Così, 

mentre i colleghi uscivano all'aria aperta per 

catturare le vibrazioni luminose, per fermare 

il tempo in una sequenza di attimi, per 

cogliere la mutevolezza delle cose, Degas 

preferiva aggirarsi nelle strade di Parigi, tra i 

tavolini dei bistrot, entrare nei salotti, sostare 

nei ridotti dei teatri o sui divani di un 

bordello, spiare nell'intimità delle loro stanze 

donne nude, indifese, colte nelle loro pose 

segrete, nei loro rituali quotidiani, 

inconsapevoli che un implacabile voyeur le 

sta osservando. Il pennello, la matita, il 

pastello di Degas tracciano così i contorni e le 

coordinate di un reale senza enfasi, perché 

per lui la vita, da sola, ha già dell'incredibile: 

'Il vero realista non dissimula niente, ma 

pone ogni cosa al suo posto; classifica, a 

seconda del grado di interesse, gli elementi 

che concorrono alla sua composizione; 

stabilisce in questo modo una scelta, e, se 

questa scelta è giudiziosa, è stile'. Ed è 

questo bisogno di veridicità, questo perpetuo 

desiderio di penetrare la forza e la 

consistenza della materia, di cogliere la 

sequenza ritmica dei movimenti, che ha 

spinto Degas a modellare, anche con la creta 

e con la cera, le forme dei suoi cavalli, le 

sagome delle sue ballerine, le curve dei corpi 

delle sue donne. 'Ciò di cui ho bisogno è di 

esprimere la natura...'" (Lorella Giudici) 

 

Lettere di Paul Cézanne 

La prima lettera di Cezanne che conosciamo 

si apre con un'immagine della pioggia e della 

primavera. L'ultima (se si esclude la nota di 

sollecitazione a un venditore di colori) inizia 

accennando alla pioggia e all'autunno. Tra le 

espressioni scherzose della prima, percorse 

da un'allegra, ironica compiacenza retorica, e 

quelle dell'ultima, secche e disadorne, dirette 

a una comunicazione senza convenevoli, c'è 

uno spazio di quasi cinquant'anni. Cezanne 

non cercava biografie e probabilmente 

pensava per le proprie lettere a un unico, 

privato destinatario, circostanza questa a cui 

dobbiamo, negli anni della maturità, la loro 

straordinaria asciuttezza, la loro assoluta 

mancanza di letteratura. Eppure queste carte 

si possono leggere come un diario psicologico 

dell' artista, tanto più rivelatore quanto più 

involontario e inconsapevole: una 

testimonianza di quel passaggio 

dall'eccedenza alla contrazione che si 

riconosce nella sua pittura e si intuisce nella 

sua vita. Per questo, in molti punti, diventano 

quasi una didascalia indiretta dei dipinti. Alle 

lettere giovanili, tra filastrocche e versi, 

subentrano quelle parigine, segnate da una 

progressiva concentrazione sui problemi 

della pittura. Al dialogo con Zola, nei confini 

di un'amicizia che si conclude con 

l'incomprensione, succede quello con 

Bernard, a cui Cezanne esprime le sue teorie 

artistiche più rivoluzionarie, o quello, il più 

commosso e trasparente, col figlio. Una 

corrispondenza dove arte e vita si 

manifestano e si identificano senza 

ornamenti, con indimenticabile intensità. 
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Querido doctorcito : lettere a Leo Eloesser di 

Frida Kahlo 

Le lettere che Frida Kahlo scrisse a Leo 

Eloesser, suo dottore di fiducia e amico, non 

solo ripercorrono il calvario della sua malattia 

(Frida, da piccola, subì uno spaventoso 

incidente stradale, che le spezzò la spina 

dorsale e le cui conseguenze la tormentarono 

per tutta la vita), ma anche illuminano il suo 

appassionato, tormentato rapporto con 

Diego Rivera, e il suo impegno politico e civile 

in quello straordinario crogiulo di idee, di 

passioni che fu il Messico di quegli anni. 

 

Vita, arte e rivoluzione : lettere a Edward 

Weston, 1922-1931 di Tina Modotti 

Molti hanno tentato di raccontare la storia di 

Tina Modotti (nata a Udine nel 1896 e morta 

in circostanze misteriose a Città del Messico 

nel 1942), grande fotografa nel Messico post-

rivoluzionario, militante nella guerra civile 

spagnola, una delle donne e delle artiste più 

rappresentative del Novecento, figura mitica 

già in vita e divenuta in seguito una delle 

icone del movimento femminista. Ma al di là 

delle rappresentazioni più o meno 

romanzesche, rimangono le lettere di Tina 

Modotti a Edward Weston, un artista che 

attraverso alcuni "ritratti immortali" ha 

saputo fermare per sempre la bellezza 

singolare della sua compagna e modella. 

L'epistolario, che va dal 1922 al 1931, anno in 

cui la Modotti è già a Mosca, inserita nel 

Soccorso Rosso Internazionale, le restituisce 

una dimensione privata che era stata 

cancellata dalla retorica del mito. Nelle 

lettere a Weston, l'interlocutore privilegiato, 

si colgono i conflitti, gli slanci e i tormenti di 

un'anima femminile perennemente in lotta 

tra "arte e vita", tra "passione e rivoluzione". 

 

 

 

 

Divino Giovanni... : lettere a Comisso, 1919-

1951 di Filippo de Pisis 
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Giuseppe Verdi e Teresa Stolz : un legame 

oltre la musica di Franco Donatini 

Trent'anni di vita di Giuseppe Verdi, 

dall'incontro con la cantante Teresa Stolz fino 

alla morte. Un periodo particolarmente 

intenso sotto il profilo musicale, in cui il 

maestro compone capolavori come l'Aida, 

l'Otello e il Falstaff, dimostrando 

un'eccezionale creatività artistica fino a tarda 

età. Emergono la sua profonda vitalità, la 

capacità di emozionarsi, la disponibilità a 

mettersi in gioco sia dal punto di vista 

dell'innovazione musicale che da quello 

privato. La figura di Teresa Stolz è molto 

presente in questa fase della sua esistenza. 

Insieme amica e compagna, ammiratrice e 

forse amante, costruisce un rapporto dai 

contorni indefinibili, talora sfumati, eppure 

centrale della vita di Verdi. Il libro indaga per 

la prima volta su questo legame, cercando di 

svelare gli aspetti più segreti della relazione 

vissuta da Verdi quasi in triangolo con la 

moglie Giuseppina Strepponi. L'autore 

utilizza il registro della narrativa, che 

consente maggiore libertà e un più efficace 

approfondimento introspettivo dei 

personaggi e, partendo da lettere e 

documenti, sviluppa una grande storia 

d'amore complicata da debolezze, 

ripensamenti e sensi di colpa. 

 

 

 

 

 

 

 

Nel mio cuore troppo d'assoluto : le lettere 

di Arturo Toscanini 

Il grandissimo musicista, l'antifascista 

intransigente, l'amante appassionato: 

l'artista e l'uomo Toscanini, dagli esordi della 

sua carriera, così come ce lo rivelano queste 

lettere, un contributo fondamentale anche 

alla comprensione della vita musicale del XIX 

e XX secolo 

Toscanini (1867-1957) è stato il più influente 

direttore d'orchestra del Novecento. Con la 

sua frenetica attività, condotta sempre ai 

massimi livelli in uno sterminato repertorio 

che non badava a frontiere nazionali, 

Toscanini non ha solo plasmato la vita 

musicale del Novecento, ma è stato anche un 

protagonista delle vicende del suo tempo. Il 

suo antifascismo lo spinse a un lungo esilio, 

interrotto solo dopo la fine della seconda 

guerra mondiale. La corrispondenza qui 

raccolta fa luce sui diversi risvolti di questa 

titanica avventura artistica e umana, 

mostrando che all'inflessibile rigore 

nell'attività musicale corrispondeva 

un'analoga intransigenza sul fronte politico e 

un grande amore per la letteratura e le arti 

visive. 
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Epistolario di Hugo von Hofmannsthal e 

Richard Strauss 

Un sodalizio artistico, spesso un’alleanza, 

talvolta una complicità, forse mai una vera 

amicizia: per oltre vent’anni Hugo von 

Hofmannsthal e Richard Strauss lavorarono 

insieme, quasi sempre restando lontani, l’uno 

in Austria, l’altro in Germania. Di questo 

lavoro comune, da cui nacquero opere come 

Elettra, Il cavaliere della rosa, Arianna a 

Nasso, La donna senz’ombra, è rimasto un 

documento che ci appassiona in tutte le sue 

mille sfaccettature: un epistolario che 

abbraccia la fine della belle époque, la prima 

guerra mondiale, il dopoguerra in due Paesi 

sconfitti. Nelle loro lettere il poeta viennese e 

il compositore bavarese si scambiano idee e 

progetti, ma anche gioie e malumori, 

incoraggiamenti e rimproveri, disegnando 

ciascuno un autoritratto segreto e dando uno 

sfondo ideale alle opere nate dalla loro 

collaborazione, interrotta nell’estate del 

1929 dalla morte improvvisa di 

Hofmannsthal, che stava lavorando al libretto 

di Arabella. «Una vera collaborazione tra due 

uomini maturi» aveva scritto Hofmannsthal il 

16 settembre 1916 «sarebbe una rarità 

straordinaria ... ma abbiamo entrambi buona 

volontà, serietà, coerenza, e questo è più del 

misero “talento” di cui oggi è fornito ogni 

cialtrone». La meraviglia dei risultati di 

questa collaborazione, oltre che la 

complessità e la diversità dei due artisti, 

giustificano pienamente ciò che una volta 

scrisse Richard Alewyn: «Nella letteratura 

mondiale non c’è nulla che sia paragonabile a 

questo epistolario». 

 

 

Gustav Mahler : ricordi e lettere / Alma 

Mahler 

"Ho scritto questo libro molti anni or sono e 

l'ho fatto per una sola ragione: perché 

nessuno ha conosciuto Mahler meglio di me e 

non volevo che il ritmo incalzante della nostra 

esistenza mi facesse dimenticare esperienze 

vissute in comune e pensieri di rilievo espressi 

da Mahler." La lettura dei "Ricordi" di Alma 

Maria Mahler e delle lettere a lei indirizzate 

dal compositore durante i nove anni del loro 

matrimonio acquista un'importanza tutta 

particolare perché non si tratta delle 

memorie di una vedova vissuta a latere di un 

grande artista, ma di una donna fermamente 

impegnata nel destino della propria epoca, 

riflettente gli impulsi, positivi e negativi, di 

un'esperienza artistica e culturale che si 

proietta per oltre mezzo secolo. Dal primo 

incontro nel 1901 fino all'ultimo viaggio da 

New York a Vienna, Alma Mahler traccia un 

ritratto unico del grande compositore, senza 

idealizzarlo ma raccontandolo con l'onestà e 

l'affetto che hanno l'inconfondibile sapore 

della verità. 

 

Furious love : Liz Taylor, Richard Burton : la 

storia d'amore del secolo di Sam Kashner, 

Nancy Schoenberger 

Richard Burton e Liz Taylor: liti e passione, 

risse ed eccessi: si sono sposati due volte, 

due volte lei ha chiesto il divorzio, ma il loro 

legame indissolubile ha avuto fine solo con la 

morte. Il giornalista Sam Kashner e la 

poetessa e biografa Nancy Schoenberger 

raccontano la loro storia attraverso una 

raccolta di lettere che Elizabeth Taylor ha 

tenuto segrete per anni e che ha accettato di 

condividere, prima di lasciarci, per rendere 

omaggio a un amore straordinario. 
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Lettere d'amore al cinema di Ennio Flaiano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cara Emi, sono le 5 del mattino... : lettere 

dal set di Vittorio De Sica 

«Io spero che tu conserverai le mie precedenti 

lettere in modo ch’io alla fine del film possa 

avere una specie di diario del film stesso…». 

È il 29 luglio 1960, il sesto giorno di riprese de 

La ciociara e Vittorio De Sica scrive una 

lettera a sua figlia maggiore, come farà quasi 

ogni giorno fino a film finito. Oggi Emi 

raccoglie in questo libro il ricco epistolario di 

suo padre dal set di quattro film: La ciociara 

(1960), Ieri, oggi, domani (1963), Matrimonio 

all’italiana (1964), I girasoli (1970). Avremo 

così il privilegio di conoscere le cronache di 

lavoro di un maestro del cinema: scopriremo 

i suoi entusiasmi, i momenti di stanchezza, i 

problemi sul set, il suo rapporto con gli attori. 

Scritte in modo personalissimo, ironico, 

affettuoso, queste lettere permettono di 

seguire in presa diretta un modo di fare 

cinema rimasto mitico. 
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