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Il monaco di Matthew G. Lewis 

Il romanzo narra la caduta di Ambrosio, 

monaco spagnolo considerato da tutti un 

santo. Il religioso è vissuto in convento sin 

dall’infanzia ed è sempre riuscito a evitare il 

peccato. Quando però il confratello preferito 

di Ambrosio, di nome Rosario, gli si rivela 

essere una donna, Matilda, innamorata di lui, 

il monaco conosce prima la tentazione e poi, 

malgrado i suoi tormenti interiori, il peccato. 

 

 

 

Film tratti dal romanzo: 

• Il monaco di Adonis Kyrou (1972), con 

Nadia Tiller, Franco Nero, Nathalie 

Delon e Nicol Williamson. 

• Il monaco (Le Moine), regia di Dominik 

Moll (2011), con Vincent Cassel. 

 

 

 

Il romanzo (1796) al momento della sua 

pubblicazione, ebbe un grande successo, 

anche se non mancò di suscitare molte 

critiche per via dei suoi contenuti scabrosi. 

Riviste autorevoli lo esaltano e anche 

Coleridge, uno dei massimi poeti romantici 

inglesi, esprime il suo apprezzamento. Anche 

il marchese de Sade, alcuni anni dopo la 

comparsa del romanzo, afferma che questo è 

un «capolavoro gotico» e non può non 

ammirarne la violenta trasgressività. In effetti 

Il Monaco è forse l’esempio più notevole del 

romanzo gotico inglese, e insieme il più 

estremo. Tutti i clichès del romanzo gotico vi 

si ritrovano moltiplicati ed esasperati. Opera 

di un autore appena ventenne, è un romanzo 

singolarmente composito in cui si incontrano 

echi di Shakespeare, Marlowe, Schiller, del 

senso dell’orrore elisabettiano e del mito di 

Faust. Analisi drammatica, spesso 

melodrammatica, della dannazione di un 

uomo perduto da una demoniaca donna 

fatale, può considerarsi all’origine di quel 

multiforme filone della narrativa 

ottocentesca che ha in Carmen l’esponente 

più noto. Nel corso del XIX secolo comunque 

il romanzo venne via via dimenticato e passò 

in secondo piano nel panorama letterario. 

Negli anni trenta del Novecento Il monaco fu 

infine riscoperto dal movimento surrealista 

che ne condivide la carica trasgressiva e 

libertina. Artisti come Antonin Artaud e 

André Breton ne sono influenzati e citano in 

varie occasioni l'opera lewisiana nei loro 

scritti. È stato proprio grazie alla riscoperta 

surrealista che nel corso del XX secolo i critici 

sono tornati a interessarsi de Il monaco. 
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Diari di Benjamin Constant  

Benjamin Constant fu uno dei più influenti e 

acuti testimoni dell’«èra delle rivoluzioni», 

nonché teorico lucidissimo del liberalismo. 

Ma al tempo stesso, come i posteri ebbero 

modo di scoprire, egli fu un maestro dei 

sentimenti e dell’arte di narrare se stesso: lo 

rivelano questi diari che includono anche Il 

quaderno rosso. Impertinente, caustico e 

spregiudicato come sempre, Constant 

racconta qui con tocco magistrale i primi 

vent’anni della sua vita: e dunque la nascita, 

l’educazione discontinua e vagabonda sotto 

la guida di un padre vedovo  tanto 

onnipresente e ansioso quanto umorale, sino 

alla «fuga» in Inghilterra – fuga dai debiti di 

gioco, dalle conseguenze incombenti 

dell’ennesima follia di gioventù, e forse 

soprattutto da quel genitore così 

prepotentemente amoroso. Precoce coureur 

de femmes, il narratore non risparmia il sale 

di un’ironia dissacratoria neppure alla sua 

persona e ai suoi amori («il dono più grande 

elargitomi dal cielo è saper ridere di me 

stesso»), spargendolo a piene mani su 

vedove vogliose, madri paraninfe e fanciulle 

in fiore, in un susseguirsi di scene grottesche, 

paradossali e spesso ai limiti del nonsense. 

Dal suo beffardo spirito si salva solo l’amica 

di sempre, Isabelle: «Come intelligenza, 

avevo occhi, orecchi e cuore solo per 

Madame de Charrière».  

 

 

Tradimenti. Incesti. Infanticidi. Adulteri. Figli 

dodicenni che cercano di assassinare il 

genitore. Testamenti trafugati o falsificati. 

Aborti e nascite clandestine. Tranquille 

dimore della campagna inglese popolate da 

patriarcali famiglie vittoriane che, sotto la 

decorosa vernice di rispettabilità covano 

serpi velenosissime ed in cui “si perpetra, si 

perpetra, si perpetra”. Tutto questo e di più, 

c’è nei romanzi di Ivy Compton-Burnett, 

scrittrice inglese nata nel 1892 e morta nel 

1969. La “Grande Signorina”, come la chiamò 

Alberto Arbasino. 

Servo e serva di Ivy Compton-Burnett 

I romanzi della Grande Signorina sviluppano il 

loro grottesco e il loro orrido su posizioni 

d'apparente buon senso, sempre rovinoso: 

simili l'uno all'altro come sepolcrali villone 

tardo-vittoriane, piene dalla cantina ai solai 

di stravaganti ricchezze e di cuginette 

ingiustificate. Tutto il mondo, cupamente 

limitato alla cerchia domestica, e questa 

ridotta a "funzione" di complessi vocali 

indifferenti e bizzarri, occupatissimi in un 

incessante rituale di domande e risposte. 

Alberto Arbasino 

Un dio e i suoi doni di Ivy Compton-Burnett 

Nella filigrana di un disegno di tenebrose 

vicende familiari, il personaggio più 

inquietante nato dalla fantasia della 

Compton-Burnett 
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Monsieur Nicolas, o Il cuore umano svelato  

di Restif de la Bretonne 

Monsieur Nicolas è un’opera biografica in cui 

Restif così si presenta: 

"Vengo a darvi tutta intera la vita di uno dei 

vostri simili senza mascherare nulla né dei 

suoi pensieri né delle sue azioni. L'uomo di cui 

riuscirò ad anatomizzare lo spirito non potrà 

essere evidentemente altri che me stesso". 

Monsieur Nicolas è certamente Restif, ma 

anche qualunque uomo che abbia realmente 

vissuto. Anche il povero Rousseau riferendo 

dei suoi amori (tutt'altro che esaltanti) 

diceva: "Posso dire di aver vissuto". Ma è 

Restif a esprimere verità "vere" quando parla 

delle sue donne: "Marie Frouard aveva 

colpito il mio cuore... Nanette aveva parlato 

soltanto ai miei sensi, Julie all'anima, Ursule 

al mio rispetto delle convenienze, Edmée 

Boissard al mio bisogno di ammirazione, 

Mélanie e Rosalie erano state provocanti, 

Esther aveva costituito il motivo del continuo 

'stupore' e aveva sollecitato il mio gusto della 

novità, ma solo a Courgis provai il vero 

amore...". 

 

 

“Venuto al mondo con delle passioni violente, 

che lo resero ‘felice e infelice’, con un 

carattere insofferente a qualsiasi giogo, duro, 

imperioso ma che ogni cosa avrebbe 

sacrificato a un ‘penchant frénétique’ per le 

donne, tutte le donne, Rétif de la Bretonne, in 

più, si sentiva nato scrittore: dai cahiers-diari 

che comincia a scrivere a quindici anni, alle 

numerose lettere indirizzate ad innamorate 

ed amanti, fino a realizzare un’opera di quasi 

duecento volumi che comprende romanzi e 

racconti, oltre a una imponente e discussa 

autobiografia (…)”       Paola Dècina Lombardi 

 

I libri erotici di Restif erano spesso illustrati 

da immagini di donne dai piedi minuscoli e 

dalla bocca arrotondata. Lo scrittore, 

moralista e libertino, amante dell'ordine ma 

anche del vizio, ebbe due grandi amori, la 

giovanissima Jeannette Rousseau e la moglie 

dello stampatore dove egli lavorava a 

bottega, Marguerite Colett. Questi suoi 

grandi amori erano nati proprio dal non aver 

potuto resistere ad osservare i loro «piccoli e 

bellissimi» piedi. La passione per i piedi 

femminili, oltre che nella vita, la traspose 

anche nei suoi libri. Restif resterà sempre un 

appassionato estimatore dei piedi femminili; 

anche per quanto riguarda sua moglie, Agnès 

Lebégue, una donna insensibile che sposò 

solo per denaro (e della quale dirà per tutta 

la vita cose orribili), continuerà ad avere cara 

quella parte del corpo. Dal suo nome nacque 

il termine retifismo, indicante il feticismo del 

piede femminile, uno degli atteggiamenti che 

emergono più spesso dai suoi romanzi 

erotici. 
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Molto presto di mattina di Dylan Thomas 

Il libro contiene le conversazioni radiofoniche 

che Dylan Thomas tenne, per diversi 

programmi della BBC, fra il 1945 e il 1953. Le 

conversazioni della prima parte sono ricordi: 

ricordi di quell’infanzia e di quella 

adolescenza nel Galles da cui Thomas ha 

tratto la materia del suo mosso paesaggio 

poetico. Atmosfere, personaggi, luoghi, 

esperienze che si rivelano come già familiari a 

chi conosce le poesie e le prose maggiori, e 

che al tempo stesso sorprendono con 

l’impennata imprevista, la puntualizzazione 

nuova, lo spostamento dell’angolo visuale. A 

questo gruppo appartiene anche il 

radiodramma Viaggio di ritorno. Del carattere 

di «confessione pubblica» che una 

trasmissione radiofonica può assumere, 

Dylan Thomas si serve per caricare di 

elementi personali, autobiografici, le 

conversazioni critiche e i «reportages», 

mentre d’altra parte le conversazioni e le 

interviste dedicate alle sue stesse opere, tese 

come sono a raggiungere una sorta di 

obiettivazione, di distacco da sé, finiscono 

con l’aprire all’ascoltatore la porta del 

laboratorio segreto dell’artista. 

 

Il signore in salotto di William Somerset 

Maugham 

“Conclusi che gli uomini sono più interessanti 

dei libri, però con questo difetto, che non li 

puoi scorrere; devi guardare tutto il volume 

per trovare la pagina buona. E non li puoi 

riporre su uno scaffale e riprendere quando tu 

ne abbia voglia; devi leggerli quando se ne dà 

il caso, come succede di un libro in biblioteca 

molto richiesto, che tu devi aspettare il tuo 

turno e tenerlo non più di ventiquattr’ore. E 

allora può darsi che tu non ne abbia voglia 

oppure può darsi che nella fretta tu perda la 

sola cosa che aveva da darti.”  

da Il signore in salotto di William Somerset 

Maugham, tradotto da Luciano Bianciardi. 

"Il signore in salotto" è un diario di viaggio 

autobiografico, un vagabondaggio nello 

spazio e nel tempo che ci racconta dei luoghi 

che l’autore visita attraverso i personaggi che 

incontra, diventando un’escursione nella 

civiltà stessa. "Don Fernando", considerato 

da Graham Greene il miglior lavoro di 

Maugham, è un inno a un periodo d'oro di 

enorme energia creativa. Si discute gli scritti 

di S. Teresa e i dipinti di El Greco, e si 

commentano con sagacia e intelligenza 

personaggi illustri come Cervantes, Velazquez 

e il creatore di Don Giovanni. 
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La versione di Geremia di James Purdy 

Nella cittadina in disgrazia di Boutflour, lo 

“zio” Matthew Lacey è il classico individuo 

anacronistico sul quale si è ricamata 

un’ampia e fantasmagorica mitologia: attore 

di buon successo agli albori del cinema, in 

seguito rovinato dal demone dell’alcool, si 

sarebbe ritirato nella rassegnazione di quella 

sua città – odiata da lui come da nessun altro 

– per divenirne una sorta di “capo fantasma 

tra i fantasmi”. L’incontro con il quindicenne 

Geremia diventa l’occasione per porre le basi 

di un’insolita amicizia e per far sì che una 

storia prodigiosa abbia modo di essere 

raccontata e, successivamente, affidata alla 

memoria della pagina scritta. L’anziano e 

l’adolescente imbastiscono un rapporto di 

natura professionale, con il primo a dettare i 

suoi ricordi sul conto dell’ormai dimenticata 

famiglia Fergus (che in gioventù lo aveva 

accolto come un figlio) e il secondo a operare 

da puntuale amanuense. Quei resoconti su 

un universo e i suoi presunti eroi cancellati 

dal tempo non potranno che infiammare 

l’immaginazione di un giovane senza 

prospettive come Geremia, spingendolo a 

vivere come una missione quell’incarico di 

apostolo e testimone di una leggenda 

lontana. Tra i protagonisti del racconto c’è 

Elvira Summerlad, donna caparbia ridotta sul 

lastrico dalle avventate speculazioni del 

marito Wilfred Fergus, poi datosi alla macchia 

lasciando alla moglie l’incombenza di 

crescere tre figli senza un soldo e dovendo 

abbracciare alla svelta la necessità materiale 

di un’esistenza pragmatica quanto avvilente, 

lontanissima dagli agi e dalle promesse della 

giovinezza ma anche dalla condotta 

rispettabile di una donna sposata; quindi sua 

cognata Winifred Fergus, altro personaggio 

femminile imponente ed emblema di 

un’impronta yankee più fieramente 

tradizionalista; e infine Jethro, l’enigmatico 

“figlio di mezzo” di quest’ultima, considerato 

folle e imprevedibile un po’ da tutti a causa di 

un gravissimo incidente patito in tenera età, 

che lo ha reso di fatto assai più sensibile e 

tormentato non solo dei suoi coetanei ma di 

tutta la meschina umanità in scena in questi 

States di provincia negli anni della Grande 

Guerra. La “Versione di Geremia” non è altro 

che la messa in scena asciutta e priva di 

clamori di una tragedia senza morti ma con 

tante vittime. Un grande romanzo sui 

fantasmi chimerici della libertà, sulla 

solitudine cui siamo destinati anche senza 

volerlo, oltre che sulla fragile sostanza della 

memoria, individuale e condivisa.  

 

James Purdy è stato definito «un autentico 

genio americano» da Gore Vidal, e «uno dei 

migliori scrittori americani di tutti tempi» dal 

New York Times. Dorothy Parker negli anni 

‘60 scriveva addirittura così: «Sono convinta 

che James Purdy sia l’autore con il più alto 

grado di originalità e forza descrittiva in 

circolazione, e se nel terzo millennio ci 

dovessero mai essere ancora tracce di 

coscienza fra le mie ceneri, be’ continuerò a 

esserne convinta». Purtroppo il terzo 

millennio sembra aver dimenticato Purdy, ma 

i suoi libri restano dei piccoli capolavori che 

fanno parte della storia della letteratura 

americana contemporanea. 
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Venusberg di Anthony Powell 

Un operettistico paese del Baltico fa da 

scenario alle sofisticate e paradossali 

"conversazioni all'inglese" di una galleria di 

personaggi disegnati con graffiante 

umorismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il semprevivo di Malta di Nigel Dennis 

“Non ho letto nessun romanzo pubblicato in 

questi ultimi 15 anni con maggior piacere e 

ammirazione”                     W. H. Auden, 1966 

Cartografo puntiglioso e apprezzato giudice 

in mostre floreali e ortofrutticole, il 

protagonista di questo romanzo è costretto 

da una guerra imprecisata a vestire la divisa e 

andare sotto le armi. Per un uomo come lui – 

abituato a assaporare la realtà in solitudine 

tra le piante o in silenzio sulle mappe - l’unica 

alternativa all’esperienza traumatizzante 

della guerra  è consegnarsi alla svelta al 

nemico, … E per un gioco del destino il 

soldato, dopo aver “cercato” il nemico”, si 

ritrova prigioniero in una serra adiacente al 

vero campo di concentramento. Qui il 

soldato involontario cerca di far rifiorire 

piante e travasare bulbi desiderando che gli 

altri “facciano come se lui non esistesse”, ma 

gli altri vogliono capire: è una spia, un 

assassino, un eroe?  
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Il sarto della stradalunga di Giuseppe 

Bonaviri 

Il padre Pietro, sarto della stradalunga, sua 

sorella Pina e il figlio undicenne Peppi. La 

storia di una modesta famiglia di Mineo 

riflette la condizione sociale di miseria 

secolare della Sicilia negli anni Cinquanta. 

Italo Calvino fu tra i primi lettori del 

dattiloscritto di questo romanzo. Scrisse a 

caldo, nel 1952: «Io mi sono divertito molto a 

leggerlo. È tutto scritto bene, con una 

continua inventiva di linguaggio e di spirito. 

In certi momenti è proprio bello (il dialogo di 

due che guardano la luna). È disorganico, si 

potrebbe far finire in qualsiasi punto o 

continuarlo finché si vuole, è un puro 

arabesco che parte da un materiale 

neorealistico ma non lo compone in romanzo, 

lo arzigogola in un affresco statico e 

continuo, o in una specie di soliloquio». 

 

Silvinia : romanzo di Giuseppe Bonaviri 

Un racconto magico e surreale: la storia delle 

fornarine che, nel cuore della notte, partono 

per portare i pani maschi e femmina dal 

ventre del vulcano-fornace fino ai pastori dei 

pianori e ai pescatori del litorale. Silvinia, la 

più bella e gentile delle fornarine, è 

scomparsa, forse in mare, forse rapita 

durante una festa sul litorale… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vita da cani di Edward Dahlberg 

Il romanzo che ha segnato l'esordio di un 

grande narratore americano, e ha trovato in 

D. H. Lawrence un presentatore d'eccezione. 

Il protagonista è qui testimone di come la 

dura lotta dei pionieri nelle pianure del West 

e del Middle West abbia sfiancato la schiena 

della terra, ma qualcosa anche nell'animo 

dell'uomo, uccidendo la sensibilità, creando 

una radicale solitudine, dando un volto sordo 

e ostile alle persone e alle città. Di questa 

tragedia americana che proprio intorno agli 

anni trenta troverà una schiera di interpreti 

di valore ( Dreiser, Farrell, Wolfe,...) il giovane 

Dahlberg ci da una versione inconfondibile. 

Edward Dahlberg è stato un irriducibile 

eccentrico della letteratura. Fin dalla sua 

giovinezza in America, passata fra avventure 

di vagabondo e il meglio della letteratura di 

quegli anni (D.H. Lawrence fu il suo padrino 

letterario), aveva qualcosa di ispido e brado 

rispetto ai suoi amici e nemici. Poi, col 

tempo, apparve il suo segreto: Dahlberg è 

l’unico americano del secolo che abbia 

immerso nella sua prosa l’incanto dei grandi 

classici, greci e latini, riscoperti come da un 

barbaro. 
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La vita che salvi può essere la tua di Flannery 

O'Connor 

Generazioni intere di scrittori (da Elizabeth 

Bishop a Raymond Carver, passando per le 

nuove leve della narrativa di oggi) hanno 

riconosciuto in Flannery O'Connor una delle 

voci più geniali e influenti della letteratura 

americana del Novecento, consegnandola 

insindacabilmente alla categoria degli 

scrittori di culto - uno status a cui ha 

contribuito, come spesso accade, il fatto di 

aver trascorso una vita particolarmente 

appartata dalla mondanità letteraria, nonché 

tragicamente breve. Nata a Savannah, in 

Georgia, nel 1925, Flannery O'Connor si 

trasferisce a soli sette anni nella cittadina di 

Milledgeville, dove abiterà per tutta la vita. 

Nel 1947, sei anni dopo la morte del padre, 

lei e la madre ereditano una grande fattoria: 

è qui che la O'Connor mette su l'insolito 

allevamento di pavoni a cui si dedicherà con 

enorme passione e che diventerà parte 

integrante della sua immagine. L'intera 

vicenda biografica e letteraria della O'Connor 

si consuma nell'ambiente geografico e 

culturale delle zone rurali della cosiddetta 

Bible Belt, percorse dalle tensioni razziali e 

dal fervore religioso - il mondo a cui aveva 

dato magistralmente voce William Faulkner, 

del quale Flannery O'Connor condivide la 

sensibilità per il grottesco e i toni 

espressionisti. I protagonisti della sua 

narrativa sono figure profondamente legate 

alla realtà locale di quella terra e descritte 

con un realismo sanguigno, ma le loro 

vicende - quasi sempre pervase di violenza, 

follia e deformazioni - trascendono a veri e 

propri simboli della presenza contraddittoria 

e inquietante del divino, del mistero e della 

grazia nella vita umana.  

 

 

 

Il cattolicesimo è infatti una delle 

componenti basilari della cultura e della 

scrittura della O'Connor; la sua è una fede 

profondissima e assolutamente ortodossa, 

ma che non degenera mai nel facile 

moralismo: ai gusti perbenisti dei bigotti 

oppone anzi storie a tinte forti e senza finali 

consolatori, ben consapevole della sua 

problematica missione di narratrice cattolica 

nel territorio del diavolo. 
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Alzate l'architrave, carpentieri e Seymour : 

introduzione di J. D. Salinger 

Seymour Glass è il protagonista di questi due 

racconti coi quali Salinger ha proseguito la 

saga di una famiglia divenuta, dagli anni 

Cinquanta ad oggi, un mito della letteratura e 

dell'immaginario giovanile in tutto il mondo. 

 

«Il personaggio principale, almeno in quei 

momenti di lucidità in cui riuscirò ad impormi 

una linea di condotta, sarà il mio defunto 

fratello maggiore Seymour Glass che 

(preferisco dir tutto in un'unica frase da 

necrologio) nel 1948, all'età di trentun anni, 

mentre era in vacanza in Florida con sua 

moglie, si tolse la vita. Egli ebbe un grande 

significato per moltissime persone con cui 

venne a contatto e per noi, suoi fratelli e sue 

sorelle, egli fu tutto. Tutto quel che è realtà, 

egli fu, per noi: il nostro unicorno striato di 

blu, il nostro specchio ustorio, il genio di 

famiglia che dà consigli a tutti, la nostra 

coscienza portatile, il nostro commissario di 

bordo, il nostro unico poeta e, 

inevitabilmente - credo, poiché la reticenza 

non fu mai il suo forte visto che passò sette 

anni della sua fanciullezza a fare il divo d'un 

programma radiofonico nazionale di quiz per 

bambini e tutto ciò che poteva riguardarlo fu 

prima o poi trasmesso e ritrasmesso - 

inevitabilmente, dicevo, egli fu anche il nostro 

"mistico" e "scentrato" famoso». 

L' incubo ad aria condizionata di Henry 

Miller 

Nel 1939, dopo dieci anni di "esilio", Henry 

Miller tornò negli Stati Uniti, desideroso di 

scoprire il vero volto del suo Paese. Un 

America da cui Miller era fuggito e che così 

descrive al suo ritorno dall’Europa:  

«Quando salii sul ponte per dare un’occhiata 

alla costa provai un’immensa delusione. La 

costa americana mi parve squallida e 

tutt’altro che invitante. Era la casa, con tutte 

le sgradevoli, tristi, sinistre implicazioni che 

questa parola racchiude per un animo 

irrequieto».  

 

Era anche l’America che lo considerava poco 

più che pornografo – ma che cambierà presto 

idea con molte critiche positive – e che Miller 

ricambiava con lo stesso, se non più acido, 

cinismo. Il viaggio durò tre anni durante i 

quali Miller visitò moltissime zone del paese 

e strinse amicizie con gente di ogni tipo. 

Questo libro è il resoconto della sua odissea 

attraverso gli USA: una nazione di grandi 

affari e piccoli uomini, mezzi di 

comunicazione violenti e soporiferi, industrie 

giganti che uccidono i lavoratori e inquinano 

l'ambiente, ignoranza e pregiudizi diffusi. Un 

vero "incubo ad aria condizionata", dove 

fortissimo è lo squilibrio tra l'uomo e la 

natura, ma dove lo scrittore può ancora 

trovarsi a piangere, commosso, davanti alla 

bellezza del Gran Canyon. 
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Venerdì, o Il limbo del Pacifico di Michel 

Tournier 

… un libro accorto, complicato, di grande 

tensione intellettuale,...                 Pietro Citati 

 

 

"Venerdì o il limbo del Pacifico" è un 

romanzo di Michel Tournier in cui l'autore 

rivisita il testo di Daniel Defoe "Robinson 

Crusoe". E’ una rivisitazione in chiave 

moderna e comunque postuma al racconto di 

Defoe di circa un centinaio d'anni; il Crusoe di 

Tournier è un uomo puritano di formazione 

quacchera, alle prese con il suo dramma 

personale. A seguito di un forte temporale, la 

nave su cui viaggiava, viene scagliata contro 

gli scogli di una piccola isola al largo del Cile; 

nessuno, a parte Robinson, è sopravvissuto al 

naufragio. Messo di fronte all'isola, che 

chiamerà "Speranza", Robinson cerca di non 

lasciarsi andare, di non abbandonare le sue 

radici umane trasformandosi in un animale al 

fine di sopravvivere; decide di trasformare 

l'isola in una vera e propria società come 

quella da lui abbandonata a seguito del 

naufragio. La colonizzazione del nuovo 

Robinson è molto più complicata e ingegnosa 

di quella antica. Eccolo promulgare una 

costituzione e un codice penale, che debbono 

vincolare tutti i sudditi dell’isola di Speranza e 

di Desolazione: costruire la Residenza del 

Governatore, il Palazzo di Giustizia, il Tempio, 

il Padiglione dei Pesi e delle Misure.  

 

 

Eccolo preparare un catasto, censire le 

tartarughe marine, predicare solennemente 

nel Tempio vuoto; e poi costringere Venerdì a 

collocare il suo salario in banca all’interesse 

del 5,5 percento. Intorno a lui gli ettari si 

coprono di grano, di ortaggi e di risaie: 

migliaia di api sciamano intorno ai suoi 

alveari: pesci e granchi nuotano e strisciano 

nei suoi vivai: provviste di carne affumicata, 

di pesci sotto sale e di frutta secca si 

accumulano nelle grotte dell’isola, 

attendendo che navi inesistenti raggiungano i 

lontani mercati dell’America e dell’Europa. 

Ma l'eroe settecentesco, che nel Robinson 

Crusoe di Defoe prefigurava il colonialismo 

britannico, qui non riesce più a trasformare la 

natura dell'isola con la sua razionalità 

industriosa e pianificante. Al contrario, viene 

iniziato dal selvaggio Venerdì verso una 

completa regressione allo stato "naturale", 

spinto ad abbracciare una dimensione 

esistenziale autentica e primitiva. L’isola si 

trasforma, con il passare degli anni, in 

un’affascinante e terribile figura femminile, 

che cerca di soffocarlo tra le sue braccia. 

Robinson si perde nelle acque stagnanti di un 

pantano, tra vapori malefici e nuvole di 

zanzare: si addentra in una grotta, soggiorna 

nelle bianche tenebre della terra; e crede di 

trovarsi nel punto focale di Speranza. Infine 

accarezza le rughe, i dossi, i prati dell’isola: 

abbraccia e possiede quel grande corpo 

tellurico. I suoi amori generano una nuova 

pianta dalle foglie dentellate: la magica 

mandragora degli alchimisti. Quando il libro 

di Michel Tournier si chiude, la nave inglese 

che aveva ricondotto il vecchio Robinson in 

Inghilterra, scompare all’orizzonte e il nuovo 

Robinson rimane nell’isola.  
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Terra e ghiaie di Remo Teglia 

Beppe scende dalla tradotta che, finita la 

guerra (la prima guerra mondiale), lo riporta 

a casa. Nella dimora patriarcale vive anche la 

moglie Natalina e la figlia Caterina, ancora 

piccola, che Beppe non sa riconoscere in 

mezzo agli altri bambini. Sarà la moglie a 

indicargliela. L’ambiente è quello di una 

povera famiglia di contadini. I visi dei vecchi, 

il padre e la madre, sono cotti dal sole e 

solcati dalle rughe... Teglia narra la storia di 

un ritorno. Un giovane ha lasciato la sua casa 

per andare alla guerra ed ora vi ritorna. 

Sogna di riprendere la vita di prima, di 

respirare la stessa intima e cara atmosfera di 

quando vi trascorreva la sua esistenza felice, 

e invece la guerra ha allungato la sua ala nera 

anche oltre le trincee, ha cambiato la stessa 

natura, oltre che gli uomini. È il tema caro 

all’autore, che tuttavia riesce sempre a 

dipanarlo senza far trapelare alcun 

sentimento di nostalgia e di rimpianto. La 

forza della sua scrittura sta qui, nelle parole 

che sono pietre. Di tre anni più giovane di 

Mario Tobino, Teglia si distingue dal 

narratore viareggino per lo straordinario 

controllo del sentimento. Ciò che in Tobino si 

trasfigura in un lirismo che scorre in una 

scrittura anch’essa limata e ridotta 

all’essenziale, in Teglia si prosciuga nello 

scorrere delle parole. A mano a mano che le 

parole si susseguono nella scrittura di Tobino, 

ne fuoriesce il sentimento tradotto in un 

lirismo che lo avvicina alla poesia. Teglia 

percorre un cammino contrario: a mano a 

mano che le parole si susseguono nella 

scrittura esse si massificano e diventano 

pietre. 

 

 

Mala Castra di Remo Teglia 

La ballata del mezzadro di Remo Teglia 

 

Leggere Teglia procura un piacere speciale. 

Le sue storie sono intense, sprofondate a un 

tempo nell’intimo e nel sociale, che 

diventano un tutt’uno, e accanto alla storia 

c’è n’è sempre un’altra che ci accompagna, 

quella della sua scrittura. Dire che Teglia è un 

maestro, forse è dir poco. Che gli sia toccato 

l’oblio, misura l’inadeguatezza delle 

generazioni che lo hanno seguito. Da lui si 

può imparare molto, liberarci della stupidità, 

della vacuità e della mollezza dei tempi 

nostri. 

 

 

Il dio di Roserio di Giovanni Testori 

Il protagonista di questo romanzo d'esordio 

di Testori è il mondo del ciclismo, con il suo 

eroismo umile e quotidiano, fatto di fatica e 

sudore. Raccontando le vittorie, le angosce, i 

drammi di Dante Pessina, soprannominato, 

per le sue vittorie ciclistiche, "il dio di 

Roserio", l'autore ci trasporta nell'atmosfera 

di un'Italia che non c'è più. Un paese che 

parlava le mille sfumature del dialetto, in cui 

le strade erano popolate di lambrette e 

bianchine, ma anche di mucche e capre e, 

soprattutto, di tante, tante biciclette. 
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Futilità di William Gerhardie 

Un libro delizioso. DELIZIOSO è il personaggio 

di Nikolaj Vasil' evic Bursanov, al quale il libro 

è dedicato. Non ha un rublo: o soltanto delle 

forse immaginarie miniere d' oro siberiane, 

che non gli rendono nulla; eppure mantiene 

uno stuolo di parassiti:  moglie legittima, 

figlie legittime, mariti delle figlie, amanti, 

amanti della moglie, amanti delle amanti, 

padre, cugini, nonni, zii, amici delle amanti 

che formano attorno a lui una grande 

famiglia compatta e tenerissima. Lasciano 

insieme Pietroburgo e le sue notti bianche: 

quell' incerta luce, quell' incerto sogno, quell' 

incerta irreale esistenza, attraversando la 

Russia e la Siberia fino a Vladivostok. Senza 

quasi accorgersene, attraversano la 

rivoluzione russa e la controrivoluzione, i 

generali bianchi, che da tutte le parti tentano 

di abbattere con pochissima competenza il 

potere bolscevico. […] Futilità è, in un certo 

senso, un libro russo. Pochi scrittori hanno 

compreso meglio di Gerhardie la grande 

tradizione comica russa che da Gogol 

discende al Dostoevskij minore, farsesco ed 

equivoco, e culmina nelle delicate ragnatele 

di Cechov, dove i personaggi vivono sulla 

linea di demarcazione tra la tragedia e la 

commedia, in una specie di Terra di Nessuno. 

CON una passione schiva e assoluta, 

Gerhardie ama tutto ciò che è russo, e 

specialmente ciò che nella Russia è comico: 

mentre la sua discrezione e la sua geometria 

inglese detestano quella dismisura, quegli 

abissi d' anima, quell' imprecisione, quella 

passione metafisica che il grottesco porta alla 

luce. Dall' incontro tra due tradizioni 

comiche, tra la dismisura russa e la secchezza 

inglese, che si prendono gioco l' una dell' 

altra, nasce il sapore e la grazia di questo 

libro. Come dice il titolo, la sua futilità: 

perché non c' è nulla di più futile della vita e 

del suo riflesso (o rovescio), che è la 

letteratura. Come tutto ciò che è 

profondamente futile, il libro di Gerhardie è 

melanconico. I personaggi sono sempre in 

attesa di cominciare a vivere e di essere felici, 

come in un dramma di Cechov. Pare sempre 

che qualcuno bussi alla porta ma la porta non 

si apre mai. Tuttavia, anche se sapessimo che 

non c' è nulla dietro la porta, ciò non farebbe 

una grande differenza, non è vero? Sono quei 

colpi che rappresentano un' umana 

necessità. E come sono disperati quei colpi!. 

Dietro gli assurdi e le incongruenze, si spera 

che si celi un disegno più vasto, in qualche 

dove, nel quale tutte queste futilità, queste 

mutevoli incongruenze si ricompongano in un 

modo o nell' altro. Qualcuno attende un 

senso: il senso; e l' aria invernale del libro è 

attraversata da una specie di delicatezza, di 

caldo e trasfigurante amore. Ma tutto resta 

vano. La speranza non si compie, il senso non 

si rivela, l' amore è impossibile; e il libro si 

chiude sognando di essere quella tragedia, 

che forse, in realtà, è stato.      PIETRO CITATI 

 

Il romanzo, del 1922,  fu segnalato da 

Katherine Mansfield e introdotto da Edith 

Wharton. C. P. Snow lo considerò il romanzo 

più importante di quella generazione. Evelyn 

Waugh disse a Gerhardie: "Io ho talento, ma 

tu hai genio". 
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L'isola in terraferma di Ugo Pirro 

Il romanzo si apre con queste parole: “Mi 

chiamo Neutro Santini. Le idee di mio padre 

sono scritte nel nome che porto”. 

Il protagonista, Neutro, figlio di anarchico 

socialista viene espulso da scuola per le idee 

di suo padre, e così va a scuola di 

antifascismo proprio dal padre e dai suoi 

amici che si raccolgono al Caffè Centrale, in 

una stradetta odorosa di mare e di catrame. 

Entrandovi, racconta il protagonista del 

romanzo, “io mi univo a mio padre e ai suoi 

amici, approdavo fresco e inconsapevole ai 

loro ideali segreti”. È questa l’isola in 

terraferma. Un’isola inizialmente silenziosa, 

di un silenzio causato dalla dittatura: “il 

danno maggiore che il fascismo ha fatto a 

ciascuno di noi è che ci ha disarmati 

moralmente, ci siamo fatti rinchiudere, quasi 

senza accorgercene, nel caffè Centrale”, 

afferma un membro di questa isola. Man 

mano però che, scoppiata la guerra, le 

magnifiche sorti e progressive dell’Asse si 

dimostrano nella loro assoluta mancanza di 

fondatezza, gli antifascisti iniziano a mettere 

il naso fuori dal caffè Centrale e radunarsi 

attorno alla fontana… Poi arriva il 25 luglio 

del 1943, la caduta di Mussolini. E in quel 

momento il protagonista, Neutro Santini, 

coglie il senso positivo di quella piccola isola 

in terraferma in cui aveva vissuto nutrendosi 

di rancori e di veleni, ma anche di dignitose 

speranze e di civili propositi. 

 

 

 

 

 

Ugo Pirro, è stato un soggettista e 

sceneggiatore (Indagine su un cittadino al di 

sopra di ogni sospetto, A ciascuno il suo, Il 

giardino dei Finzi Contini, La classe operaia va 

in paradiso, Metello, Il giorno della civetta, 

tra i suoi film più noti); è stato autore anche 

di libri, tra cui vale la pena di ricordare: Le 

soldatesse, romanzo d'esordio, del 1956, 

portato al cinema da Valerio Zurlini nel 1965: 

racconto del viaggio, durante l'occupazione 

fascista della Grecia, di un giovane ufficiale in 

compagnia di un gruppo di prostitute 

destinato a "intrattenere" i soldati italiani al 

fronte. 

 

Il vello d'oro di Luigi Daví 

Apprendista meccanico da quando aveva 

quattordici anni, scrittore operaio  scoperto 

da Vittorini, Davi scrive questi racconti 

mentre vive le prime scintille di rinascita, e 

sta per entrare a far parte di quella Fiat che 

già marcia a grandi passi per far crescere 

Torino e le sue industrie. I suoi racconti sono, 

insieme a quelli di molti altri scrittori, 

importanti testimonianze di cosa fu la 

narrativa industriale, testimonianze di come 

la catena di montaggio, le periferie urbane, i 

turni di lavoro massacranti, l’appartenenza 

politica possano essere materiale per 

autentiche opere d’arte. 
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La nave dei folli di Katherine Anne Porter 

[...] dal suo passato, dalla sua inquieta, 

assetata giovinezza sentimentale, prima che 

conoscesse Mary, emersero molesti cinque o 

sei volti: nessuno era stato bello prima che lo 

amasse, nessuno era stato bello dopo, 

qualcuno era perfino odioso, ma tutti 

avevano avuto un incredibile incanto nel 

breve tempo in cui se n'era sentito acceso, 

stregato e cieco in quell'illusione. Ogni volta 

era il vero amore, e ogni volta prometteva di 

essere per sempre...          da La nave dei folli  

 

La nave dei folli (Ship of Fools), è stato il 

primo romanzo della Porter, cui ha lavorato 

per trent'anni e che è uscito nel '62. In testa 

alla classifica dei best-seller americani per 

molti anni, a questo libro il regista Stanley 

Kramer si ispirò per il film omonimo del 1965. 

1933. Su una nave tedesca che da Veracruz è 

diretta a Brera, si alternano le vicende private 

dei suoi passeggeri, capaci di raggiungere 

vette tra il comico e il grottesco. C'è il nano 

Glocken (Michael Dunn) che stringe amicizia 

con un commerciante ebreo (Heinz 

Rühmann), ma condivide la cabina con un 

nazista; il pittore David (George Segal), in 

viaggio con la fidanzata; Bill Tenny (Lee 

Marvin), un ex giocatore di baseball 

ossessionato dal suo passato che cerca di fare 

conquiste sessuali; il cagionevole dottor 

Wilhelm Schumann (Oskar Werner) che 

s'innamora perdutamente di una contessa 

(Simone Signoret). 

 

 

 

Bianco cavallo, bianco cavaliere e altri 

racconti di Katherine Anne Porter 

I racconti proposti in questa raccolta sono un 

esempio di eleganza, dove le emozioni più 

intense si legano alle esperienze più 

drammatiche con un linguaggio preciso e 

poetico a un tempo. 

 

 

 

 

Katherine Anne Porter (1890-1980), 

originaria del profondo Sud come Flannery 

O'Connor e Carson McCullers, era giornalista 

e una delle più grandi scrittrici americane del 

secolo scorso, Pulitzer per il romanzo La Nave 

dei Folli.  
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Quota Albania di Mario Rigoni Stern 

Un anno di guerra e due campagne militari, in 

Francia e in Grecia, ricostruite grazie a due 

taccuini fortunosamente salvati. Del diarista 

Rigoni possiede le qualità innate: l'occhio 

attento, l'intimo sentire; la sorridente 

modestia per cui sempre dissimula se stesso 

nelle pieghe dei fatti e dei personaggi. Ed 

eccolo il diciannovenne caporale Rigoni, 

conoscitore infallibile di ogni sentiero e bosco 

e dirupo, sulle Alpi valdostane, nella breve 

campagna di giugno contro la Francia, a far 

conoscenza della prima fame e della tristezza 

di combattere senza un perché, occupando 

paesini arrampicati sulle costole delle 

montagne straniere, eppure tanto simili a 

quelle di casa propria. Poi l'Italia dichiara 

guerra alla Grecia e tocca agli alpini prendere 

posizione su quelle desolate montagne 

albanesi, remote e irreali come crateri sulla 

Luna. E l'unico a sapersi orientare è Rigoni - 

«Piè veloce» lo hanno soprannominato - che 

corre imperterrito per chilometri nel fango e 

nella neve, trovando un modo per sentirsi 

libero, per riavvicinarsi idealmente ai suoi 

monti e ritagliarsi l'illusione di una pace dove 

la vita nel bosco ha ancora il suo antico 

significato. 

 

Viaggio di ritorno di Aldo De Jaco 

Una biografia intellettuale ed esistenziale 

come specchio delle crisi e rinascite del 

comunismo, rivisitato criticamente e 

appassionatamente in tre racconti che sono 

altrettanti momenti della storia di una 

famiglia. 

Aldo De Jaco (Maglie, 23 gennaio 1923 – 

Roma, 13 novembre 2003). Figlio di 

ferroviere, nel 1942 si iscrisse ad Architettura 

a Napoli, ma non si laureò mai. Nel 1944, 

inizia la sua attività di giornalista presso il 

quotidiano napoletano «La Voce». Visse a 

Napoli fino al 1963, poi a Roma, sempre 

militando nel Pci e, per questa sua attività 

politica, fu più volte rinchiuso in carcere (una 

prima volta a Napoli, ed una seconda volta 

(1967) ad Atene, durante la dittatura dei 

colonnelli, perché manifestava per la libertà 

degli scrittori antifascisti e democratici greci. 

De Jaco esercitò la sua attività  professionale 

di giornalista presso «L’Unità», «Paese Sera» 

e su molti altri giornali nazionali e salentini. 

Ha scritto libri di storia, di narrativa, di 

poesia; del suo libro La città insorge: le 

quattro giornate di Napoli, del 1956, il regista 

Nanni Loy si ispirò per il suo film Le quattro 

giornate di Napoli (1962). 



17 
 

 

Ottaedro di Julio Cortazar 

Tra un amore vissuto nel riflesso di un 

finestrino, il ricordo della propria morte, 

ancora da venire, un bianco fantasma equino, 

in una delle ultime notti d’estate, 

l’impossibile dialogo tra due generazioni agli 

antipodi, si insinua la scrittura di Cortázar, a 

colmare gli interstizi emotivi della vita. 

 

In geometria solida, l’ottaedro è un poliedro 

con otto facce, un solido regolare, i cui lati 

sono triangoli equilateri. In letteratura, 

“Ottaedro” è un piccolo tesoro di parole, otto 

parti per otto racconti, otto porzioni di vita 

narrate in maniera magica. Come già quella 

di Jorge Luis Borges, la tecnica narrativa di 

Cortázar fu definita “realismo fantastico” dai 

teorici della narrativa sudamericana, sebbene 

i due, sotto altri punti di vista, non 

potrebbero essere più diversi; la prosa di 

quest’ultimo, infatti, più sperimentale e 

concitata, ha nel flusso di coscienza, 

nell’abolizione della punteggiatura, 

nell’invenzione di neologismi, i suoi pilastri 

narrativi. I racconti di “Ottaedro” 

assomigliano a frammenti: quelli di uno 

specchio rotto, ancora legati seppur 

sparpagliati sul pavimento, che a rimetterli 

assieme si otterrebbe l’immagine completa. 

Un ottaedro, appunto. Storie avvinghiate le 

une alle altre, sotto la superficiale disparità di 

nomi, in cui il protagonista principale non 

sembra mai essere colui che parla, colui che 

scrive, o a cui quelle parole, scritte o dette a 

voce, paiono rivolte, ma qualcos’altro, 

qualcun’ altro, di non presente, anzi, di 

invisibile eppur vivo, sentito, tangibile, 

qualcosa che sia stato volutamente taciuto, 

allontanato, e ritorni a farsi sentire, a far 

sentire la propria presenza tra gli uomini. 

 

 

 

 

Fantasmi. Sentimenti o individui celati nelle 

crepe del presente, nelle fratture createsi 

nella quotidianità, nella regolarità degli 

eventi. Nei racconti di “Ottaedro” si è sempre 

perfettamente svegli, eppure par quasi di 

trovarsi in quei sogni così nitidi, da sembrare 

veri, troppo veri: un’irruzione di forze 

estranee nell’ordine degli eventi considerati 

reali, perturbazioni del normale che 

permettono la percezione di dimensioni 

occulte, la cui comprensione può rimanere 

celata. Nell’uomo che immagina la propria 

morte senza mai citarla, nelle fasi mistico-

magiche attraversate da Severo, attorno a cui 

tutti, parenti e amici, si riuniscono, nel gioco 

dei guanti che si sfiorano in metropolitana, 

nella notte concitata trascorsa a rincorrere 

un animale furioso, ci si lascia sedurre da una 

scrittura incantata, dove il tempo scorre 

seguendo regole proprie, lo spazio si dilata, le 

parole hanno mille volti da far scoprire. 

Cortázar affascina, incanta: sarebbe davvero 

un peccato resistere alla vertigine del sogno. 

O della realtà, chissà.  
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Perchè resti con Bang? di Kingsley Amis 

"Deliziosamente sgradevole e sottilmente 

teppistico, Perché resti con Bang? è una lunga 

iperbole maligna: pura insolenza … come uno 

che collochi una bomba a orologeria in un 

ospedale per bambini, regolandola in modo 

che scoppi dopo la sua morte”.  

                                           Giorgio Manganelli 

Kingsley Amis (1922-1995) è uno dei più noti 

e amati scrittori inglesi del Novecento. Padre 

del romanziere Martin Amis, la sua vasta 

produzione comprende opere di narrativa, 

poesia e saggistica. I suoi romanzi sono ormai 

considerati dei classici moderni. 

Il principe costante di Alberto Arbasino 

Una rivisitazione squisitamente pop della 

tragedia di Calderón de la Barca 

Le equivoche avventure di un giovane 

imperialista che vuole conquistare l'Africa, 

ma gli va male: viene sconfitto dai «mori», 

fatto prigioniero e tenuto in ostaggio da un re 

elegante, da una principessa capricciosa, da 

un generale timido, fra musiche e sorbetti. Il 

principe piano piano cercherà di diventare un 

santo di successo.  

Questo romanzo «riscrive» il Principe 

costante di Pedro Calderón de la Barca, 

irresistibile intrigo di ambiguità 

modernissime: nazionalismo, colonialismo, 

masochismo, commedia mondana, avventura 

western, divertimento semantico, invito alla 

canzone, feticismo del piede, smania di 

elevazione agli altari, vaticani o autres.  

 

Biondo era e bello di Mario Tobino 

«Da ragazzo, da adolescente, da giovane, da 

uomo, lessi i versi di Dante: mi rimasero 

addosso come il caldo del cappotto 

d'inverno».  

L'endecasillabo dantesco è un filo rosso che 

attraversa la vita di Tobino, con letture 

solitarie e condivise, e recitazioni agli amici in 

osteria e ai pazienti del manicomio. Biondo 

era e bello è una biografia personalissima che 

di Dante racconta soprattutto la passione 

politica e i fervori battaglieri, le dissipazioni 

amorose, i dolori e le amarezze dell'esilio, 

come avrebbe potuto fare un 

contemporaneo: l'arte di Tobino, infatti, 

affonda le radici nella stessa Toscana rissosa 

e gentile, le cui linfe nutrirono la poesia 

dantesca. 
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Nuovo commento di Giorgio Manganelli 

Se volessimo dividere in fasi l’opera di 

Manganelli, il Nuovo commento (1969) 

apparterrebbe sicuramente a quella che 

potremmo definire «eroica», in cui lo 

scrittore, impugnata una lancia istoriata di 

segni, tentò di raggiungere il luogo da cui 

sgorgano i segni stessi, vero «pozzo natale e 

mortale», nonché «sole nero» di ogni 

scrittura. Presupposto vertiginoso e 

altamente astratto, da cui però l’arte di 

Manganelli è riuscita a far scaturire una 

tensione romanzesca e persino  dei 

personaggi. Sicché alla fine si scoprirà che ciò 

che leggiamo è un fosco, metafisico dramma, 

la cronaca di «una qualche continuata, 

notturna catastrofe». Questo libro rimarrà fra 

gli esempi più evidenti di ciò che può la 

letteratura quando si abbandona totalmente 

al proprio gioco. 

 

Agli dei ulteriori di Giorgio Manganelli 

«Che io sia Re, mi pare sia cosa da non 

dubitare. V’è in me un modo regale di 

pensare, di opinare, di fantasticare, che non 

finisce di stupirmi e di allietarmi. Non riesco a 

pensare a cose umili e povere; ogni cosa deve 

avere un nome, collocarsi in una gerarchia, 

incedere o strisciare, ma in modo 

emblematico. Penso alle aquile; specie al 

primo dilùcolo, nel silenzio tra notte e giorno, 

nel freddo che anneghittisce, in mezzo al 

distratto sgomento dei fiori, penso ad enormi 

aquile, ali metalliche e sapiente malvagità di 

occhi...». 

 

Con questo perentorio attacco il libro di 

Manganelli s’apre e prende slancio per un 

crescendo di variazioni sul tema d’una lucida 

esaltazione megalomane. Un bestiario 

araldico, cifrario d’una cupa euforia, è 

evocato dalla solitudine dell’insonne che si 

rigira tra le lenzuola come su una pagina 

bianca. Il teatro di cui Manganelli ancora una 

volta apre il sipario per il suo spettacolo 

verbale è lo spazio della mente: lo popolano 

fantasmi che convergono tutti sull’allegoria 

sovrana, la morte, il più carnevalesco e il più 

sontuoso oggetto della nostra scenografia 

interiore. Ma … al posto dell’architettura che 

eleva propilei e trabeazioni su una gelida 

capocchia di spillo nel Nuovo commento, qui 

c’è la tensione energetica del raptus, il librare 

le ali nei cieli grandiosi della simulazione, il 

volo radente verso i vortici dell’assenza. … 

Un’ossessione moltiplicatoria e deduttiva 

affolla le prospettive labirintiche di 

proliferazioni mitologiche, di moltitudini di 

dei o di defunti. … Nei sei capitoli di questo 

libro intimamente unitario l’autore non lesina 

sorprese, novità di timbro e d’invenzione, 

non meno vistose della sua caparbia fedeltà a 

se stesso. … Il dotto acrobata che volteggia 

attorno al trapezio della retorica sul vuoto 

atemporale dei significati potrebbe essere 

riconosciuto un giorno come il più fededegno 

collettore delle allucinazioni e dei deliri 

dell’io pubblico e privato in questa nostra 

anticamera dell’ade.                    Italo Calvino 

 

“Stamattina mia madre ha tentato di 

uccidermi: stavo chiuso nel suo ventre, e 

leggevo i classici. Una ustione mi ha 

cancellato una pagina, ha turbato i miei 

sogni. E poiché ciò mi era lecito, ho consentito 

che l'ustione uccidesse mia madre. Essa è ora 

la mia tomba. Sto chiuso nei limiti di carne di 

questo animale fatiscente, e solo la mia 

estrema esiguità mi consente di sentirmi a 

mio agio” (Manganelli, “Simulazioni”, in “Agli 

dei ulteriori”, p. 43) 
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Versione celeste : poesie di Juan Larrea 

Una figura molto particolare del Surrealismo 

spagnolo fu Juan Larrea; nato nei paesi 

baschi, a Bilbao, nel 1895, Larrea lavorò 

all’Archivio storico nazionale di Madrid prima 

di trasferirsi a Parigi e intraprendere la strada 

della poesia a contatto con i dadaisti e i 

surrealisti. La poesia di Larrea è un ibrido: 

non è spagnola e non è francese, ma ha 

influenzato molto i surrealisti spagnoli, da 

Gerardo Diego a Vicente Aleixandre, dal 

Garcia Lorca di Poeta in Nueva York all’Alberti 

degli angeli.  

“quello che più sorprende nelle visioni o 

equivalenze d’atmosfere che Larrea pesca dal 

proprio fondo è la straordinaria attitudine 

delle cose a compier atti o a provar 

sentimenti che siamo ben lontani da 

prevedere, ma la forza di persuasione del 

poeta ce li fa accettare nel modo più piano”. 

Vittorio Bodini 

La sua ricerca è all’interno del dramma 

metafisico umano, è un affidarsi allo 

strumento della parola per cercare di 

distinguere tra uomo e poeta con uno stile 

che talora fa pensare alla scrittura 

automatica ma che non transige mai dalla 

logica.  

“Ciò che cerca è l’estensione dell’io sino a 

includere i più remoti angoli dell’universo, 

l’annessione dell’altra faccia della vita, sogno 

ed inconscio, la dislocazione di sé, la 

moltiplicazione del reale in ipotesi”.                        

Vittorio Bodini 

 

 

Parzialmente seduto su un filone d’anima non 

oso  /  dondolarmi per paura che cielo e terra 

facciano stridere i cardini della nostra vita 

privata.                                       JUAN LARREA 

 

 

 

 

 

 

 

I poeti surrealisti spagnoli : saggio 

introduttivo e antologia di Vittorio Bodini 

Un’ampia antologia poetica di Juan Larrea, 

Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico 

Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Luis 

Cernuda, José Moreno Villa e Manuel 

Altoaguirre, preceduta dal lungo saggio di 

Bodini. 
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La vita di Studs Lonigan di James T. Farrell 

Il quattordicenne William, in arte Studs, 

trascorre le sue giornate nei quartieri 

malfamati di Chicago, dove lui e la sua banda 

fumano di nascosto, scoprono il sesso e 

proteggono il territorio dalle incursioni dei 

nemici italiani ed ebrei. Coraggioso, 

intelligente, forte e abile con i pugni e il 

coltello, si è conquistato il titolo di duro del 

quartiere. La vocazione di Studs però non è la 

violenza, ma la ricerca continua di una via di 

fuga in un mondo che non esiste, creato dalla 

sua fantasia, impenetrabile e straniante. 

Sotto la corazza che cerca di tenere indosso 

più che può, Studs, il duro, nasconde agli 

occhi del mondo la sua fragilità emotiva, la 

tenerezza e l’amore profondo per Lucy, una 

compagna di scuola, inseguita con timidezza 

e paura. Figlio di immigrati irlandesi, con un 

padre burbero appassionato di baseball e una 

madre che sogna di vederlo con l’abito da 

prete, il giovane, incapace di trovare una sua 

identità, finirà per rimanere imprigionato nei 

suoi sogni di grandezza. Nella storia del 

giovane Studs Farrell ha colto la “tragedia 

americana” di un’intera società, in difficile 

equilibrio tra primo dopoguerra e la grande 

depressione del ’29. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La trilogia di Studs Lonigan è inserita dalla 

«Modern Library» tra i cento migliori romanzi 

della letteratura americana del Ventesimo 

secolo. 

Norman Mailer diceva che a cambiargli la vita 

fu un romanzo, Studs Lonigan di James T. 

Farrell. Lo aveva letto quando era una 

matricola ad Harvard e inseguendo il 

quattordicenne William, in arte Studs, nei 

quartieri malfamati di Chicago aveva capito 

che sì, era veramente possibile “scrivere libri 

che raccontano la storia di persone in carne e 

ossa”. Kurt Vonnegut sosteneva che il suo 

autore avrebbe meritato il Nobel. A Tom 

Wolfe il solo nome di Farrell “faceva 

risuonare le corde sentimentali della 

giovinezza”. Eppure, a dispetto 

dell’entusiasmo di alcuni tra i più grandi 

romanzieri americani, Farrell fu presto 

dimenticato. In Italia la sua trilogia, 

pubblicata da Einaudi agli inizi degli anni 

cinquanta, è fuori catalogo da tempo. 
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Giallo cromo di Aldous Huxley 

Con gustosissima ironia, Huxley, in questo 

romanzo scritto durante un soggiorno in 

Italia, mette alla berlina nobili, intellettuali, 

artisti e anime belle. Attraverso i dialoghi dei 

protagonisti vengono smascherati il vuoto 

che li attraversa, le loro vanità. Giallo Cromo 

è soprattutto un’analisi della società 

anglosassone, delle sue fragilità e ipocrisie, 

condotta attraverso il racconto dell’esistenza 

di una famiglia di estrazione borghese, 

attorno a cui gravitano numerosi personaggi, 

durante la villeggiatura in una tenuta di 

campagna, chiamata appunto Giallo Cromo. Il 

punto di vista è quello di un giovane e timido 

aspirante poeta, Dennis Stone, le cui velleità 

letterarie sono frustrate al pari della sua 

infatuazione per Anne Wimbush, nipote del 

padrone di casa. Le figure delineate da 

Huxley sono bizzarre al punto da rasentare 

l’assurdo. Priscilla Wimbush coltiva 

inclinazioni occultiste che la isolano dalla 

realtà di Giallo Cromo almeno quanto il 

pragmatico marito Henry ne è ancorato, con 

la sua passione per la storia locale e in 

specifico quella dei propri antenati. Se Dennis 

rappresenta, nel susseguirsi delle sue crisi 

creative, l’essenza del genio sofferente 

perché privo d’ispirazione, il prototipo 

dell’artista, o meglio pseudo-artista, di 

successo è il signor Barbecue-Smith, che 

misura il valore della produzione letteraria in 

base al numero di pagine scritte in un arco di 

tempo ed ha elaborato un’infallibile tecnica 

per auto procurarsi l’Ispirazione. E tutto ciò 

che resta fatalmente sospeso si chiude in un 

finale magistrale. 

 

 

 

 

 

Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati 

"A quei tempi andavo al cinema tutti i giorni, 

e amavo molto i vecchi film comici. Volevo 

scrivere qualcosa ispirato a quei film, e allora 

ho cominciato col personaggio di Guizzardi, 

che per me somigliava all'attore comico 

Harry Langdon, ma parlava come un mio 

parente un po' matto. E ogni settimana 

recitavo a un gruppo di amici la 

continuazione delle avventure di Guizzardi, 

come un teatrino a puntate. Volevo scrivere 

una trilogia, con un Inferno, un Purgatorio e 

un Paradiso. Guizzardi era l'eroe di un inferno 

da ridere ma anche da piangere: l'inferno 

della meschinità, diffidenza e avarizia 

inculcate in noi dalla scuola e dalla famiglia. 

Nel mio assolutismo giovanile trovavo queste 

miserie così asfissianti, che la solitudine e la 

mattolica di Guizzardi erano per me un 

sollievo. Una cosa che detestavo 

particolarmente erano le lamentele sulla vita 

dei padri di famiglia. Pensavo che in questa 

trilogia bisognava passare attraverso l'inferno 

e il purgatorio, per smetterla una buona volta 

con tutte le lamentele sulla vita. E poi che 

bisognava scrivere storie cadendo in uno 

stato di dormiveglia, per dimenticarsi tutto e 

trovare così la strada verso una 'vita nova' ..."            

Gianni Celati 
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Il ritorno di Calvert Casey 

"Dall'Avana arriva uno dei nuovi scrittori 

ispanoamericani più significativi, che spicca in 

mezzo alla densa produzione libraria che la 

neonata industria editoriale cubana ha dato 

alla luce in questi anni di rivoluzione e forzato 

isolamento. Libretti con copertine di raffinata 

avanguardismo grafico, dove i giovani 

narratori o i poeti sembrano esprimere 

l'ansia di fondare una letteratura autoctona e 

contemporaneamente non rimanere al 

margine dell'espressione letteraria di un 

Occidente che all'improvviso è diventato 

remotissimo. … [In questi racconti] l’Avana di 

Casey non è solo una matrice di immagini e di 

linguaggio, è l’oggetto di un culto esclusivo e 

minuzioso: l’Avana dei ricordi della colonia e 

degli schiavi, l’Avana dei bordelli spagnoli e 

delle stregonerie negre, ininterrotto 

fermento di sensualità e ininterrotto 

colloquio con i morti. …      Italo Calvino, 1966 

 

 

“Non è la morte che mi ossessiona, ma la 

vita, l'umile e grandioso bene sempre 

minacciato, sempre perduto. Non deploro ciò 

che ho vissuto, i fatti che a molti potrebbero 

apparire sordidi e che forse lo sono. La mia 

ossessione non chiede d'essere giustificata, è 

nel fondo di tutte le azioni umane”  

                                                              Calvert Casey 

 

“Se c’è una cosa di cui mi rimprovero è quella 

di aver conosciuto troppo tardi Calvert Casey, 

scrittore cubano nato per caso a Baltimora 

nel 1924 e morto suicida a Roma nel 1969.  

Calvert Casey … era un omosessuale 

balbuziente, sembrava debole ma era 

fortissimo, era uno di noi, uno degli scrittori 

che fecero di Lunes un momento importante 

della vera letteratura. Virgilio Piñera volle che 

conoscessi Calvert, nel 1960, me lo 

descriveva come un cubano - americano, 

mentre Antón Arrufat lo chiamava la Calvita, 

soprannome che ironizzava sulla manifesta 

omosessualità, oppure la Tartagliona perché 

balbettava insistentemente…” 

Guillermo Cabrera Infante   
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