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Il monaco di Matthew G. Lewis

I romanzo narra la caduta di Ambrosio,
monaco spagnolo considerato da tutti un
santo. Il religioso & vissuto in convento sin
dall'infanzia ed e sempre riuscito a evitare il
peccato. Quando pero il confratello preferito
di Ambrosio, di nome Rosario, gli si rivela
essere una donna, Matilda, innamorata di lui,
il monaco conosce prima la tentazione e poi,
malgrado i suoi tormenti interiori, il peccato.

Film tratti dal romanzo:

« Il monaco di Adonis Kyrou (1972), con
Nadia Tiller, Franco Nero, Nathalie
Delon e Nicol Williamson.

« Il monaco (Le Moine), regia di Dominik
Moll (2011), con Vincent Cassel.

I romanzo (1796) al momento della sua
pubblicazione, ebbe un grande successo,
anche se non manco di suscitare molte
critiche per via dei suoi contenuti scabrosi.
Riviste autorevoli lo esaltano e anche
Coleridge, uno dei massimi poeti romantici
inglesi, esprime il suo apprezzamento. Anche
il marchese de Sade, alcuni anni dopo Ia
comparsa del romanzo, afferma che questo e
un «capolavoro gotico» e non pud non
ammirarne la violenta trasgressivita. In effetti
Il Monaco é forse I’'esempio piu notevole del
romanzo gotico inglese, e insieme il piu
estremo. Tutti i cliches del romanzo gotico vi
si ritrovano moltiplicati ed esasperati. Opera
di un autore appena ventenne, € un romanzo
singolarmente composito in cui si incontrano
echi di Shakespeare, Marlowe, Schiller, del
senso dell’orrore elisabettiano e del mito di
Faust. Analisi drammatica, Spesso
melodrammatica, della dannazione di un
uomo perduto da una demoniaca donna
fatale, pud considerarsi all’origine di quel
multiforme filone della narrativa
ottocentesca che ha in Carmen |’esponente
piu noto. Nel corso del XIX secolo comunque
il romanzo venne via via dimenticato e passo
in secondo piano nel panorama letterario.
Negli anni trenta del Novecento I/l monaco fu
infine riscoperto dal movimento surrealista
che ne condivide la carica trasgressiva e
libertina. Artisti come Antonin Artaud e
André Breton ne sono influenzati e citano in
varie occasioni |'opera lewisiana nei loro
scritti. E stato proprio grazie alla riscoperta
surrealista che nel corso del XX secolo i critici
sono tornati a interessarsi de Il monaco.



Diari di Benjamin Constant

Benjamin Constant fu uno dei piu influenti e
acuti testimoni dell’«éra delle rivoluzioni»,
nonché teorico lucidissimo del liberalismo.
Ma al tempo stesso, come i posteri ebbero
modo di scoprire, egli fu un maestro dei
sentimenti e dell’arte di narrare se stesso: lo
rivelano questi diari che includono anche //
quaderno rosso. Impertinente, caustico e
spregiudicato come sempre, Constant
racconta qui con tocco magistrale i primi
vent’anni della sua vita: e dunque la nascita,
I’educazione discontinua e vagabonda sotto
la guida di un padre vedovo tanto
onnipresente e ansioso quanto umorale, sino
alla «fuga» in Inghilterra — fuga dai debiti di
gioco, dalle conseguenze incombenti
dell’ennesima follia di gioventu, e forse
soprattutto da  quel genitore  cosi
prepotentemente amoroso. Precoce coureur
de femmes, il narratore non risparmia il sale
di un’ironia dissacratoria neppure alla sua
persona e ai suoi amori («il dono piu grande
elargitomi dal cielo & saper ridere di me
stesso»), spargendolo a piene mani su
vedove vogliose, madri paraninfe e fanciulle
in fiore, in un susseguirsi di scene grottesche,
paradossali e spesso ai limiti del nonsense.
Dal suo beffardo spirito si salva solo I'amica
di sempre, Isabelle: «Come intelligenza,
avevo occhi, orecchi e cuore solo per

Madame de Charriére».

Tradimenti. Incesti. Infanticidi. Adulteri. Figli
dodicenni che cercano di assassinare il
genitore. Testamenti trafugati o falsificati.
Aborti e nascite clandestine. Tranquille
dimore della campagna inglese popolate da
patriarcali famiglie vittoriane che, sotto Ia
decorosa vernice di rispettabilita covano
serpi velenosissime ed in cui “si perpetra, si
perpetra, si perpetra”. Tutto questo e di piU,
c’@ nei romanzi di Ilvy Compton-Burnett,
scrittrice inglese nata nel 1892 e morta nel
1969. La “Grande Signorina”, come la chiamo
Alberto Arbasino.

Servo e serva di lvy Compton-Burnett

| romanzi della Grande Signorina sviluppano il
loro grottesco e il loro orrido su posizioni
d'apparente buon senso, sempre rovinoso:
simili I'uno all'altro come sepolcrali villone
tardo-vittoriane, piene dalla cantina ai solai
di stravaganti ricchezze e di cuginette
ingiustificate. Tutto il mondo, cupamente
limitato alla cerchia domestica, e questa
ridotta a "funzione" di complessi vocali
indifferenti e bizzarri, occupatissimi in un
incessante rituale di domande e risposte.
Alberto Arbasino

Un dio e i suoi doni di lvy Compton-Burnett

Nella filigrana di un disegno di tenebrose
vicende familiari, il personaggio pil
inquietante nato dalla fantasia della
Compton-Burnett



Monsieur Nicolas, o Il cuore umano svelato
di Restif de la Bretonne

Monsieur Nicolas € un’opera biografica in cui
Restif cosi si presenta:

"Vengo a darvi tutta intera la vita di uno dei
vostri simili senza mascherare nulla né dei
suoi pensieri né delle sue azioni. L'uomo di cui
riusciro ad anatomizzare lo spirito non potra
essere evidentemente altri che me stesso".

Monsieur Nicolas & certamente Restif, ma
anche qualunque uomo che abbia realmente
vissuto. Anche il povero Rousseau riferendo
dei suoi amori (tutt'altro che esaltanti)
diceva: "Posso dire di aver vissuto". Ma &
Restif a esprimere verita "vere" quando parla
delle sue donne: "Marie Frouard aveva
colpito il mio cuore... Nanette aveva parlato
soltanto ai miei sensi, Julie all'anima, Ursule
al mio rispetto delle convenienze, Edmée
Boissard al mio bisogno di ammirazione,
Mélanie e Rosalie erano state provocanti,
Esther aveva costituito il motivo del continuo
'stupore’ e aveva sollecitato il mio gusto della
novita, ma solo a Courgis provai il vero
amore...".

“Venuto al mondo con delle passioni violente,
che lo resero ‘felice e infelice’, con un
carattere insofferente a qualsiasi giogo, duro,
imperioso ma che ogni cosa avrebbe
sacrificato a un ‘penchant frénétique’ per le
donne, tutte le donne, Rétif de la Bretonne, in
pit, si sentiva nato scrittore: dai cahiers-diari
che comincia a scrivere a quindici anni, alle
numerose lettere indirizzate ad innamorate
ed amanti, fino a realizzare un’opera di quasi
duecento volumi che comprende romanzi e
racconti, oltre a una imponente e discussa

autobiogrdfia (...)”  Paola Décina Lombardi

| libri erotici di Restif erano spesso illustrati
da immagini di donne dai piedi minuscoli e
dalla bocca arrotondata. Lo scrittore,
moralista e libertino, amante dell'ordine ma
anche del vizio, ebbe due grandi amori, la
giovanissima Jeannette Rousseau e la moglie
dello stampatore dove egli lavorava a
bottega, Marguerite Colett. Questi suoi
grandi amori erano nati proprio dal non aver
potuto resistere ad osservare i loro «piccoli e
bellissimi» piedi. La passione per i piedi
femminili, oltre che nella vita, la traspose
anche nei suoi libri. Restif restera sempre un
appassionato estimatore dei piedi femminili;
anche per quanto riguarda sua moglie, Agnés
Lebégue, una donna insensibile che sposo
solo per denaro (e della quale dira per tutta
la vita cose orribili), continuera ad avere cara
quella parte del corpo. Dal suo nome nacque
il termine retifismo, indicante il feticismo del
piede femminile, uno degli atteggiamenti che
emergono pil spesso dai suoi romanzi
erotici.



Molto presto di mattina di Dylan Thomas

Il libro contiene le conversazioni radiofoniche
che Dylan Thomas tenne, per diversi
programmi della BBC, fra il 1945 e il 1953. Le
conversazioni della prima parte sono ricordi:
ricordi di quellinfanzia e di quella
adolescenza nel Galles da cui Thomas ha
tratto la materia del suo mosso paesaggio
poetico. Atmosfere, personaggi, Iluoghi,
esperienze che si rivelano come gia familiari a
chi conosce le poesie e le prose maggiori, e
che al tempo stesso sorprendono con
I'impennata imprevista, la puntualizzazione
nuova, lo spostamento dell’angolo visuale. A
qguesto gruppo appartiene anche il
radiodramma Viaggio di ritorno. Del carattere
di  «confessione pubblica» che una
trasmissione radiofonica pud assumere,
Dylan Thomas si serve per caricare di
elementi  personali, autobiografici, le
conversazioni critiche e i «reportages»,
mentre d’altra parte le conversazioni e le
interviste dedicate alle sue stesse opere, tese
come sono a raggiungere una sorta di
obiettivazione, di distacco da sé, finiscono
con laprire all’ascoltatore la porta del
laboratorio segreto dell’artista.

Il signore in salotto di William Somerset
Maugham

“Conclusi che gli uomini sono piu interessanti
dei libri, pero con questo difetto, che non i
puoi scorrere; devi guardare tutto il volume
per trovare la pagina buona. E non |li puoi
riporre su uno scdffale e riprendere quando tu
ne abbia voglia; devi leggerli quando se ne da
il caso, come succede di un libro in biblioteca
molto richiesto, che tu devi aspettare il tuo
turno e tenerlo non piu di ventiquattriore. E
allora puo darsi che tu non ne abbia voglia
oppure puo darsi che nella fretta tu perda la
sola cosa che aveva da darti.”

da ll signore in salotto di William Somerset
Maugham, tradotto da Luciano Bianciardi.

"Il signore in salotto" & un diario di viaggio
autobiografico, un vagabondaggio nello
spazio e nel tempo che ci racconta dei luoghi
che l'autore visita attraverso i personaggi che
incontra, diventando un’escursione nella
civilta stessa. "Don Fernando", considerato
da Graham Greene il miglior lavoro di
Maugham, € un inno a un periodo d'oro di
enorme energia creativa. Si discute gli scritti
di S. Teresa e i dipinti di El Greco, e si
commentano con sagacia e intelligenza
personaggi illustri come Cervantes, Velazquez
e il creatore di Don Giovanni.



La versione di Geremia di James Purdy

Nella cittadina in disgrazia di Boutflour, lo
“zio” Matthew Lacey e il classico individuo
anacronistico sul quale si €& ricamata
un’ampia e fantasmagorica mitologia: attore
di buon successo agli albori del cinema, in
seguito rovinato dal demone dell’alcool, si
sarebbe ritirato nella rassegnazione di quella
sua citta — odiata da lui come da nessun altro
— per divenirne una sorta di “capo fantasma
tra i fantasmi”. L'incontro con il quindicenne
Geremia diventa |'occasione per porre le basi
di un’insolita amicizia e per far si che una
storia prodigiosa abbia modo di essere
raccontata e, successivamente, affidata alla
memoria della pagina scritta. L'anziano e
I’adolescente imbastiscono un rapporto di
natura professionale, con il primo a dettare i
suoi ricordi sul conto dell’ormai dimenticata
famiglia Fergus (che in gioventu lo aveva
accolto come un figlio) e il secondo a operare
da puntuale amanuense. Quei resoconti su
un universo e i suoi presunti eroi cancellati
dal tempo non potranno che infiammare
I'immaginazione di un giovane senza
prospettive come Geremia, spingendolo a
vivere come una missione quell’incarico di
apostolo e testimone di una leggenda
lontana. Tra i protagonisti del racconto c’'e
Elvira Summerlad, donna caparbia ridotta sul
lastrico dalle avventate speculazioni del
marito Wilfred Fergus, poi datosi alla macchia
lasciando alla moglie l'incombenza di
crescere tre figli senza un soldo e dovendo
abbracciare alla svelta la necessita materiale
di un’esistenza pragmatica quanto avvilente,
lontanissima dagli agi e dalle promesse della
giovinezza ma anche dalla condotta
rispettabile di una donna sposata; quindi sua
cognata Winifred Fergus, altro personaggio
femminile imponente ed emblema di

un’impronta  yankee piu  fieramente

tradizionalista; e infine Jethro, I'enigmatico
“figlio di mezzo” di quest’ultima, considerato
folle e imprevedibile un po’ da tutti a causa di
un gravissimo incidente patito in tenera eta,
che lo ha reso di fatto assai piu sensibile e
tormentato non solo dei suoi coetanei ma di
tutta la meschina umanita in scena in questi
States di provincia negli anni della Grande
Guerra. La “Versione di Geremia” non & altro
che la messa in scena asciutta e priva di
clamori di una tragedia senza morti ma con
tante vittime. Un grande romanzo sui
fantasmi chimerici della liberta, sulla
solitudine cui siamo destinati anche senza
volerlo, oltre che sulla fragile sostanza della
memoria, individuale e condivisa.

James Purdy é stato definito «un autentico
genio americano» da Gore Vidal, e «uno dei
migliori scrittori americani di tutti tempi» dal
New York Times. Dorothy Parker negli anni
‘60 scriveva addirittura cosi: «Sono convinta
che James Purdy sia l'autore con il piu alto
grado di originalita e forza descrittiva in
circolazione, e se nel terzo millennio ci
dovessero mai essere ancora tracce di
coscienza fra le mie ceneri, be’ continuero a
esserne convinta». Purtroppo il terzo
millennio sembra aver dimenticato Purdy, ma
i suoi libri restano dei piccoli capolavori che
fanno parte della storia della letteratura
americana contemporanea.



Venusberg di Anthony Powell

Un operettistico paese del Baltico fa da
scenario alle sofisticate e paradossali
"conversazioni all'inglese" di una galleria di
graffiante

personaggi disegnati con

umorismo.

Il semprevivo di Malta di Nigel Dennis

“Non ho letto nessun romanzo pubblicato in
questi ultimi 15 anni con maggior piacere e

ammirazione” W. H. Auden, 1966

Cartografo puntiglioso e apprezzato giudice
in mostre floreali e ortofrutticole, il
protagonista di questo romanzo e costretto
da una guerra imprecisata a vestire la divisa e
andare sotto le armi. Per un uomo come lui —
abituato a assaporare la realta in solitudine
tra le piante o in silenzio sulle mappe - 'unica
alternativa  all’esperienza  traumatizzante
della guerra & consegnarsi alla svelta al
nemico, E per un gioco del destino il
soldato, dopo aver “cercato” il nemico”, si
ritrova prigioniero in una serra adiacente al
vero campo di concentramento. Qui il
soldato involontario cerca di far rifiorire
piante e travasare bulbi desiderando che gli
altri “facciano come se lui non esistesse”, ma
gli altri vogliono capire: € una spia, un
assassino, un eroe?



Il sarto della stradalunga di Giuseppe
Bonaviri

Il padre Pietro, sarto della stradalunga, sua
sorella Pina e il figlio undicenne Peppi. La
storia di una modesta famiglia di Mineo
riflette la condizione sociale di miseria
secolare della Sicilia negli anni Cinquanta.

ltalo Calvino fu tra i primi lettori del
dattiloscritto di questo romanzo. Scrisse a
caldo, nel 1952: «lo mi sono divertito molto a
leggerlo. E tutto scritto bene, con una
continua inventiva di linguaggio e di spirito.
In certi momenti é proprio bello (il dialogo di
due che guardano la luna). E disorganico, si
potrebbe far finire in qualsiasi punto o
continuarlo finché si vuole, e un puro
arabesco che parte da un materiale
neorealistico ma non lo compone in romanzo,
lo arzigogola in un affresco statico e
continuo, o in una specie di soliloquio».

Silvinia : romanzo di Giuseppe Bonaviri

Un racconto magico e surreale: la storia delle
fornarine che, nel cuore della notte, partono
per portare i pani maschi e femmina dal
ventre del vulcano-fornace fino ai pastori dei
pianori e ai pescatori del litorale. Silvinia, la
piu bella e gentile delle fornarine, &
scomparsa, forse in mare, forse rapita
durante una festa sul litorale...

Vita da cani di Edward Dahlberg

I romanzo che ha segnato l'esordio di un
grande narratore americano, e ha trovato in
D. H. Lawrence un presentatore d'eccezione.
Il protagonista e qui testimone di come la
dura lotta dei pionieri nelle pianure del West
e del Middle West abbia sfiancato la schiena
della terra, ma qualcosa anche nell'animo
dell'uomo, uccidendo la sensibilita, creando
una radicale solitudine, dando un volto sordo
e ostile alle persone e alle citta. Di questa
tragedia americana che proprio intorno agli
anni trenta trovera una schiera di interpreti
di valore ( Dreiser, Farrell, Wolfe,...) il giovane
Dahlberg ci da una versione inconfondibile.

Edward Dahlberg & stato un irriducibile
eccentrico della letteratura. Fin dalla sua
giovinezza in America, passata fra avventure
di vagabondo e il meglio della letteratura di
quegli anni (D.H. Lawrence fu il suo padrino
letterario), aveva qualcosa di ispido e brado
rispetto ai suoi amici e nemici. Poi, col
tempo, apparve il suo segreto: Dahlberg e
I'unico americano del secolo che abbia
immerso nella sua prosa l'incanto dei grandi
classici, greci e latini, riscoperti come da un
barbaro.



La vita che salvi puo essere la tua di Flannery
O'Connor

Generazioni intere di scrittori (da Elizabeth
Bishop a Raymond Carver, passando per le
nuove leve della narrativa di oggi) hanno
riconosciuto in Flannery O'Connor una delle
voci piu geniali e influenti della letteratura
americana del Novecento, consegnandola
insindacabilmente alla categoria degli
scrittori di culto - uno status a cui ha
contribuito, come spesso accade, il fatto di
aver trascorso una vita particolarmente
appartata dalla mondanita letteraria, nonché
tragicamente breve. Nata a Savannah, in
Georgia, nel 1925, Flannery O'Connor si
trasferisce a soli sette anni nella cittadina di
Milledgeville, dove abitera per tutta la vita.
Nel 1947, sei anni dopo la morte del padre,
lei e la madre ereditano una grande fattoria:
e qui che la O'Connor mette su l'insolito
allevamento di pavoni a cui si dedichera con
enorme passione e che diventera parte
integrante della sua immagine. L'intera
vicenda biografica e letteraria della O'Connor
si consuma nell'ambiente geografico e
culturale delle zone rurali della cosiddetta
Bible Belt, percorse dalle tensioni razziali e
dal fervore religioso - il mondo a cui aveva
dato magistralmente voce William Faulkner,
del quale Flannery O'Connor condivide la
sensibilita per il grottesco e i toni
espressionisti. | protagonisti della sua
narrativa sono figure profondamente legate
alla realta locale di quella terra e descritte
con un realismo sanguigno, ma le loro
vicende - quasi sempre pervase di violenza,
follia e deformazioni - trascendono a veri e
propri simboli della presenza contraddittoria
e inquietante del divino, del mistero e della
grazia nella vita umana.

Il cattolicesimo e infatti una delle
componenti basilari della cultura e della
scrittura della O'Connor; la sua & una fede
profondissima e assolutamente ortodossa,
ma che non degenera mai nel facile
moralismo: ai gusti perbenisti dei bigotti
oppone anzi storie a tinte forti e senza finali
consolatori, ben consapevole della sua
problematica missione di narratrice cattolica

nel territorio del diavolo.




Alzate l'architrave, carpentieri e Seymour :
introduzione di J. D. Salinger

Seymour Glass & il protagonista di questi due
racconti coi quali Salinger ha proseguito la
saga di una famiglia divenuta, dagli anni
Cinquanta ad oggi, un mito della letteratura e

dell'immaginario giovanile in tutto il mondo.

«ll personaggio principale, almeno in quei
momenti di lucidita in cui riuscird ad impormi
una linea di condotta, sara il mio defunto
fratello maggiore Seymour Glass che
(preferisco dir tutto in un'unica frase da
necrologio) nel 1948, all'eta di trentun anni,
mentre era in vacanza in Florida con sua
moglie, si tolse la vita. Egli ebbe un grande
significato per moltissime persone con cui
venne a contatto e per noi, suoi fratelli e sue
sorelle, egli fu tutto. Tutto quel che é realta,
egli fu, per noi: il nostro unicorno striato di
blu, il nostro specchio ustorio, il genio di
famiglia che da consigli a tutti, la nostra
coscienza portatile, il nostro commissario di
bordo, il nostro unico poeta e,
inevitabilmente - credo, poiché la reticenza
non fu mai il suo forte visto che passo sette
anni della sua fanciullezza a fare il divo d'un
programma radiofonico nazionale di quiz per
bambini e tutto cio che poteva riguardarlo fu
prima o poi trasmesso e ritrasmesso -
inevitabilmente, dicevo, egli fu anche il nostro
"mistico" e "scentrato" famoso».

L' incubo ad aria condizionata di Henry
Miller

Nel 1939, dopo dieci anni di "esilio", Henry
Miller torno negli Stati Uniti, desideroso di
scoprire il vero volto del suo Paese. Un
America da cui Miller era fuggito e che cosi
descrive al suo ritorno dall’Europa:

«Quando salii sul ponte per dare un’occhiata
alla costa provai un’‘immensa delusione. La
costa americana mi parve squallida e
tutt’altro che invitante. Era la casa, con tutte
le sgradevoli, tristi, sinistre implicazioni che
questa parola racchiude per un animo
irrequieto».

Era anche I’America che lo considerava poco
piu che pornografo — ma che cambiera presto
idea con molte critiche positive — e che Miller
ricambiava con lo stesso, se non piu acido,
cinismo. |l viaggio durd tre anni durante i
quali Miller visitd moltissime zone del paese
e strinse amicizie con gente di ogni tipo.
Questo libro ¢ il resoconto della sua odissea
attraverso gli USA: una nazione di grandi
affari e piccoli uomini, mezzi di
comunicazione violenti e soporiferi, industrie
giganti che uccidono i lavoratori e inquinano
I'ambiente, ignoranza e pregiudizi diffusi. Un
vero "incubo ad aria condizionata", dove
fortissimo & lo squilibrio tra l'uomo e la
natura, ma dove lo scrittore pud ancora
trovarsi a piangere, commosso, davanti alla
bellezza del Gran Canyon.
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Venerdi, o Il limbo del Pacifico di Michel
Tournier

un libro accorto, complicato, di grande
tensione intellettuale, ... Pietro Citati

"Venerdi o il limbo del Pacifico" e un

romanzo di Michel Tournier in cui l'autore
rivisita il testo di Daniel Defoe "Robinson
Crusoe". E’ una rivisitazione in chiave
moderna e comungue postuma al racconto di
Defoe di circa un centinaio d'anni; il Crusoe di
Tournier € un uomo puritano di formazione
quacchera, alle prese con il suo dramma
personale. A seguito di un forte temporale, la
nave su cui viaggiava, viene scagliata contro
gli scogli di una piccola isola al largo del Cile;
nessuno, a parte Robinson, & sopravvissuto al
naufragio. Messo di fronte all'isola, che
chiamera "Speranza", Robinson cerca di non
lasciarsi andare, di non abbandonare le sue
radici umane trasformandosi in un animale al
fine di sopravvivere; decide di trasformare
I'isola in una vera e propria societa come
quella da Iui abbandonata a seguito del
naufragio. La colonizzazione del nuovo
Robinson & molto piu complicata e ingegnosa
di quella antica. Eccolo promulgare una
costituzione e un codice penale, che debbono
vincolare tutti i sudditi dell’isola di Speranza e
di Desolazione: costruire la Residenza del
Governatore, il Palazzo di Giustizia, il Tempio,
il Padiglione dei Pesi e delle Misure.

Eccolo preparare un catasto, censire le
tartarughe marine, predicare solennemente
nel Tempio vuoto; e poi costringere Venerdi a
collocare il suo salario in banca all’interesse
del 5,5 percento. Intorno a lui gli ettari si
coprono di grano, di ortaggi e di risaie:
migliaia di api sciamano intorno ai suoi
alveari: pesci e granchi nuotano e strisciano
nei suoi vivai: provviste di carne affumicata,
di pesci sotto sale e di frutta secca si
accumulano nelle grotte dell’isola,
attendendo che navi inesistenti raggiungano i
lontani mercati dell’America e dell’Europa.
Ma l'eroe settecentesco, che nel Robinson
Crusoe di Defoe prefigurava il colonialismo
britannico, qui non riesce piu a trasformare la
natura dell'isola con la sua razionalita
industriosa e pianificante. Al contrario, viene
iniziato dal selvaggio Venerdi verso una
completa regressione allo stato "naturale",
spinto ad abbracciare una dimensione
esistenziale autentica e primitiva. L’isola si
trasforma, con il passare degli anni, in
un’affascinante e terribile figura femminile,
che cerca di soffocarlo tra le sue braccia.
Robinson si perde nelle acque stagnanti di un
pantano, tra vapori malefici e nuvole di
zanzare: si addentra in una grotta, soggiorna
nelle bianche tenebre della terra; e crede di
trovarsi nel punto focale di Speranza. Infine
accarezza le rughe, i dossi, i prati dell’isola:
abbraccia e possiede quel grande corpo
tellurico. | suoi amori generano una nuova
pianta dalle foglie dentellate: la magica
mandragora degli alchimisti. Quando il libro
di Michel Tournier si chiude, la nave inglese
che aveva ricondotto il vecchio Robinson in
Inghilterra, scompare all’orizzonte e il nuovo

Robinson rimane nell’isola.
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Terra e ghiaie di Remo Teglia

Beppe scende dalla tradotta che, finita la
guerra (la prima guerra mondiale), lo riporta
a casa. Nella dimora patriarcale vive anche la
moglie Natalina e la figlia Caterina, ancora
piccola, che Beppe non sa riconoscere in
mezzo agli altri bambini. Sara la moglie a
indicargliela. L'ambiente e quello di una
povera famiglia di contadini. | visi dei vecchi,
il padre e la madre, sono cotti dal sole e
solcati dalle rughe... Teglia narra la storia di
un ritorno. Un giovane ha lasciato la sua casa
per andare alla guerra ed ora vi ritorna.
Sogna di riprendere la vita di prima, di
respirare la stessa intima e cara atmosfera di
qguando vi trascorreva la sua esistenza felice,
e invece la guerra ha allungato la sua ala nera
anche oltre le trincee, ha cambiato la stessa
natura, oltre che gli uomini. E il tema caro
alllautore, che tuttavia riesce sempre a
dipanarlo senza far trapelare alcun
sentimento di nostalgia e di rimpianto. La
forza della sua scrittura sta qui, nelle parole
che sono pietre. Di tre anni piu giovane di
Mario Tobino, Teglia si distingue dal
narratore viareggino per lo straordinario
controllo del sentimento. Cid che in Tobino si
trasfigura in un lirismo che scorre in una
scrittura  anch’essa limata e ridotta
all’essenziale, in Teglia si prosciuga nello
scorrere delle parole. A mano a mano che le
parole si susseguono nella scrittura di Tobino,
ne fuoriesce il sentimento tradotto in un
lirismo che lo avvicina alla poesia. Teglia
percorre un cammino contrario: a mano a
mano che le parole si susseguono nella
scrittura esse si massificano e diventano
pietre.

Mala Castra di Remo Teglia

La ballata del mezzadro di Remo Teglia

Leggere Teglia procura un piacere speciale.
Le sue storie sono intense, sprofondate a un
tempo nell'intimo e nel sociale, che
diventano un tutt'uno, e accanto alla storia
c’e@ n’e sempre un’altra che ci accompagna,
quella della sua scrittura. Dire che Teglia € un
maestro, forse & dir poco. Che gli sia toccato
I'oblio,  misura I'inadeguatezza  delle
generazioni che lo hanno seguito. Da lui si
puod imparare molto, liberarci della stupidita,
della vacuita e della mollezza dei tempi

nostri.

Il dio di Roserio di Giovanni Testori

Il protagonista di questo romanzo d'esordio
di Testori € il mondo del ciclismo, con il suo
eroismo umile e quotidiano, fatto di fatica e
sudore. Raccontando le vittorie, le angosce, i
drammi di Dante Pessina, soprannominato,
per le sue vittorie ciclistiche, "il dio di
Roserio", 'autore ci trasporta nell'atmosfera
di un'ltalia che non c'e piu. Un paese che
parlava le mille sfumature del dialetto, in cui
le strade erano popolate di lambrette e
bianchine, ma anche di mucche e capre e,
soprattutto, di tante, tante biciclette.
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Futilita di William Gerhardie

Un libro delizioso. DELIZIOSO ¢ il personaggio
di Nikolaj Vasil' evic Bursanov, al quale il libro
e dedicato. Non ha un rublo: o soltanto delle
forse immaginarie miniere d' oro siberiane,
che non gli rendono nulla; eppure mantiene
uno stuolo di parassiti: moglie legittima,
figlie legittime, mariti delle figlie, amanti,
amanti della moglie, amanti delle amanti,
padre, cugini, nonni, zii, amici delle amanti
che formano attorno a Ilui una grande
famiglia compatta e tenerissima. Lasciano
insieme Pietroburgo e le sue notti bianche:
qguell' incerta luce, quell' incerto sogno, quell'
incerta irreale esistenza, attraversando la
Russia e la Siberia fino a Vladivostok. Senza
quasi  accorgersene,  attraversano Ia
rivoluzione russa e la controrivoluzione, i
generali bianchi, che da tutte le parti tentano
di abbattere con pochissima competenza il
potere bolscevico. [...] Futilita &, in un certo
senso, un libro russo. Pochi scrittori hanno
compreso meglio di Gerhardie la grande
tradizione comica russa che da Gogol
discende al Dostoevskij minore, farsesco ed
equivoco, e culmina nelle delicate ragnatele
di Cechov, dove i personaggi vivono sulla
linea di demarcazione tra la tragedia e Ia
commedia, in una specie di Terra di Nessuno.
CON wuna passione schiva e assoluta,
Gerhardie ama tutto cid0 che é russo, e
specialmente cid che nella Russia € comico:
mentre la sua discrezione e la sua geometria
inglese detestano quella dismisura, quegli
abissi d' anima, quell' imprecisione, quella
passione metafisica che il grottesco porta alla
luce. Dall' incontro tra due tradizioni
comiche, tra la dismisura russa e la secchezza
inglese, che si prendono gioco |' una dell’
altra, nasce il sapore e la grazia di questo
libro. Come dice il titolo, la sua futilita:
perché non c' & nulla di piu futile della vita e

del suo riflesso (o rovescio), che ¢& |Ia
letteratura. Come tutto <ci0 che e
profondamente futile, il libro di Gerhardie e
melanconico. | personaggi sono sempre in
attesa di cominciare a vivere e di essere felici,
come in un dramma di Cechov. Pare sempre
che qualcuno bussi alla porta ma la porta non
si apre mai. Tuttavia, anche se sapessimo che
non c' & nulla dietro la porta, cio non farebbe
una grande differenza, non e vero? Sono quei
colpi che rappresentano un' umana
necessita. E come sono disperati quei colpil.
Dietro gli assurdi e le incongruenze, si spera
che si celi un disegno piu vasto, in qualche
dove, nel quale tutte queste futilita, queste
mutevoli incongruenze si ricompongano in un
modo o nell' altro. Qualcuno attende un
senso: il senso; e |' aria invernale del libro &
attraversata da una specie di delicatezza, di
caldo e trasfigurante amore. Ma tutto resta
vano. La speranza non si compie, il senso non
si rivela, I' amore & impossibile; e il libro si
chiude sognando di essere quella tragedia,
che forse, in realta, & stato.  PIETRO CITATI/

I romanzo, del 1922, fu segnalato da
Katherine Mansfield e introdotto da Edith
Wharton. C. P. Snow lo considero il romanzo
piu importante di quella generazione. Evelyn
Waugh disse a Gerhardie: "lo ho talento, ma
tu hai genio".
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L'isola in terraferma di Ugo Pirro

I romanzo si apre con queste parole: “Mj
chiamo Neutro Santini. Le idee di mio padre
sono scritte nel nome che porto”.

Il protagonista, Neutro, figlio di anarchico
socialista viene espulso da scuola per le idee
di suo padre, e cosi va a scuola di
antifascismo proprio dal padre e dai suoi
amici che si raccolgono al Caffé Centrale, in
una stradetta odorosa di mare e di catrame.
Entrandovi, racconta il protagonista del
romanzo, “io mi univo a mio padre e ai suoi
amici, approdavo fresco e inconsapevole ai
loro ideali segreti”. E questa lisola in
terraferma. Un’isola inizialmente silenziosa,
di un silenzio causato dalla dittatura: “il
danno maggiore che il fascismo ha fatto a
ciascuno di noi é che ci ha disarmati
moralmente, ci siamo fatti rinchiudere, quasi
senza accorgercene, nel caffée Centrale”,
afferma un membro di questa isola. Man
mano pero che, scoppiata la guerra, le
magnifiche sorti e progressive dell’Asse si
dimostrano nella loro assoluta mancanza di
fondatezza, gli antifascisti iniziano a mettere
il naso fuori dal caffé Centrale e radunarsi
attorno alla fontana... Poi arriva il 25 luglio
del 1943, la caduta di Mussolini. E in quel
momento il protagonista, Neutro Santini,
coglie il senso positivo di quella piccola isola
in terraferma in cui aveva vissuto nutrendosi
di rancori e di veleni, ma anche di dignitose
speranze e di civili propositi.

Ugo Pirro, €& stato un soggettista e
sceneggiatore (Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, A ciascuno il suo, Il
giardino dei Finzi Contini, La classe operaia va
in paradiso, Metello, Il giorno della civetta,
tra i suoi film piu noti); e stato autore anche
di libri, tra cui vale la pena di ricordare: Le
soldatesse, romanzo d'esordio, del 1956,
portato al cinema da Valerio Zurlini nel 1965:
racconto del viaggio, durante l'occupazione
fascista della Grecia, di un giovane ufficiale in
compagnia di un gruppo di prostitute
destinato a "intrattenere" i soldati italiani al
fronte.

Il vello d'oro di Luigi Davi

Apprendista meccanico da quando aveva
qguattordici anni, scrittore operaio scoperto
da Vittorini, Davi scrive questi racconti
mentre vive le prime scintille di rinascita, e
sta per entrare a far parte di quella Fiat che
gia marcia a grandi passi per far crescere
Torino e le sue industrie. | suoi racconti sono,
insieme a quelli di molti altri scrittori,
importanti testimonianze di cosa fu Ia
narrativa industriale, testimonianze di come
la catena di montaggio, le periferie urbane, i
turni di lavoro massacranti, I'appartenenza
politica possano essere materiale per
autentiche opere d’arte.
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La nave dei folli di Katherine Anne Porter

[...] dal suo passato, dalla sua inquieta,
assetata giovinezza sentimentale, prima che
conoscesse Mary, emersero molesti cinque o
sei volti: nessuno era stato bello prima che lo
amasse, nessuno era stato bello dopo,
qualcuno era perfino odioso, ma tutti
avevano avuto un incredibile incanto nel
breve tempo in cui se n'era sentito acceso,
stregato e cieco in quell'illusione. Ogni volta
era il vero amore, e ogni volta prometteva di

essere per sempre... da La nave dei folli

La nave dei folli (Ship of Fools), & stato il
primo romanzo della Porter, cui ha lavorato
per trent'anni e che & uscito nel '62. In testa
alla classifica dei best-seller americani per
molti anni, a questo libro il regista Stanley
Kramer si ispird per il film omonimo del 1965.

1933. Su una nave tedesca che da Veracruz e
diretta a Brera, si alternano le vicende private
dei suoi passeggeri, capaci di raggiungere
vette tra il comico e il grottesco. C'e il nano
Glocken (Michael Dunn) che stringe amicizia
con un commerciante ebreo (Heinz
Rihmann), ma condivide la cabina con un
nazista; il pittore David (George Segal), in
viaggio con la fidanzata; Bill Tenny (Lee
Marvin), un ex giocatore di baseball
ossessionato dal suo passato che cerca di fare
conquiste sessuali; il cagionevole dottor
Wilhelm Schumann (Oskar Werner) che
s'innamora perdutamente di una contessa
(Simone Signoret).

Bianco cavallo, bianco cavaliere e altri
racconti di Katherine Anne Porter

| racconti proposti in questa raccolta sono un
esempio di eleganza, dove le emozioni piu
intense si legano alle esperienze piu
drammatiche con un linguaggio preciso e
poetico a un tempo.

Katherine  Anne  Porter  (1890-1980),
originaria del profondo Sud come Flannery
Q'Connor e Carson McCullers, era giornalista
e una delle piu grandi scrittrici americane del
secolo scorso, Pulitzer per il romanzo La Nave

dei Folli.
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Quota Albania di Mario Rigoni Stern

Un anno di guerra e due campagne militari, in
Francia e in Grecia, ricostruite grazie a due
taccuini fortunosamente salvati. Del diarista
Rigoni possiede le qualita innate: I'occhio
attento, l'intimo sentire; la sorridente
modestia per cui sempre dissimula se stesso
nelle pieghe dei fatti e dei personaggi. Ed
eccolo il diciannovenne caporale Rigoni,
conoscitore infallibile di ogni sentiero e bosco
e dirupo, sulle Alpi valdostane, nella breve
campagna di giugno contro la Francia, a far
conoscenza della prima fame e della tristezza
di combattere senza un perché, occupando
paesini arrampicati sulle costole delle
montagne straniere, eppure tanto simili a
quelle di casa propria. Poi I'ltalia dichiara
guerra alla Grecia e tocca agli alpini prendere
posizione su quelle desolate montagne
albanesi, remote e irreali come crateri sulla
Luna. E l'unico a sapersi orientare € Rigoni -
«Pie veloce» lo hanno soprannominato - che
corre imperterrito per chilometri nel fango e
nella neve, trovando un modo per sentirsi
libero, per riavvicinarsi idealmente ai suoi
monti e ritagliarsi l'illusione di una pace dove
la vita nel bosco ha ancora il suo antico
significato.

Viaggio di ritorno di Aldo De Jaco

Una biografia intellettuale ed esistenziale
come specchio delle crisi e rinascite del
comunismo, rivisitato  criticamente e
appassionatamente in tre racconti che sono
altrettanti momenti della storia di una

famiglia.

Aldo De Jaco (Maglie, 23 gennaio 1923 -
Roma, 13 novembre 2003). Figlio di
ferroviere, nel 1942 si iscrisse ad Architettura
a Napoli, ma non si laured mai. Nel 1944,
inizia la sua attivita di giornalista presso il
guotidiano napoletano «La Voce». Visse a
Napoli fino al 1963, poi a Roma, sempre
militando nel Pci e, per questa sua attivita
politica, fu pil volte rinchiuso in carcere (una
prima volta a Napoli, ed una seconda volta
(1967) ad Atene, durante la dittatura dei
colonnelli, perché manifestava per la liberta
degli scrittori antifascisti e democratici greci.

De Jaco esercitd la sua attivita professionale
di giornalista presso «L'Unita», «Paese Sera»
e su molti altri giornali nazionali e salentini.
Ha scritto libri di storia, di narrativa, di
poesia; del suo libro La citta insorge: le
quattro giornate di Napoli, del 1956, il regista
Nanni Loy si ispird per il suo film Le quattro
giornate di Napoli (1962).
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Ottaedro di Julio Cortazar

Tra un amore vissuto nel riflesso di un
finestrino, il ricordo della propria morte,
ancora da venire, un bianco fantasma equino,
in una delle ultime notti d’estate,
I'impossibile dialogo tra due generazioni agli
antipodi, si insinua la scrittura di Cortazar, a
colmare gli interstizi emotivi della vita.

In geometria solida, I'ottaedro € un poliedro
con otto facce, un solido regolare, i cui lati
sono triangoli equilateri. In letteratura,
“Ottaedro” e un piccolo tesoro di parole, otto
parti per otto racconti, otto porzioni di vita
narrate in maniera magica. Come gia quella
di Jorge Luis Borges, la tecnica narrativa di
Cortazar fu definita “realismo fantastico” dai
teorici della narrativa sudamericana, sebbene
i due, sotto altri punti di vista, non
potrebbero essere piu diversi; la prosa di
qguest’ultimo, infatti, piu sperimentale e
concitata, ha nel flusso di coscienza,
nell’abolizione della punteggiatura,
nell’invenzione di neologismi, i suoi pilastri
“Ottaedro”
assomigliano a frammenti: quelli di uno
specchio rotto, ancora legati seppur

sparpagliati sul pavimento, che a rimetterli

narrativi. | racconti di

assieme si otterrebbe I'immagine completa.
Un ottaedro, appunto. Storie avvinghiate le
une alle altre, sotto la superficiale disparita di
nomi, in cui il protagonista principale non
sembra mai essere colui che parla, colui che
scrive, 0 a cui quelle parole, scritte o dette a
voce, paiono rivolte, ma qualcos’altro,
qualcun’ altro, di non presente, anzi, di
invisibile eppur vivo, sentito, tangibile,
gualcosa che sia stato volutamente taciuto,
allontanato, e ritorni a farsi sentire, a far
sentire la propria presenza tra gli uomini.

Fantasmi. Sentimenti o individui celati nelle
crepe del presente, nelle fratture createsi
nella quotidianita, nella regolarita degli
eventi. Nei racconti di “Ottaedro” si & sempre
perfettamente svegli, eppure par quasi di
trovarsi in quei sogni cosi nitidi, da sembrare
veri, troppo veri: un’irruzione di forze
estranee nell’ordine degli eventi considerati
reali, perturbazioni del normale che
permettono la percezione di dimensioni
occulte, la cui comprensione pud rimanere
celata. Nelll'uomo che immagina la propria
morte senza mai citarla, nelle fasi mistico-
magiche attraversate da Severo, attorno a cui
tutti, parenti e amici, si riuniscono, nel gioco
dei guanti che si sfiorano in metropolitana,
nella notte concitata trascorsa a rincorrere
un animale furioso, ci si lascia sedurre da una
scrittura incantata, dove il tempo scorre
seguendo regole proprie, lo spazio si dilata, le
parole hanno mille volti da far scoprire.
Cortazar affascina, incanta: sarebbe davvero
un peccato resistere alla vertigine del sogno.
O della realta, chissa.
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Perche resti con Bang? di Kingsley Amis

"Deliziosamente sgradevole e sottilmente
teppistico, Perché resti con Bang? é una lunga
iperbole maligna: pura insolenza ... come uno
che collochi una bomba a orologeria in un
ospedale per bambini, regolandola in modo
che scoppi dopo la sua morte”.

Giorgio Manganelli

Kingsley Amis (1922-1995) € uno dei piu noti
e amati scrittori inglesi del Novecento. Padre
del romanziere Martin Amis, la sua vasta
produzione comprende opere di narrativa,
poesia e saggistica. | suoi romanzi sono ormai
considerati dei classici moderni.

Il principe costante di Alberto Arbasino

Una rivisitazione squisitamente pop della
tragedia di Calderdn de la Barca

Le equivoche avventure di un giovane
imperialista che vuole conquistare |'Africa,
ma gli va male: viene sconfitto dai «mori»,
fatto prigioniero e tenuto in ostaggio da un re
elegante, da una principessa capricciosa, da
un generale timido, fra musiche e sorbetti. Il
principe piano piano cerchera di diventare un
santo di successo.

Questo romanzo «riscrive» il  Principe
costante di Pedro Calderén de la Barca,
irresistibile intrigo di ambiguita
modernissime: nazionalismo, colonialismo,
masochismo, commedia mondana, avventura
western, divertimento semantico, invito alla
canzone, feticismo del piede, smania di

elevazione agli altari, vaticani o autres.

Biondo era e bello di Mario Tobino

«Da ragazzo, da adolescente, da giovane, da
uomo, lessi i versi di Dante: mi rimasero
addosso come il caldo del cappotto
d'inverno».

L'endecasillabo dantesco e un filo rosso che
attraversa la vita di Tobino, con letture
solitarie e condivise, e recitazioni agli amici in
osteria e ai pazienti del manicomio. Biondo
era e bello & una biografia personalissima che
di Dante racconta soprattutto la passione
politica e i fervori battaglieri, le dissipazioni
amorose, i dolori e le amarezze dell'esilio,
come avrebbe potuto fare un
contemporaneo: l'arte di Tobino, infatti,
affonda le radici nella stessa Toscana rissosa
e gentile, le cui linfe nutrirono la poesia
dantesca.
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Nuovo commento di Giorgio Manganelli

Se volessimo dividere in fasi l'opera di
Manganelli, il Nuovo commento (1969)
apparterrebbe sicuramente a quella che
potremmo definire «eroica», in cui lo
scrittore, impugnata una lancia istoriata di
segni, tentd di raggiungere il luogo da cui
sgorgano i segni stessi, vero «pozzo natale e
mortale», nonché «sole nero» di ogni
scrittura. Presupposto vertiginoso e
altamente astratto, da cui pero l'arte di
Manganelli & riuscita a far scaturire una
tensione romanzesca e persino dei
personaggi. Sicché alla fine si scoprira che cio
che leggiamo & un fosco, metafisico dramma,
la cronaca di «una qualche continuata,
notturna catastrofe». Questo libro rimarra fra
gli esempi piu evidenti di cid che puo la
letteratura quando si abbandona totalmente
al proprio gioco.

Agli dei ulteriori di Giorgio Manganelli

«Che io sia Re, mi pare sia cosa da non
dubitare. V’é in me un modo regale di
pensare, di opinare, di fantasticare, che non
finisce di stupirmi e di allietarmi. Non riesco a
pensare a cose umili e povere; ogni cosa deve
avere un nome, collocarsi in una gerarchia,
incedere o strisciare, ma in modo
emblematico. Penso alle aquile; specie al
primo diltcolo, nel silenzio tra notte e giorno,
nel freddo che anneghittisce, in mezzo al
distratto sgomento dei fiori, penso ad enormi
aquile, ali metalliche e sapiente malvagita di
occhi...».

Con questo perentorio attacco il libro di
Manganelli s’apre e prende slancio per un
crescendo di variazioni sul tema d’una lucida
esaltazione megalomane. Un bestiario

araldico, cifrario d’una cupa euforia, &
evocato dalla solitudine dell’insonne che si
rigira tra le lenzuola come su una pagina
bianca. Il teatro di cui Manganelli ancora una
volta apre il sipario per il suo spettacolo
verbale é lo spazio della mente: lo popolano
fantasmi che convergono tutti sull’allegoria
sovrana, la morte, il piu carnevalesco e il piu
sontuoso oggetto della nostra scenografia
interiore. Ma ... al posto dell’architettura che
eleva propilei e trabeazioni su una gelida
capocchia di spillo nel Nuovo commento, qui
c’é la tensione energetica del raptus, il librare
le ali nei cieli grandiosi della simulazione, il
volo radente verso i vortici dell’assenza. ...
Un’ossessione moltiplicatoria e deduttiva
affolla le prospettive labirintiche di
proliferazioni mitologiche, di moltitudini di
dei o di defunti. ... Nei sei capitoli di questo
libro intimamente unitario I'autore non lesina
sorprese, novita di timbro e d’invenzione,
non meno vistose della sua caparbia fedelta a
se stesso. ... |l dotto acrobata che volteggia
attorno al trapezio della retorica sul vuoto
atemporale dei significati potrebbe essere
riconosciuto un giorno come il pit fededegno
collettore delle allucinazioni e dei deliri
dell’io pubblico e privato in questa nostra

anticamera dell’ade. Italo Calvino

“Stamattina  mia madre ha tentato di
uccidermi: stavo chiuso nel suo ventre, e
leggevo i classici. Una ustione mi ha
cancellato una pagina, ha turbato i miei
sogni. E poiché cio mi era lecito, ho consentito
che l'ustione uccidesse mia madre. Essa e ora
la mia tomba. Sto chiuso nei limiti di carne di
questo animale fatiscente, e solo la mia
estrema esiguita mi consente di sentirmi a
mio agio” (Manganelli, “Simulazioni”, in “Agli
dei ulteriori”, p. 43)
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Versione celeste : poesie di Juan Larrea

Una figura molto particolare del Surrealismo
spagnolo fu Juan Llarrea; nato nei paesi
baschi, a Bilbao, nel 1895, Larrea lavoro
all’Archivio storico nazionale di Madrid prima
di trasferirsi a Parigi e intraprendere la strada
della poesia a contatto con i dadaisti e i
surrealisti. La poesia di Larrea & un ibrido:
non € spagnola e non & francese, ma ha
influenzato molto i surrealisti spagnoli, da
Gerardo Diego a Vicente Aleixandre, dal
Garcia Lorca di Poeta in Nueva York all’Alberti
degli angeli.

“quello che piu sorprende nelle visioni o
equivalenze d’atmosfere che Larrea pesca dal
proprio fondo é la straordinaria attitudine
delle cose a compier atti o a provar
sentimenti che siamo ben lontani da
prevedere, ma la forza di persuasione del
poeta ce li fa accettare nel modo pit piano”.
Vittorio Bodini

La sua ricerca e allinterno del dramma
metafisico umano, e un affidarsi allo
strumento della parola per cercare di
distinguere tra uomo e poeta con uno stile
che talora fa pensare alla scrittura
automatica ma che non transige mai dalla
logica.

“Cio che cerca é l’estensione dell’io sino a
includere i piu remoti angoli dell’universo,
I’annessione dell’altra faccia della vita, sogno
ed inconscio, la dislocazione di sé la
moltiplicazione del reale in ipotesi”.
Vittorio Bodini

Parzialmente seduto su un filone d’anima non

oso / dondolarmi per paura che cielo e terra
facciano stridere i cardini della nostra vita

privata. JUAN LARREA

| poeti surrealisti spagnoli : saggio
introduttivo e antologia di Vittorio Bodini

Un’ampia antologia poetica di Juan Larrea,
Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico
Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, José Moreno Villa e Manuel
Altoaguirre, preceduta dal lungo saggio di
Bodini.
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La vita di Studs Lonigan di James T. Farrell

Il quattordicenne William, in arte Studs,
trascorre le sue giornate nei quartieri
malfamati di Chicago, dove lui e la sua banda
fumano di nascosto, scoprono il sesso e
proteggono il territorio dalle incursioni dei
nemici italiani ed ebrei. Coraggioso,
intelligente, forte e abile con i pugni e il
coltello, si e conquistato il titolo di duro del
guartiere. La vocazione di Studs pero non ¢ la
violenza, ma la ricerca continua di una via di
fuga in un mondo che non esiste, creato dalla
sua fantasia, impenetrabile e straniante.
Sotto la corazza che cerca di tenere indosso
piu che puod, Studs, il duro, nasconde agli
occhi del mondo la sua fragilita emotiva, la
tenerezza e I'amore profondo per Lucy, una
compagna di scuola, inseguita con timidezza
e paura. Figlio di immigrati irlandesi, con un
padre burbero appassionato di baseball e una
madre che sogna di vederlo con I'abito da
prete, il giovane, incapace di trovare una sua
identita, finira per rimanere imprigionato nei
suoi sogni di grandezza. Nella storia del
giovane Studs Farrell ha colto la “tragedia
americana” di un’intera societa, in difficile
equilibrio tra primo dopoguerra e la grande
depressione del '29.

La trilogia di Studs Lonigan é& inserita dalla
«Modern Library» tra i cento migliori romanzi
della letteratura americana del Ventesimo
secolo.

Norman Mailer diceva che a cambiargli la vita
fu un romanzo, Studs Lonigan di James T.
Farrell. Lo aveva letto quando era una
matricola ad Harvard e inseguendo il
quattordicenne William, in arte Studs, nei
quartieri malfamati di Chicago aveva capito
che si, era veramente possibile “scrivere libri
che raccontano la storia di persone in carne e
ossa”. Kurt Vonnegut sosteneva che il suo
autore avrebbe meritato il Nobel. A Tom
Wolfe il solo nome di Farrell “faceva
risuonare le corde sentimentali della
giovinezza”. Eppure, a dispetto
dell’entusiasmo di alcuni tra i piu grandi
romanzieri americani, Farrell fu presto
dimenticato. In Italia la sua trilogia,
pubblicata da Einaudi agli inizi degli anni
cinquanta, e fuori catalogo da tempo.
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Giallo cromo di Aldous Huxley

Con gustosissima ironia, Huxley, in questo
romanzo scritto durante un soggiorno in
Italia, mette alla berlina nobili, intellettuali,
artisti e anime belle. Attraverso i dialoghi dei
protagonisti vengono smascherati il vuoto
che li attraversa, le loro vanita. Giallo Cromo
€ soprattutto un’analisi della societa
anglosassone, delle sue fragilita e ipocrisie,
condotta attraverso il racconto dell’esistenza
di una famiglia di estrazione borghese,
attorno a cui gravitano numerosi personaggi,
durante la villeggiatura in una tenuta di
campagna, chiamata appunto Giallo Cromo. |
punto di vista € quello di un giovane e timido
aspirante poeta, Dennis Stone, le cui velleita
letterarie sono frustrate al pari della sua
infatuazione per Anne Wimbush, nipote del
padrone di casa. Le figure delineate da
Huxley sono bizzarre al punto da rasentare
I"assurdo. Priscilla Wimbush coltiva
inclinazioni occultiste che la isolano dalla
realta di Giallo Cromo almeno quanto il
pragmatico marito Henry ne & ancorato, con
la sua passione per la storia locale e in
specifico quella dei propri antenati. Se Dennis
rappresenta, nel susseguirsi delle sue crisi
creative, l'essenza del genio sofferente
perché privo d’ispirazione, il prototipo
dell’artista, o meglio pseudo-artista, di
successo e il signor Barbecue-Smith, che
misura il valore della produzione letteraria in
base al numero di pagine scritte in un arco di

tempo ed ha elaborato un’infallibile tecnica
per auto procurarsi I'Ispirazione. E tutto cio
che resta fatalmente sospeso si chiude in un
finale magistrale.

Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati

"A quei tempi andavo al cinema tutti i giorni,
e amavo molto i vecchi film comici. Volevo
scrivere qualcosa ispirato a quei film, e allora
ho cominciato col personaggio di Guizzardi,
che per me somigliava all'attore comico
Harry Langdon, ma parlava come un mio
parente un po' matto. E ogni settimana
recitavo a un gruppo di amici Ia
continuazione delle avventure di Guizzardi,
come un teatrino a puntate. Volevo scrivere
una trilogia, con un Inferno, un Purgatorio e
un Paradiso. Guizzardi era I'eroe di un inferno
da ridere ma anche da piangere: l'inferno
della meschinita, diffidenza e avarizia
inculcate in noi dalla scuola e dalla famiglia.
Nel mio assolutismo giovanile trovavo queste
miserie cosi asfissianti, che la solitudine e la
mattolica di Guizzardi erano per me un
sollievo. Una cosa che detestavo
particolarmente erano le lamentele sulla vita
dei padri di famiglia. Pensavo che in questa
trilogia bisognava passare attraverso l'inferno
e il purgatorio, per smetterla una buona volta
con tutte le lamentele sulla vita. E poi che
bisognava scrivere storie cadendo in uno
stato di dormiveglia, per dimenticarsi tutto e
trovare cosi la strada verso una 'vita nova'..."
Gianni Celati
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Il ritorno di Calvert Casey

"Dall'Avana arriva uno dei nuovi scrittori
ispanoamericani piu significativi, che spicca in
mezzo alla densa produzione libraria che la
neonata industria editoriale cubana ha dato
alla luce in questi anni di rivoluzione e forzato
isolamento. Libretti con copertine di raffinata
avanguardismo grafico, dove i giovani
narratori o i poeti sembrano esprimere
I'ansia di fondare una letteratura autoctona e
contemporaneamente non rimanere al
margine dell'espressione letteraria di un
Occidente che all'improvviso & diventato
remotissimo. ... [In questi racconti] I’Avana di
Casey non & solo una matrice di immagini e di
linguaggio, e I'oggetto di un culto esclusivo e
minuzioso: I’Avana dei ricordi della colonia e
degli schiavi, I’Avana dei bordelli spagnoli e
delle  stregonerie  negre, ininterrotto
fermento di sensualita e ininterrotto
colloquio con i morti.... Italo Calvino, 1966

“Non é la morte che mi ossessiona, ma la
vita, l'umile e grandioso bene sempre
minacciato, sempre perduto. Non deploro cio
che ho vissuto, i fatti che a molti potrebbero
apparire sordidi e che forse lo sono. La mia
ossessione non chiede d'essere giustificata, é
nel fondo di tutte le azioni umane”

Calvert Casey

“Se c’e una cosa di cui mi rimprovero € quella
di aver conosciuto troppo tardi Calvert Casey,
scrittore cubano nato per caso a Baltimora
nel 1924 e morto suicida a Roma nel 1969.
Calvert Casey .. era un omosessuale
balbuziente, sembrava debole ma era
fortissimo, era uno di noi, uno degli scrittori
che fecero di Lunes un momento importante
della vera letteratura. Virgilio Pifiera volle che
conoscessi Calvert, nel 1960, me lo
descriveva come un cubano - americano,
mentre Anton Arrufat lo chiamava la Calvita,
soprannome che ironizzava sulla manifesta
omosessualita, oppure la Tartagliona perché
balbettava insistentemente...”

Guillermo Cabrera Infante

BUONA LETTURA

p.bernardini@comune.pisa.it
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