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A passeggio con John Keats di Julio Cortazar  

 

A passeggio con John Keats, fino a oggi inedito in 

Italia, è l'opera più misteriosa di Julio Cortázar: scritto 

in solitudine a Buenos Aires all'inizio degli anni 

Cinquanta e pubblicato volutamente postumo come 

omaggio a un poeta che, morto giovanissimo, solo 

postumo ottenne la sua consacrazione, è un libro 

talmente ricco da sfuggire a ogni catalogazione. È sia 

un saggio, un acutissimo esercizio di critica letteraria 

– perché solo un poeta può arrivare al cuore vivo e 

pulsante della poesia di un altro poeta e scriverne 

senza ridurlo a nozionismo da accademia –, sia un 

romanzo, la storia di un personaggio di nome Julio 

Cortázar che, chiuso nella sua stanza, all'ultimo piano 

di un palazzo di calle Lavalle, a Buenos Aires, notte 

dopo notte scrive di Keats, e intanto pensa, divaga, 

ricorda, compilando a margine del suo libro una sorta 

di zibaldone. È un'opera-mondo: al centro c'è Keats, 

la sua vita e la sua poesia, ma ci sono anche Buenos 

Aires, i profumi e le luci della metropoli argentina e le 

vastità buie e sterminate della pampa oltre i suoi 

confini, e i poeti amici di Cortázar, i loro versi e le loro 

discussioni alle tre di notte, avvolti dal fumo delle 

sigarette e dall'odore del caffè. C'è l'Italia, ci sono 

Roma, Siena, Venezia, ma anche Genova e Napoli, 

perché pochi sono riusicti a catturarne l'essenza – i 

silenzi delle campagne, perché «tutta l'Italia è 

silenziosa», i colori delle stagioni, l'odore dei vini – 

come fede Cortázar nei suoi viaggi giovanili, così simili 

a quelli di Keats attraverso la Scozia. E c'è l'amore, 

quello che Cortázar scopre quando comincia a leggere 

le lettere tra John e Fanny Brawn. Il risultato è 

un'opera fondamentale su Keats ma anche un libro-

rivelazione su Cortázar, perché troppo precisa e forte 

è la sensazione che, scrivendo del poeta inglese, 

l'argentino stia anche delineando un proprio alter ego 

con il quale, al netto dell'oceano che divide Buenos 

Aires e Londra, condivide una certa idea della vita, 

della scrittura e della missione poetica. 
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Il fuoco di Henri Barbusse 

Mai, prima di Il fuoco, l’orrore della guerra era 

stato mostrato con tanta rabbia e cruda 

precisione. Pacifista fino all’invasione tedesca, 

lo scrittore e giornalista Henri Barbusse si era 

arruolato volontario alla fine del 1914. Due 

anni dopo, convalescente per le ferite 

riportate in combattimento, organizzò in 

forma narrativa il diario tenuto al fronte, 

scrivendo un classico dell’antimilitarismo che 

anticipava le opere di Hemingway e Remarque. 

Storia di un gruppo di soldati semplici francesi, 

il romanzo fu pubblicato nel pieno del 

conflitto, vinse il premio Goncourt e sconvolse 

l’opinione pubblica europea, del tutto 

impreparata ad accettare la verità della guerra 

moderna. La presa di coscienza morale e 

politica dei protagonisti rispecchia quella del 

loro autore: è una consapevolezza che si nutre 

dell’esperienza vissuta, ma anche dell’efficacia 

dello stile trovato per raccontarla. Perché, 

attraverso le accensioni poetiche che 

illuminano lo spietato realismo del racconto, 

Barbusse lascia trapelare la speranza che 

proprio quegli uomini, costretti a trasformarsi 

in carnefici, possano un giorno rovesciare le 

strutture oppressive che governano il mondo. 

La grande guerra, secondo Barbusse, ha 

palesato l’assurdità dell’alienazione 

capitalistica. Esponente dei reduci, strenuo 

militante pacifista, egli trasferirà lo spirito 

ribelle in ambito sociale e politico, ergendosi a 

cantore del comunismo sovietico con tanta 

solerzia da diventare l’agiografo di Stalin. 

Uno dei più grandi romanzi sulla grande 

guerra, l’opera che ha ispirato il Viaggio al 

termine della notte di Céline e La Grande 

Guerra di Monicelli. 
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Beautiful Losers di Leonard Cohen  

 

Beautiful Losers è il secondo e finora ultimo 

romanzo di Leonard Cohen; fu scritto sull’isola greca 

di Hydra nell’estate del 1965, quando Cohen, già 

affermato poeta e autore di un romanzo d’esordio 

lodato dalla critica, attraversava il tormentato 

periodo di crisi spirituale che si sarebbe concluso di 

lì a poco con l’inizio della sua trionfale carriera di 

cantautore. Il romanzo ruota attorno a tre 

personaggi – il narratore, sua moglie defunta e un 

suo amico – coinvolti in un triangolo amoroso e 

ossessionati dalla figura di una santa pellerossa 

vissuta nel Canada del Seicento; più che seguire una 

trama lineare, si sviluppa come un flusso di 

coscienza o una serie di illuminazioni, mescolando i 

temi che saranno cari al Cohen musicista: la 

religione, il misticismo, l’eros, la critica alla società 

contemporanea. Accolto con un misto di scandalo e 

ammirazione dalla critica ufficiale, che lo paragonò 

subito alle opere di Joyce, Burroughs ed Henry 

Miller, amato da Lou Reed e dagli ambienti della 

controcultura americana, Beautiful Losers resta uno 

dei migliori esempi della prosa più visionaria e 

psichedelica degli anni Sessanta. 

 

 

Amore e ostacoli di Aleksandar Hemon  

 

Un libro di storie interconnesse, 

un'atmosfera in bilico tra inquietudine e 

sfrenata comicità: a tirare le fila della 

narrazione, negli otto racconti di "Amore e 

ostacoli", è un'unica voce, quella di un 

giovane che raggiunge la maturità in una 

Sarajevo comunista eppure cosmopolita e 

che, allo scoppio della guerra, decide di 

partire per gli Stati Uniti. Da aspirante poeta 

di Sarajevo a esule a Chicago, da ragazzino 

armato di telecamera Super8 a europeo 

dell'Est immancabilmente elogiato per la 

sua padronanza della lingua inglese, il 

multiforme protagonista delle otto storie di 

Hemon racconta la lotta rivelatoria e 

dolorosa tra identità e sentimento. In un 

senso o nell'altro, ogni personaggio usa 

l'immaginazione come scudo, come motore 

di una finzione privata capace di riplasmare 

il mondo, per renderlo vivibile. Nelle mani di 

Hemon, esperienze all'apparenza banali 

diventano audaci avventure cariche di 

significato, mentre situazioni uniche e 

laceranti si trasformano in terreno comune, 

in uno spazio che ogni lettore potrà 

chiamare casa. 
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Il dono della menzogna di Ronaldo Correia de Brito 

Vincitore del premio São Paulo de Literatura 

Galilea è un vecchio e decadente latifondo situato nel 

sertão, una regione del Brasile settentrionale arida e 

poverissima, dove il boom economico degli anni 

Duemila tarda ad arrivare e i bambini continuano a 

vendersi per pochi soldi nelle rare stazioni di servizio. 

Da qui, chiunque ne abbia la possibilità scappa per 

studiare o cercare fortuna altrove, sulla costa, negli 

Stati Uniti o in Europa. E così hanno fatto anche i 

numerosi discendenti di Raimundo Caetano, dispotico 

patriarca di Galilea e rigido osservatore delle Sacre 

Scritture, da anni gravemente malato. Ma ora che le 

sue condizioni appaiono disperate, tre dei suoi nipoti 

ritornano nella fazenda per salutare un’ultima volta il 

nonno morente. L’incontro con il resto della famiglia, 

con lo spazio e la geografia brasiliani innesca nei tre un 

flusso inarrestabile di ricordi, una memoria individuale 

che si fa collettiva ma che risulta inesorabilmente 

compromessa, frammentaria, mutevole, “perché 

quando ci allontaniamo dalle nostre origini, l’incontro 

con il passato è doloroso, quasi impossibile”. Il dono 

della menzogna è una saga famigliare, un romanzo di 

viaggio dagli echi biblici, una riflessione sul Brasile del 

biodiesel e dei viados, un intimo e indimenticabile 

omaggio alla saudade. 

 
 

 
La proprietà di Rutu Modan  

Fumetto 

 

Mica, giovane produttrice televisiva, ha 

perso il padre da pochi mesi quando 

Regina, sua nonna, annuncia di voler 

tornare in Polonia, dove viveva prima 

della guerra, per recuperare i beni di 

famiglia. Per decenni Regina si è 

opposta all’idea di rimettere piede a 

Varsavia, quell’”enorme cimitero” dove 

l’Olocausto ha sterminato la sua 

famiglia mentre lei riparava in 

Palestina. Ma il viaggio con Mica porta 

alla luce il vero motivo della sua 

cocciuta lontananza dalla Polonia: il 

ritorno delle due donne alle proprie 

origini finisce così per svelare segreti 

inaspettati, gettando nuova luce sulla 

storia della loro famiglia. Profondo, 

commovente e arguto, il secondo 

romanzo di Rutu Modan è un trionfo 

dell’arte narrativa e un raro esempio di 

eleganza grafica. 
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Il compromesso di Elia Kazan  

 
Dell'Elia Kazan regista qui in Europa conosciamo 

tutto: dalle opere esemplari "Fronte del porto", 

"Un tram che si chiama desiderio" e "La valle 

dell'Eden" ai cinque Oscar vinti, dalla 

fondazione dell'Actor's Studio al fiuto 

ineguagliabile che lo portò a scovare i talenti di 

Marlon Brando e James Dean, fino alla triste 

vicenda di collaborazionismo che, negli anni 

Cinquanta, lo vide tra i principali delatori al 

servizio della Commissione McCarthy. Il Kazan 

scrittore è invece meno conosciuto. Un vero 

peccato, perché davanti alla macchina da 

scrivere il cineasta originario dell'Anatolia seppe 

evocare fantasmi inquietanti, almeno quanto 

quelli che resero inconfondibile il suo cinema. 

"Il compromesso" è un romanzo apparso negli 

Usa nel 1967, quando Kazan aveva 58 anni e gli 

amici gli avevano già voltato le spalle da un 

pezzo, non riuscendo a perdonargli l'onta di 

aver gettato benzina sul fuoco della Caccia alle 

streghe, aiutando il senatore McCarthy a 

depurare Hollywood dalle cosiddette «spie 

comuniste». "Il compromesso" è un libro della 

crisi, autobiografico quel che basta per riuscire 

sincero. Il protagonista è, come l'autore, un 

greco originario dell'Anatolia che nel Nuovo 

mondo ha trovato il successo professionale: si 

  chiama Evangelos Arness ma con il nome Eddie 

Anderson è l'uomo di punta di una grande 

agenzia pubblicitaria, mentre con lo 

pseudonimo di Evans Arness scrive reportage al 

vetriolo per una rivista radical chic, 

bersagliando i parvenu della politica a stelle e 

strisce. Ha moglie, figlia, casa in California, 

cottage per l'estate, quadri di Picasso alle 

pareti, libri rari e amici intellettuali. La sua vita 

è un meraviglioso quanto immenso fabbricato 

di ipocrisie quotidiane e sarà Gwen, una 

sensuale collega, ad accendere la miccia che 

farà esplodere tutto. A cosa serve, infatti, 

questo tutto? Sta qui la domanda che domina 

la complessa opera narrativa. Il protagonista - 

che ripercorre l'intera sua vicenda attraverso 

un possente utilizzo dell'io narrante - sarà 

pronto a rendersi povero, ubriaco in mezzo a 

chi è stordito dalla sobrietà forzata, folle tra 

quanti si credono sensati, senza lavoro e senza 

rispettabilità pur di concedersi un brandello di 

libertà, al riparo di quell'incubo al technicolor 

che chiamano sogno americano. Dietro la 

vicenda c'è tutta la disillusione di Kazan, 

intellettuale tormentato perché probabilmente 

consapevole dei propri errori. Non si nasconde: 

preferisce processarsi e mostrarsi in tutte le 

sue debolezze di fedifrago, bugiardo, 

maschilista e incoerente uomo di mezza età. 

Non ha paura di prendersela con «quel mondo 

di falsità borghesi destinate ad impiccare la vita 

a nodi regimental». Non fa sconti e non si fa 

sconti. Non potrebbe, d'altra parte. Dal 

"compromesso" della società occidentale non 

tutti riescono ad uscire e qualsiasi tentativo di 

evasione finisce prima o poi per essere bollato 

come follia. Qualcuno, talvolta, riesce però ad 

evadere e a rendersi finalmente libero. Magari 

a prezzo di trovarsi a gestire uno spaccio della 

desolata provincia americana. Ma e sempre 

meglio che vivere con tre nomi e mille volti da 

cambiare a seconda della circostanza. 
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L'arte di andare a passeggio di Franz Hessel 

 
Scrittore e saggista tra i più rilevanti nella vita 

parigina d’inizio secolo,  amico di Walter Benjamin, 

fautore con Henri-Pierre Roché ed Helend Grund 

del ménage à trois per eccellenza, immortalato al 

cinema da François Truffaut con Jules e Jim, Franz 

Hessel  è forse colui che più di tutti ha dato vita 

alla figura dello scrittore flâneur, dissipatore di 

tempo e di passioni, camminatore metropolitano, 

poeta del frammento e delle “seconde 

circostanze” - come si definisce - libero da ogni 

logica editoriale e scevro da qualsivoglia finalità 

economica o produttiva.   “L’arte di andare a 

passeggio” contiene prose tratte da diverse 

raccolte, a coprire un arco temporale che va dal 

1926 al 1933. Spesso concepiti come fiabe 

moderne, talvolta costruiti come passeggiate – al 

tempo stesso reali e metaforiche – per le vie di 

Parigi o di Berlino, questi testi offrono un quadro 

completo della poetica di Hessel, che da 

Baudelaire ha raccolto il testimone dell’arte della 

flânerie contaminandola con l’influenza della 

Recherche di Proust. Sacrificato dal nazismo in 

quanto ebreo e dimenticato nel dopoguerra, Franz 

Hessel è stato lentamente riscoperto in Francia e 

Germania che oggi lo celebra come uno dei suoi 

maestri.  

 
 

Donne di Andrea Camilleri 

Un viaggio di scoperta della seduzione, del 

sesso e di quel formidabile, irrisolvibile 

enigma che è l'universo femminile. C’è 

Ingrid, giovane svedese con cui Camilleri 

ebbe una mezza avventura, in omaggio alla 

quale ha voluto che l’amica straniera di 

Montalbano fosse svedese e si chiamasse 

come lei. C’è Carmela, bella ragazza 

ammalata di malinconia, nella sua isola 

siciliana (l’isola di un’isola), il cui caso umano 

lo indusse, quand’era giovane, a 

abbandonare la terra natia. E Beatrice, che è 

la donna vagheggiata da Dante ma anche il 

ricordo di un fugace flirt adolescenziale. E 

Antigone, il personaggio della tragedia 

sofoclea ma anche uno specchio in cui si 

riflette il ricordo della ragazza minuta 

incrociata a un Costanzo show, strenua 

eroina antimafia. È un catalogo di 39 figure 

femminili, storiche o letterarie o 

personalmente conosciute, tutte per qualche 

ragione importanti per lui, quello che 

compila Camilleri nel suo libro di 

microracconti. Con un’avvertenza: anche gli 

incontri personali «non potrei giurare che 

siano realmente accaduti, può darsi che me li 

sia inventati e poi, col trascorrere del tempo, 

li abbia creduti veri». 
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I tre matrimoni di Manolita di Almudena 

Grandes 

 

Negli anni immediatamente successivi alla Guerra 

Civile, Manolita, una ragazza poco più che 

adolescente deve crescere in fretta per farsi 

carico delle sorelle e dei fratelli più piccoli, 

mentre il padre e la matrigna si trovano dietro le 

sbarre e l’amato fratello maggiore è costretto a 

vivere in clandestinità per non fare la stessa fine. 

Pur essendosi tenuta lontana dalla politica, anche 

lei finisce per essere coinvolta nelle attività 

clandestine del partito comunista, quando dal 

Messico giungono due macchine di ciclostile di 

nuova concezione, in grado di dare grande 

impulso e facilitare notevolmente la diffusione 

delle informazioni all’interno del “movimento”. 

Grande euforia fra i militanti fra i quali, tuttavia, 

non si trova nessuno che sia in grado di far 

funzionare le due apparecchiature. Toñito, 

fratello di Manolita, sa che un suo amico sarebbe 

in grado di far funzionare quegli aggeggi senza 

alcuna difficoltà. Purtroppo Silverio, detto il 

Manitas per le sue abilità manuali, si trova 

detenuto a Porlier. La soluzione un po’ folle 

escogitata da Toñito per metterlo in condizione 

di aiutarli, è anche il motivo per il quale Manolita 

diventa donna. 

Nel carcere c’è un cappellano molto più attento 

alle proprie finanze che alle anime perdute dei 

detenuti rossi, il quale, per il corrispettivo di un 

prezzo, celebra matrimoni farlocchi per mezzo 

dei quali i detenuti possono incontrare mogli, 

fidanzate, o ragazze generose dentro uno 

stanzino che, pur essendo lercio e abitato dagli 

scarafaggi, riusce a trasformarsi per un’ora nella 

più accogliente alcova di Madrid. L’idea è quella 

di approfittare dell’intimità concessa dall’ora di 

miele per consegnare al Manitas un disegno dei 

ciclostili e del loro strano meccanismo. Quindi, 

con un secondo matrimonio, il Manitas avrebbe 

comunicato alla giovane sposa la soluzione del 

rompicapo… intanto di quel ragazzo timido e 

apparentemente privo di fascino Manolita si 

innamora perdutamente. L’autrice offre, 

attraverso una narrazione approfondita degli 

eventi e l’analisi interiore dei personaggi, un 

quadro reale e preciso della società spagnola 

dell’epoca. In particolare, in questo “episodio” 

vengono minuziosamente descritte per la prima 

volta le esistenze dimenticate dei “vinti”, di 

coloro ai quali, per aver combattuto e perso per 

i loro ideali, il regime franchista impose 

condizioni umilianti e inflisse angherie e 

sofferenze di ogni tipo. Uomini e donne 

condannati a scontare pene detentive 

severissime quando riuscivano a scampare alla 

condanna a morte; donne – molte delle quali 

giovanissime – costrette a mettere da parte la 

propria dignità per sopravvivere alla miseria e 

potersi mettere in fila davanti ai carceri con in 

mano un pacchettino tanto umile quanto 

confezionato con infinito amore da consegnare 

ai loro cari; bambini rinchiusi in collegi gestiti da 

religiose che dietro le mura e all’ombra di veli e 

rosari nascondevano l’abominio dei lavori 

forzati, oltre che il tentativo – spesso andato a 

buon fine – di raschiare la verità dai cervelli dei 

più piccoli per insozzarli con la vile e viscida 

propaganda fascista.  
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Il lato oscuro del cuore è quello che non 
possiamo governare. È il luogo in cui si 
annidano i sentimenti rimossi, pronti a 
risvegliarsi e scompigliare i destini. 
L'incontro fra due donne che non si 
assomigliano dà vita a un noir filosofico e 
inconsueto, un viaggio nelle profondità 
dell'inconscio e nella storia della 
sottomissione femminile. Tra solitudine e 
connivenze, dolcezza e violenza, brutalità e 
passione. 
 

 

 

 

Il lato oscuro del cuore di Corrado Augias 

 

Clara studia Storia della psicanalisi. La sera, 

seduta in cucina, rimane sveglia fino a tardi ad 

analizzare i casi delle «grandi isteriche» e le 

cronache del rapporto con i medici che le 

ebbero in cura: Freud, Jung, Charcot... In quei 

momenti sospesi, il piccolo appartamento in cui 

vive con il padre, il fratello e la nonna sembra 

spalancarsi in un abisso notturno, capace di 

riportarla indietro nel tempo e trascinarla nelle 

profondità di queste grandi narrazioni. Perché 

questo sono, prima di tutto: storie di vita, di 

corpi e di amori; ossessioni e incomprensioni, 

guarigioni e scacchi. Storie di donne. Ma poi, 

per curiosità piú che per bisogno, Clara comincia 

a lavorare nel bar del fratello. E sarà allora che, 

tutt'a un tratto, la vita vera spazzerà via, con la 

sua forza e i suoi spigoli, gli anni di isolamento e 

di studio solitario. Abituata a confrontarsi con la 

teoria di un inconscio remoto, già catalogato e 

raffreddato, Clara si troverà alle prese con una 

vicenda misteriosa e ambigua, un omicidio che 

affonda le radici in un vortice di sentimenti 

incandescenti, di violenza e di colpa. Nel 

territorio violato delle periferie di oggi l'attende 

l'incontro con Wanda, una di quelle donne 

sopraffatte che per lei sono sempre state 

soltanto personaggi da studiare sui libri: 

scoprirà per la prima volta l'emozione e la paura 

di ascoltare un cuore che si schiude, e che esige 

da lei una risposta. Corrado Augias scandaglia 

l'abisso di una tentazione funesta e 

ingovernabile: quella del dominio sul corpo 

delle donne - e sulla loro anima. 
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Tango a Istanbul di Esmahan Aykol 

 

Tango a Istanbul è il più recente lavoro di 

Esmahan Aykol, una delle più importanti voci 

della letteratura turca contemporanea, è 

conosciuta in Italia e nel mondo per i suoi gialli 

aventi come protagonista Kati Hirschel, libraia 

turco-tedesca proprietaria di uno spazio 

specializzato proprio in questo genere di 

letteratura. In questo romanzo vediamo Kati 

accompagnare un amico da una veggente che 

vede un cadavere nel futuro immediato. Kati 

entra in allarme, ma i fatti rivelano un volto 

molto diverso da quello che la libraia si aspetta: 

a perdere la vita è Nil, l’amica del suo collega, 

per quello che sembra essere un semplice 

infarto. Il fratello di lei, Hakan, ha però 

intenzione di approfondire il quadro. Ci sono 

diverse cose che non tornano ai conti, come per 

esempio il tenore di vita della defunta, 

decisamente troppo alto per una ex giornalista 

disoccupata. Hakan incarica così Kati di fare luce 

sulla morte della sorella: la libraia viene a 

scoprire che Nil prima di morire era intenta nella 

scrittura di un romanzo sui desaparecidos 

argentini, la cui sorte viene  

 

paragonata a quella delle vittime dei massacri 

condotti nel corso del Novecento dallo stato 

turco. Partono così le indagini di Kati, che si 

avventura alla ricerca della soluzione del giallo 

con una curiosità maliziosa che solo una donna 

che ama i libri tanto da farli diventare il centro 

del proprio lavoro riesce a mettere in campo. 

Tango a Istanbul non è un semplice poliziesco, 

ma un romanzo che guida il lettore alla 

scoperta dei lati più nascosti della città di 

Istanbul, dei suoi bar, dei mercati, della gente 

che li frequenta, di tutto quel campionario 

umano che Kati incrocia sulla sua strada 

d’investigatrice irreverente e coraggiosa. 

 

 

 

 

 

 

 

Lo strano caso dell'apprendista libraia : 

romanzo di Deborah Meyler 

 

Un romanzo autobiografico che celebra 

l'amore per il libri e per le piccole librerie 

sempre a rischio di chiusura, a causa della 

concorrenza delle grandi catene. Nel caso 

specifico, la libreria del cuore della 

protagonista Esme è la Civetta, nell’Upper 

West Side. E proprio la Civetta si rivelerà la 

svolta della vita di Esme: lì infatti riuscirà a 

trovare lavoro e a ritrovare il sorriso 

nonostante la sua condizione di giovane 

incinta senza un compagno al suo fianco.  
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Mi chiamavano piccolo fallimento di Gary 

Shteyngart 

 

Nato Igor Shteyngart a Leningrado, è un bambino 

pieno di curiosità. A cinque anni scrive il suo primo 

racconto: Lenin e la sua oca magica e la nonna gli 

paga una fetta di formaggio per ogni pagina. Alla 

fine degli anni '70 la storia cambia il corso della vita 

di Igor: Jimmy Carter e Leonid Breznev stringono 

un patto: fornitura di grano in cambio del 

passaggio degli ebrei sovietici negli Stati Uniti. Un 

paese che Igor ha imparato a odiare come il 

nemico. In questo passaggio Igor diventa Gary e 

l'ingresso negli Stati Uniti è come smettere di 

osservare il mondo da una rupe monocromatica e 

tuffarsi in una piscina con riflessi d'acqua in 

technicolor. I genitori amorevoli e un po' bislacchi 

di Gary sognavano che lui diventasse un famoso 

avvocato o un coscienzioso "squalo" di Wall Street. 

Purtroppo però il ragazzo, nonostante si impegni, 

semplicemente non è tagliato. A sua madre non 

resta che coniare un soprannome a metà tra il 

russo e l'inglese "failurchka", piccolo fallimento da 

appioppare al figlio. Amorevolmente. Più o meno. 

Questo libro è  un’autobiografia senza reticenze, 

un capitolo della letteratura d’immigrazione e un 

romanzo di formazione: Gary è pronto, vuole 

interrompere i suoi resoconti infedeli, dove «mi 

avvicinavo a una certa verità per poi 

distogliermene subito, indicarla con una risata e 

correre a mettermi in salvo». Dopo troppo alcol, 

troppo fumo, troppa aggressività e mille rapporti 

sbagliati, Gary vuol capire cosa gli cova dentro, vuol 

riconoscere soprattutto di amare i genitori, due 

persone che hanno litigato tutta la vita, l’hanno 

picchiato qualche volta o punito col silenzio, ma 

dandogli ogni cosa insegnandogli anche a ridere e 

far ridere. Dodici anni di analisi, questo libro, e lui, 

mentre recita il Kaddish insieme al padre per il 

nonno morto nella difesa di Stalingrado, questa 

volta è certo di aver fatto un gran passo in avanti. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
Giallo pisano : effetto Luminara,  a cura di 

Renzo Zucchini 

 

Una raccolta di gialli che si snoda sul 

palcoscenico della Luminaria di San Ranieri. 

Dodici racconti, frutto di dodici sensibilità e 

altrettanti stili narrativi, distesi con i canoni del 

giallo, con vittime, con spargimenti di sangue o 

anche di birra, e altri senza scene truculente, 

giocando qualcuno, e lievemente, sul mistero, 

sul magico o sul miracoloso. 
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On the Road , regia: Walter Salles ; 

tratto dal romanzo di Jack Kerouac 

Dopo la morte di suo padre, alla fine degli anni 

’40, l’aspirante scrittore newyorkese Sal 

Paradise (Sam Riley) con l’amico poeta Carlo 

(Tom Sturridge) incontra il carismatico ex-

detenuto Dean Moriarty (Garrett Hedlund), 

stringendo con lui e la moglie sedicenne 

Marylou (Kristen Stewart) un profondo legame 

che li vedrà condividere sesso, droga e tumulti 

dell’anima. Sal partirà con Dean per un viaggio 

attraverso l’America che gli permetterà di 

accumulare una moltitudine di esperienze che 

comporranno un vero e proprio manifesto, per 

quella che sarà conosciuta come la Beat 

Generation. Il regista Walter Salles dopo aver 

narrato le avventure del giovane Ernesto “Che” 

Guevara ne I diari della motocicletta, cerca di 

adattare Sulla strada, il romanzo di culto della 

Beat generation opera di Jack Kerouac e fonte 

d’ispirazione per un’intera generazione, quella 

del dopoguerra e degli anni ’50, avversa ad ogni 

forma di conformismo e materialismo dedita 

alla sperimentazione, agli eccessi e dotata di 

una formidabile poetica dell’anima. 

  

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Irina Palm, regia di Sam Garbarski  

Irina Palm è la fotografia spietata di 

una middle class che non se la passa bene, 

sempre in bolletta, con i sentimenti soffocati e le 

speranze al minimo storico; ancora è una 

commedia venata di malinconia, una risata che 

vira facilmente verso la disperazione, al punto 

che la luce, il tono e la colonna sonora si 

spingono dentro il perimetro della tristezza. La 

protagonista di questo film – che non scade mai 

nella volgarità, nella pruderie gratuita, nel 

voyeurismo facile - è Maggie, una donna 

qualsiasi, cinquantenne, per nulla hot, vedova, 

con poche passioni nella vita, se non giocare a 

carte con le amiche e visitare il nipotino 

smagrito e bianco tra le pareti di un ospedale. 

Qualcosa lavora il bambino da tempo, nessuno 

riesce ad arrestare il corso della malattia: una 

soluzione ci sarebbe, solo che servono soldi, una 

quantità spropositata di denaro, tanto che 

l’Australia e una terapia nuovissima ed efficace 

appaiono lontane se non irraggiungibili. E’ qui 

che la banale esistenza di Maggie piega verso 

l’hardcore. Cerca un lavoro e si ritrova negli 

scantinati del Sexy World, un posto in cui scopre 

il suo vero talento, fare le seghe al prossimo, con 

un tocco speciale che presto trasformerà il più 

scontato e quotidiano Maggie nel 

conosciutissimo ed evocativo Irina Palm. 
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La musica è la mia signora : l'autobiografia di 

Duke Ellington 

 

Si abbassano le luci, squillo di fanfara una voce 

dall'altoparlante: "Signore e signori, ho l'onore 

di presentarvi il più illustre musicista della 

nostra epoca: Duke Ellington!". Si apre così, con 

un'immagine che sa di locali da ballo e big band 

in smoking, la rievocazione nostalgica e divertita 

della propria vita a opera di uno dei maggiori 

jazzisti di tutti i tempi, Edward Kennedy "Duke" 

Ellington. Uscita originariamente nel 1973, e qui 

pubblicata nella traduzione integrale curata dal 

critico jazz Franco Fayenz, "La musica è la mia 

signora" è un'autobiografia personalissima e 

insieme uno spaccato collettivo di storia del 

jazz, in cui il "Duca" trascina il lettore dall'epoca 

del "rinascimento" di Harlem negli anni Venti 

alla seconda guerra mondiale, dal difficile 

dopoguerra agli anni Sessanta, seguendo il filo 

di grandi melodie come "Creole Love Call",  

 "Take the A Train", "Mood Indigo" e 

"Sophisticated Lady". Un volume 

ricchissimo di riflessioni, dettagli e 

curiosità: la genesi delle sue celeberrime 

suite, i ritratti affettuosi dei musicisti 

che l'hanno accompagnato in più di 

mezzo secolo di attività, i diari di viaggio 

delle tournée in Europa e in Oriente. 

Sempre nel nome dell'unico, 

intramontabile amore che l'ha sempre 

guidato: la musica. 

 

 

 

Stelle del folk italiano di Felice Liperi 

 

Quattro biografie di protagonisti del folk 

italiano per narrare un capitolo 

fondamentale della nostra storia 

culturale e musicale: dal Folkstudio a 

Lavorare con lentezza. Un percorso di 

racconti e testimonianze dal folk revival 

al lavoro del Nuovo Canzoniere Italiano, 

per riscoprire il valore di quattro artisti 

straordinari che negli ultimi anni stanno 

vivendo un imprevedibile ritorno di 

attenzione. Teresa De Sio e Moni Ovadia 

rendono omaggio all'ironia e 

all'intensità di Matteo Salvatore. Vinicio 

Capossela riscopre il repertorio di Enzo 

Del Re e Matteo Salvatore. Dopo 

Francesco De Gregori anche Riccardo 

Tesi ricorda Caterina Bueno. Carmen 

Consoli chiama sul palco di Catania un 

folto gruppo di artisti per ricordare la 

forza di Rosa Balistreri. Eppure le storie 

musicali di questi quattro folksinger 

sono poco conosciute dal grande 

pubblico. Da qui le ragioni di un saggio 

che vuole ricostruire i loro profili nella 

gioia e nell'intensità delle loro 

performance come pure nel buio dei 

loro drammi esistenziali. 
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Verità e visioni : poesia, pittura, 

cinema, politica  

di Carlo A. Madrignani 

 

Verità e visioni raccoglie saggi su 

poesia, pittura, cinema e politica, 

sparsi in riviste, miscellanee e 

cataloghi. Scritti d''occasione', 

dunque, esterni agli interessi più 

immediati dell'autore, che si 

incentravano in particolare sulla 

narrativa dell'Ottocento. Vi splende 

tuttavia la stessa intelligenza delle 

opere di maggiore impegno, 

articolata come al solito in un 

pensiero consequenziale, definito e 

coerente, benché non sistematico. 

Montale e Prati, Fortini 'figurativo' e 

Ingrao poeta, Antonioni e Fellini, 

Sebastiano Timpanaro e Ivan Della 

Mea, Antonio Possenti e Milena 

Moriani sfilano in queste pagine, 

catturati da un occhio 'curioso' che 

si interessa a tutto tondo della 

realtà e delle arti. L'oltranza è 

insieme fine e strumento di un 

esercizio critico, che va oltre visioni 

del mondo tradizionali o espressioni 

di una cultura dominante, alla 

ricerca di opere che rivelino aspetti 

inediti, verità problematiche e 

scomode. In questa tensione a 

cogliere il 'nuovo' o il 'diverso' 

soprattutto di autori 'irregolari' e 

minoritari si riconosce lo spessore di 

un 'gusto' affinatosi negli anni, in 

una misura di eleganza e di verità 

interpretative. 

  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Il divisionismo: la luce del moderno  

a cura di Francesca Cagianelli, Dario Matteoni 

 

Il volume è dedicato a una delle più emozionanti 

stagioni dell'arte italiana negli ultimi secoli, quella che 

va dall'ultimo decennio dell'Ottocento all'indomani 

della Prima guerra mondiale, nota col termine 

Divisionismo. Negli anni in cui in Francia Signac e 

Seraut "punteggiano" il Neo Impressionismo, anche in 

Italia diversi artisti si confrontano con l'uso "diviso" del 

colore, ma in maniera diversa e originale. Nel 

Divisionismo italiano i puntini e le barrette colorate dei 

francesi diventano filamenti frastagliati che spesso si 

sovrappongono: una tecnica audace che, meglio di 

altre, permette di rappresentare le tematiche del 

nuovo secolo, dal mutato rapporto con la realtà 

agreste all'evoluzione della città moderna, dalle 

scoperte scientifiche agli incombenti conflitti sociali. 

Una pittura di luce e di sentimento, magistralmente 

rappresentata dalle opere di Vittore Grubicy de Dragon 

e Plinio Novellini, di Gaetano Previati, Giovanni 

Segantini, Angelo Morbelli e Pellizza da Volpedo, per 

giungere alla straordinaria stagione divisionista di 

artisti come Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Gino 

Severini e Carlo Carrà: ultimi, emozionanti bagliori di 

una vicenda artistica che andrà a sfociare nel 

rivoluzionario futurismo.  
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Storie di case : abitare l'Italia del boom   

a cura di F. De Pieri, B. Bonomo, 

G. Caramellino, F. Zanfi 

 

Le storie raccolte in questo libro raccontano un 

paesaggio ordinario: quello degli edifici 

residenziali collettivi costruiti nelle grandi città 

italiane nei decenni di espansione successivi alla 

seconda guerra mondiale. Case che hanno 

rappresentato per molte famiglie la possibilità di 

raggiungere il traguardo della proprietà di un 

alloggio o di accedere a una dimensione abitativa 

autonoma, incarnando un ideale di benessere e 

di vita moderna che si sperava duraturo e 

destinato a trasmettersi tra più generazioni. Oltre 

venti ricercatori di diversa formazione 

ricostruiscono nel dettaglio la storia di altrettanti 

edifici o complessi situati a Milano, Roma e 

Torino. Le case vengono studiate dal momento 

della loro progettazione e costruzione fino a oggi. 

Al centro dell’attenzione sono da un lato i modelli 

progettuali, le strategie professionali, le scelte 

politiche e amministrative, dall’altro i 

cambiamenti della popolazione, le forme 

dell’abitare, la vita quotidiana, le trasformazioni 

degli spazi e delle strutture. Basato su un incrocio 

sistematico tra fonti differenziate (archivistiche, a 

stampa, iconografiche e orali) e su una 

contaminazione tra approcci - storia sociale, 

storia dell’architettura e dell’urbanistica, storia 

della cultura materiale e dei consumi - il volume 

propone uno sguardo inedito su aspetti 

fondamentali della storia delle grandi città 

italiane. L’utilizzazione del racconto da parte 

degli stessi protagonisti fa emergere la piccola 

grande epopea collettiva che è connessa alla 

costruzione della casa di proprietà nella storia di 

tante famiglie italiane e varcare la loro soglia 

significa esplorare un importante patrimonio di 

esperienze, memorie e narrazioni.  
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Caffè letterari a Firenze di Teresa Spignoli 
 

Un mondo che non c’è più. Una parte 

affascinante di Firenze ormai scomparsa, che 

ha comunque lasciato spazio – insieme a 

qualche rimpianto – ai ricordi. Quello dei caffè 

letterari di Firenze è uno spaccato della città 

che ha lasciato un segno e che, oggi, viene 

propodto e riassunto nelle pagine di Teresa 

Spignoli. Il titolo della pubblicazione, 

semplicemente Caffè letterari a Firenze, 

ripercorre una storia attraverso lo sguardo dei 

protagonisti di quegli anni, le immagini 

d’archivio e quelle del presente. Oltre a ricordi 

e aneddoti. Come quello della professoressa 

Papini, che da studentessa negli anni ‘70, 

allieva di Piero Bigongiari, assisteva alle 

discussioni tra il suo maestro, Mario Luzi ed 

Eugenio Montale. I nomi sono quelli ancora 

cari a molti fiorentini: Michelangiolo, 

Gambrinus, Giubbe Rosse, Paszkowski, Gilli, e 

Caffè San Marco, all’epoca pietra 

fondamentale della vita culturale fiorentina 

ed italiana. 

 

 

 

 

 

Livorno consueto e insolito : la Venezia  

di Luigi Angelica 

 

Parlare di Livorno, nel caso specifico 

raccontandola attraverso le immagini di Luigi 

Angelica, e non occuparsi del quartiere della 

Venezia è come realizzare un ritratto senza 

disegnare gli occhi di una modella. Sì, perché la 

Venezia livornese è l’anima labronica. E’ lo 

specchio di un passato, ma anche di un presente 

che rappresenta a pieno titolo lo spirito dei suoi 

abitanti e di tutta la cittadinanza. 

«Se fossi un livornese – scriveva in “Maledetti 

Toscani” Curzio Malaparte – di quelli veri che 

dicono “deh” e parlano a mano aperta, 

muovendo le dita, come per far vedere che nelle 

loro parole non c’è imbroglio, vorrei star di casa 

in qualche Scalo della Venezia. Non già nei 

quartieri, nelle piazze, nelle strade disegnate con 

la matita dolce, con l’aiuto di squadra e di 

compasso, dagli ordinati e generosi architetti dei 

Granduchi, ma in questo quartiere che i livornesi 

chiamano La Venezia, qui nel cuore della città 

vecchia, a due passi dalle Carceri, dal Monte Pio, 

dai Bottini dell’Olio. Che bella vita sarebbe, che 

vita semplice e felice». 
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Berlino : ritratto di una città di Norbert 

Schurer  

 

Più volte risorta dalla proprie ceneri, Berlino è 

ed è stata molto di più che la prima capitale 

della Germania nazista. Al centro della Seconda 

guerra mondiale e della Guerra Fredda, cuore 

culturale dell’Europa novecentesca, continua 

tutt’oggi a primeggiare come centro di 

avanguardia per le più audaci tendenze 

architettoniche, musicali e artistiche.  

Fra le capitali europee Berlino è una delle 

“ultime arrivate”: poco più che un “doppio” 

villaggio fino all’inizio del XVIII secolo, i suoi 

nuclei urbani furono integrati in un’unica 

metropoli solo nel 1920. E ancora oggi, le varie 

comunità residenziali che compongono la sua 

multiculturale società mantengono le proprie 

identità distintive. Nonostante a plasmare la 

città abbiano contribuito politici come Federico 

il Grande, dittatori come Adolf Hitler e 

architetti come Schinkel e Scharoun, nessuno è 

riuscito a conferirle uno stampo definito e 

definitivo: reattiva alla sua turbolenta storia, 

Berlino ha dovuto ogni volta reinventarsi. Alla 

composta e barocca capitale prussiana è 

succeduta così l’eclettica capitale dell’Impero 

Tedesco. In seguito allo scempio della Seconda 

guerra mondiale un famigerato Muro ha 

tagliato in due la città. E dall’epocale caduta di 

questo Muro è emersa un’ultima e affascinante 

versione della capitale tedesca. Nella sua 

attuale incarnazione Berlino è stata definita dal 

proprio sindaco come “povera, ma sexy”. 

Questa guida culturale di Norbert Schürer 

esplora le suggestive giustapposizioni fra la 

passata e presente storia, architettura, 

letteratura, arte, musica e innovazione, 

offrendoci un sentito resoconto da “insider” 

capace di motivare la sorprendente varietà 

della Berlino odierna. 

 
 

C’é un motivo, per cui si preferisce 
Berlino ad altre cittá: perché é in 

costante evoluzione. Ció che oggi non 
funziona, puó essere migliorato domani. 
Io e i miei amici auguriamo a questa 

grande e vivace cittá, che la sua 
intelligenza, il suo coraggio e la sua 
cattiva memoria, in pratica che le sue 

caratteristiche piú rivoluzionarie 
rimangano in vita“ Bertolt Brecht 
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Buenos Aires : ritratto di una città di Nick Caistor 

 

L’architetto Le Corbusier definì Buenos Aires “la 

capitale di un impero immaginario”. A partire 

dalla sua fondazione nel VI secolo, la principale 

città argentina è stata tanto un luogo 

dell’immaginazione quanto lo scenario di 

numerosi eventi storici cruciali. Dalle invasioni 

straniere del passato ai più recenti colpi di stato e 

dittature militari, parallelamente alla storia della 

città si è sviluppata una vibrante cultura popolare 

generata dalla durezza dell’immigrazione e dalla 

nostalgia per una patria perduta. Questa guida 

culturale ci spinge a riflettere sugli sforzi di 

uomini e donne per costruire una città dove 

realizzare i propri sogni, fornendoci al contempo 

un vivido affresco della Buenos Aires odierna. Dai 

grattacieli sorti lungo l’estuario del Rio de La 

Plata al pittoresco porto di La Boca da dove 

migliaia di migranti si sono affacciati per la prima 

volta al nuovo continente, Buenos Aires ha creato 

la sua propria leggenda, che oggi rivive nelle 

tanguerie, negli affollati campi da calcio, nei caffè 

dove prendono vita sostenuti dibattiti o da dove 

osservare il movimentato viavai dei passanti.  

Nick Caistor ci porta all’interno della brulicante 

città, mostrandoci come il passato abbia 

plasmato le sue strade, come la politica argentina 

abbia lasciato il proprio marchio in ogni angolo 

urbano, come ogni nuova ondata di abitanti si sia 

venuta a integrare al variegato mix culturale della 

città. Esplorando la complessa eredità lasciata 

tanto del colonialismo spagnolo quanto del 

peronismo. Riflettendo su quanto abbiano 

rappresentato per Buenos Aires scrittori come 

Darwin e Humboldt, Borges e Cortázar. 

Rivelandoci Buenos Aires come città vivissima e 

pulsante di musica, danza e spettacolo. 

 

 

 

“E la città, adesso, è come una mappa 
delle mie umiliazioni e fallimenti;  

da quella porta ho visto i tramonti e 
davanti a quel marmo ho aspettato 

invano. 
Qui l’incerto ieri e l’oggi diverso mi 

hanno offerto i comuni casi di ogni sorte 
umana; 

qui i miei passi ordiscono il loro 
incalcolabile labirinto.”  

– Jorge Luis Borges, Buenos Aires –  
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Tristan da Cunha : storia e vicissitudini della più 

remota comunità umana di Annamaria Lilla 

Mariotti 

 

Tristan da Cunha è un’isola dell’Atlantico 

meridionale, al limite dei Quaranta Ruggenti, a 

metà strada tra l’America Latina e l’Africa. L’isola, 

scoperta circa cinquecento anni fa, è uno degli 

insediamenti umani più remoti al mondo. Questo 

luogo misterioso è quasi inaccessibile per gli 

stranieri: non ha un vero e proprio porto, né un 

faro, ma soltanto un piccolo molo dove possono 

arrivare le barche a motore o le longboats, le 

classiche imbarcazioni isolane. Si tratta di un luogo 

unico di cui Lilla Mariotti, attraverso le pagine del 

suo avvincente libro, dipinge un vivido ritratto. 

Accompagna il lettore in un viaggio straordinario, 

descrivendo l’isola, narrando la sua storia e le sue 

vicissitudini attraverso i secoli, raccontando i suoi 

indomiti abitanti – dai tre coloni originari ai circa 

trecento di oggi – le loro avventure e la loro lotta 

quotidiana contro gli elementi, la fame e la 

solitudine. Ma soprattutto riporta alla luce un 

legame con il nostro Paese che in pochi conoscono. 

Tristan da Cunha rappresenta infatti un piccolo ma 

interessantissimo capitolo della storia della Liguria: 

ancora oggi tra gli abitanti dell’isola sopravvivono 

cognomi originari della regione. Si tratta dei 

discendenti di due naufraghi camogliesi, Andrea 

Repetto e Gaetano Lavarello, che nel 1892 decisero 

di rimanere sull’isola, contribuendo 

all’ampliamento della comunità e alla nascita di 

una colonia unica.  

 

 

Brasile : una sfida mondiale di Marco Buemi 

  

Il Brasile da diversi anni si sta preparando ad 

assumere prepotentemente un ruolo di primo 

piano nel panorama internazionale, avendo 

occupato con la propria crescita economica il 

quinto posto del pianeta. Il libro di Marco 

Buemi rappresenta un’ottima occasione per 

immergersi nel racconto di una terra che non 

coincide più solo con il sogno di evasione per 

eccellenza, con il richiamo del samba, del 

futebol, dei colori del carnevale. A emergere in 

tutte le sue sfaccettature, da quelle più note a 

quelle più sconosciute, è un’immagine a tutto 

tondo: storia, politica, economia, musica, 

gastronomia, paesaggi naturali, architettura e 

contrasti urbani. Il libro non si limita alla storia 

di un passato più o meno recente, bensì 

racconta soprattutto il Brasile di oggi e di 

domani. Delle correnti architettoniche 

moderne e delle contraddizioni insite nelle 

grandi metropoli, dove accanto a ricchi 

quartieri residenziali si possono trovare realtà 

popolari degradate o favelas, ancora più 

povere. Del cinema e della letteratura che lo 

hanno reso grande in tutto il pianeta, a partire 

dalla fama mondiale raggiunta da Paulo 

Coelho, considerato, insieme ad Amado, uno 

dei maggiori esponenti contemporanei 

brasiliani.  
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Storia della Palestina moderna : una terra, 

due popoli di Ilan Pappe 

Lo storico israeliano, Ilan Pappé, nel libro 

“Storia della Palestina moderna” ripercorre la 

storia della regione palestinese dall’epoca 

della disgregazione dell’Impero Ottomano e 

prosegue con il periodo del Mandato 

britannico, mette a fuoco aspetti “scomodi” 

della storiografia di una terra martoriata, nella 

quale tuttavia la comunità ebraica ha 

convissuto a lungo con quella palestinese, 

prima che le ragioni del militarismo sionista 

prendessero definitivamente il sopravvento, 

verso una colonizzazione anche brutale. Come 

ricorda Pappé, furono numerosi gli episodi nei 

quali, prima della seconda guerra mondiale, i 

lavoratori arabi ed ebrei accomunati da 

reciproci interessi giunsero a solidarizzare 

apertamente tra loro – fino alla proclamazione 

di scioperi comuni – contro il parare degli 

opposti nazionalismi, rappresentati dall’élite 

palestinese e dalla dirigenza sionista. Poi il 

sionismo più radicale prese il sopravvento sulla  

 

 

 

 

 

 

 

 

comunità ebraica di Palestina e, quando la Gran 

Bretagna abbandonò la regione, intraprese 

una feroce campagna di pulizia etnica per 

costringere i palestinesi ad abbandonare le 

terre che l’Onu, di lì a poco, avrebbe assegnato 

al futuro Stato ebraico. Il libro di Pappé, già 

docente all’università di Haifa e ora insegnante 

nel Regno Unito, cita minuzionamente le tappe 

di una storia atroce, che si preferisce sottacere 

o addirittura negare: decine di villaggi 

palestinesi assediati e distrutti, la popolazione 

intimidita, umiliata, cacciata e, in qualche caso, 

sterminata con sistematiche fucilazioni. Tutto 

questo, già nel 1947: prima ancora della nascita 

dello Stato ebraico. La pulizia etnica attuata dai 

sionisti contro la popolazione palestinese, 

verità storica così sgradevole da non essere 

accettata, è il punto di forza nonché la 

maggiore novità rappresentata dall’analisi di 

Pappé, che si contrappone alla versione 

ufficiale, secondo cui fu soltanto la guerra del 

1948 la causa del primo, grande esodo 

palestinese. Guerra difensiva, per proteggere la 

neonata entità statale ebraica dall’aggressione 

degli eserciti arabi coalizzati.  È un racconto 

forte questo di Pappé, che «cerca di affiancare 

le narrazioni degli sfruttatori e degli sfruttati, 

degli invasori e di chi è invaso, degli oppressori 

e degli oppressi». Un libro accurato, basato su 

documenti scritti in ebraico, arabo e nelle 

lingue europee, che ha creato un dibattito 

internazionale infuocato sull'interpretazione 

del nodo piú vulnerabile della politica 

mondiale. 
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La genesi del mondo contemporaneo : il crollo degli 

imperi coloniali 1945-1965 di Michael Burleigh 

 

Come è nato il mondo contemporaneo? Su quali 

macerie si è eretto? Quali profonde trasformazioni ne 

sono all’origine e vi lasciano tuttora il segno? Il 

celebre storico inglese Michael Burleigh mette al 

lavoro le sue notevoli qualità analitiche e la 

perspicacia nell’osservazione dei fatti per tracciare un 

potente resoconto dei conflitti che sono seguiti al 

crollo degli imperi coloniali occidentali. Nel ventennio 

successivo alla Seconda guerra mondiale il processo di 

decolonizzazione ha infatti aperto la strada a una serie 

di feroci lotte per il potere – in Africa, Asia e nel 

Medio Oriente – le cui sanguinarie conseguenze ci 

perseguitano ancora. Per capirne le ragioni questo 

libro ci conduce allora in un viaggio storico che spazia 

dalla Palestina al Pakistan, dall’Algeria a Cuba, dal 

Kenia all’Indocina. E, nel farlo, offre una nuova 

prospettiva sulla storia della metà del ventesimo 

secolo, obbligando il lettore a distogliere lo sguardo 

dalla Guerra fredda per rivolgerlo invece alle molte 

guerre calde, quelle “piccole guerre in luoghi lontani” 

che continuano però ad affliggerci. Il risultato è 

un’impressionante opera di storia che esamina la 

morte del colonialismo in modo appassionato, con 

intuizioni e genuina comprensione di che cosa 

significhi trovarsi nel mezzo del dominio della 

Realpolitik. 

 
 

 

 

 

 

 

Romanzo di una strage, un film di Marco 

Tullio Giordana 

 

Milano, 12 dicembre 1969. Alle ore 16.37 

una bomba esplode in piazza Fontana, 

nella sede della Banca Nazionale 

dell'Agricoltura. Diciassette morti e oltre 

ottanta feriti. La tragica vicenda passata 

alla storia è ancora oggi oggetto di 

controversie perché i colpevoli sono 

rimasti impuniti e i processi si sono 

conclusi con la vergognosa richiesta di 

spese ai parenti delle vittime. Eppure la 

verità storica e politica è chiara: sono ben 

documentati, con le responsabilità della 

destra neofascista veneta, le complicità e 

i depistaggi dei servizi di sicurezza e 

soprattutto dell’Ufficio Affari riservati. 

Nessun mistero, nessuna «doppia pista» 

bipartisan, a cavallo fra anarchici e neo 

fascisti, come si ipotizza nel finale del 

film. Peccato anche che in questo 

smisurato film un po’ asettico non si 

ritrovino né la passione né le emozioni di 

quegli anni infuocati. 
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Salvate il mio bambino di Steven Pressman 

 

L’anno è il 1939. I nazisti hanno conquistato l’Austria e 

per il momento consentono ancora agli ebrei di lasciare 

il paese. Almeno a parole, perché avendo sequestrato 

tutti i loro beni, quasi nessuno ha i mezzi per farlo. La 

sensazione che si tratti di una concessione a breve 

termine è molto forte sia in Austria che al di là 

dell’oceano.  Gilbert ed Eleanor Kraus sono una 

tranquilla coppia di ebrei americani, che vive a 

Philadelphia con i due figli. Niente li obbliga a fare 

quello che faranno, se non la loro coscienza. 

Semplicemente non possono lasciare che le cose 

accadano senza provare a fermarle. Così un semplice 

avvocato e una casalinga riescono a portare in America 

50 bambini ebrei strappandoli all’Olocausto. Non solo, 

da ebrei, vanno nella tana del lupo, a Berlino e poi a 

Vienna, si inventano qualunque espediente per 

aggirare le restrittive regole di immigrazione 

americana, convincono i genitori ad affidare i loro figli 

a perfetti estranei, quando ancora il pericolo non 

sembra così inevitabile. E devono fare una straziante 

selezione perché i visti per l’espatrio sono 50 e non di 

più. Ma la cosa ancora più sconvolgente è che né 

Eleanor né Gilbert hanno parlato della loro folle e 

coraggiosa impresa, se non in famiglia, e le memorie di 

Eleanor da cui è tratto questo libro sono rimaste 

inedite fino alla sua morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

Barbiana e la sua scuola : immagini 

dall'archivio della Fondazione Don 

Lorenzo Milani a cura di Sandra 

Gesualdi, Pamela Giorgi 

  

Le immagini del presente catalogo 

provengono in prevalenza da un archivio 

per certi aspetti straordinario. Questo 

non solo perché l'oggetto è la scuola di 

Barbiana di Don Lorenzo Milani, ma 

anche per "come" questo nucleo 

documentario è venuto formandosi: si 

tratta, infatti, di una ricca collezione di 

carteggi, materiali scolastici, rassegne 

stampe e fotografie metodicamente 

raccolte e ordinate da uno degli alunni di 

Don Lorenzo Milani, Michele Gesualdi. 

Proprio dalle fotografie era partito il suo 

interesse archivistico, le aveva infatti 

raccolte fin da ragazzo poiché amava 

curarsi degli album di immagini che lo 

riguardavano. Questa narrazione 

fotografica è un piccolo distillato di 

quello che fu la scuola di Barbiana, 

animata da Don Lorenzo Milani e dalle 

decine di ragazze e ragazzi che l'hanno 

frequentata, tra il 1956 e il 1968. 
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Il mondo dei fiori e dei salici : autobiografia di una 

geisha di Masuda Sayo 

 

“Il mondo dei fiori e dei salici” (karyūkai) è il 

mondo delle geisha, un mondo che negli stereotipi 

dell’Occidente rievoca atmosfere eleganti, preziosi 

kimono di seta, musiche e cerimonie del tè. 

Masuda Sayo, invece, testimonia una realtà 

differente, quella delle onsen geisha, le donne che 

praticano la professione nelle stazioni termali 

lontane dai raffinati ambienti cittadini. Con uno 

stile semplice e diretto, ma estremamente 

coinvolgente, racconta la sua infanzia di bambina 

abbandonata e poi venduta, la dura quotidianità 

sua e delle compagne durante gli anni di 

apprendistato; descrive l’ambiente delle sale da tè 

con le ambigue figure dei frequentatori, la lotta 

intrapresa per cambiare vita, la povertà vissuta in 

un Giappone uscito dalla Seconda guerra 

mondiale. L’autobiografia di Masuda Sayo 

costituisce un unicum, una rara e preziosa 

testimonianza che ci permette di conoscere una 

pagina poco nota della cultura giapponese. 

 

Masuda Sayo 

(1925-2008) appena dodicenne viene venduta 

dalla madre alla “Takenoya”, una casa di geisha 

della stazione termale di Suwa. Dopo il duro 

apprendistato, a sedici anni diventa geisha. Istruita 

nelle arti tradizionali (musica, danza, canto), ma 

privata dell’educazione scolastica, resta analfabeta 

sino a trent’anni quando, abbandonata la 

professione, impara a leggere e scrivere da 

autodidatta. Nel 1956 partecipa con un breve testo 

al concorso letterario “storie vere di donne” di una 

popolare rivista femminile posizionandosi al 

secondo posto. Viene notata dagli editori di 

Heibonsha che la convincono a scrivere la sua 

autobiografia. Nel 1959 apre un locale che diviene 

un ristorante di successo e ottiene la qualifica di 

“chef ” della cucina tradizionale giapponese.  
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Marilyn non l'avrebbe mai fatto di 

Ellen T. White 

 

Un manuale delizioso che ripercorre 

le storie di tante divine, estrapolando 

la quintessenza della femminilità a 

cui ogni donna si può ispirare per 

creare un suo stile personale e per  

valorizzare il suo potenziale 

femminile. Ellen T. White, critico 

teatrale e letterario nonché 

responsabile editoriale della New 

York Public Library, analizza Greta 

Garbo, Marilyn Monroe, Coco 

Chanel, Carole Lombard, Cleopatra e 

tante altre, con i loro stili seduttivi 

diversi eppure tutti irresistibili. Divide 

poi le sirene in archetipi che 

soddisfano i vari bisogni degli uomini. 

Ci sono la sirena Dea, come Evita 

Peron, per chi ha bisogno di sognare; 

la Compagna, come Lady Randolph 

Churchill, per chi vuole stringere 

legami e ottenere conferme; la 

Gattina sexy, come Marilyn Monroe, 

per chi ha desiderio di moltiplicarsi; 

la Rivale, come Beryl Markham, per 

chi è in cerca di conquista o 

dominazione; la Madre, come la 

Duchessa di Windsor, per l'uomo che 

ama farsi accudire. 

 

 
 

Il segreto di Chanel n. 5 : la storia del più famoso 

profumo del mondo e di chi l'ha creato di Tilar J. Mazzeo 

 

Soprannominato le monstre (il mostro) dagli esperti del 

settore, con il suo colore ambrato, la bottiglia Art Déco e 

una fragranza senza tempo, Chanel N°5 è il profumo più 

venduto al mondo. Arrivato sul mercato nei primi anni 

’20, è uno dei prodotti di lusso più desiderati del XX e XXI 

secolo. Ma che cosa si nasconde dietro questa parabola 

senza termini di paragone, che non accenna a imboccare 

la sua fase discendente? L’affascinante indagine di Tilar J. 

Mazzeo ci accompagna indietro nel tempo, attraverso la 

vita di Coco Chanel, la brillante, controversa e tenace 

creatrice e imprenditrice, senza la quale questo profumo 

non sarebbe mai esistito. Il lettore si ritrova tra le 

piantagioni di rose e nei campi di gelsomino in cui 

comincia la vita di questa fragranza; poi nei laboratori e 

nelle sale riunioni dove il suo aroma si intreccia per 

sempre alla sensualità e agli affari. E arriva infine in Rue 

Cambon 31, il fiore all’occhiello dell’impero di Coco, il 

negozio in cui dopo la guerra i soldati americani correvano 

per acquistare un po’ di quel magico elisir capace di 

evocare il lusso e il romanticismo di Parigi da portare alle 

loro ragazze negli Stati Uniti. Ma la storia di Chanel N°5 

non è soltanto quella di una straordinaria avventura 

imprenditoriale, ancora oggi in piena fioritura: è la storia 

di uno stile inconfondibile che rappresenta per ogni donna 

la quintessenza dell’eleganza e di un modo di vivere a un 

tempo sobrio, pratico ed estremamente raffinato. 



   

25 
 

Gastromania di Gianfranco Marrone  
 

"Che cos'è la gastromania? Presto detto: la 

fregola per il cibo, la cucina, il gusto, la buona 

tavola. La mania della gastronomia. Oggi 

l'alimentazione ha oltrepassato [...] la sfera, 

pur ampia, che le è stata propria per lungo 

tempo [...] e ha invaso ogni altra dimensione 

della nostra esistenza, individuale e collettiva. 

Mangiamo, beviamo, gustiamo e degustiamo, 

assaggiamo, assaporiamo, sbafiamo, 

centelliniamo, apprezziamo, gozzovigliamo, 

ma anche e soprattutto ne parliamo, 

descriviamo tutto ciò, lo raccontiamo, 

commentiamo, giudichiamo, rappresentiamo, 

fotografiamo e filmiamo e condividiamo, 

immaginiamo, in un vortice dove l'esperienza 

del cibo e il discorso su di essa si fanno 

un'unica cosa: gastromania, appunto. [...] La 

smania è collettiva, prende tutto e tutti, ed è 

forse arrivato il momento di fermarsi a 

riflettere, raccogliere le idee, catalogare le 

emozioni, suggerire possibili spiegazioni e vie 

d'uscita. Così, l'ipotesi che provo a discutere in 

questo libro è che la gastromania non sia 

soltanto una moda che, come tutte le mode, 

sarà presto fuori moda. Si tratta di un 

fenomeno sociale più ampio e complesso su 

cui, appunto, ragionare. [...] Ci sono, certo, le 

straripanti tendenze nell’universo dei consumi, 

pompate dal marketing e dalla comunicazione 

di brand, che ci portano compulsivamente a 

collaudare l’ennesimo nuovo ristorante con 

annesse sperimentazioni d’ordinanza nei menu 

e nei vini. Con tutta la retorica legata ai nuovi 

supereroi del nostro tempo: gli chef, accigliati 

e creativi, pronti a barattare tradizioni secolari 

e simboli antropologici per una stella in più nel 

carnet personale. 

 Ma al di sotto di pose snob e posizioni di 

mercato, la gastromania garantisce, almeno in 

linea di principio, una maggior consapevolezza 

di quel che accade nella lunga catena che dalla 

silenziosa elaborazione delle sementi tutte 

uguali porta ai gorgoglii sempre meno discreti 

dei nostri stomaci appesantiti. Ne deriva che, 

per esempio, apprezzando il colore di un nuovo 

cru sedicente biologico, valutandone sentori e 

sapori, non ci si sta soltanto pavoneggiando in 

un esclusivo salotto trendy provvisoriamente 

traslocato in una qualsiasi enoteca della nuova 

periferia urbana. Si sta nel contempo, 

fors’anche involontariamente, esprimendo un 

giudizio di gusto sui processi di produzione 

enogastronomica, sui nessi fra appetiti e 

giustizia, piaceri della tavola e rispetto 

dell’ambiente, gozzoviglie sfrenate e 

rivendicazioni sindacali. Analogamente, 

quando si affrontano cervellotiche riduzioni 

molecolari o mirati recuperi di tipicità 

iperlocali, cucine etniche o menu della 

memoria, è tutto un andirivieni fra papille e 

sinapsi, affetti e concetti, gourmandise e 

politica.  Così, abbandonando le più banali 

pose da intenditori sopracciò, e recuperando 

quell’ironia critica che caratterizzava, all’alba 

della scienza gastronomica, i gloriosi 

almanacchi dei buongustai, occuparsi di 

mitologie degli chef e thriller intorno ai fornelli, 

nostalgie dell’infanzia e nonne cuciniere, 

nevrosi da dieta e invenzione delle calorie, 

ideologie naturiste e sogni d’ingenuinità, 

performance culinarie televisive ed eterni 

chiacchiericci in rete, narrazioni pubblicitarie e 

ritmi del mangiare, bar d’aeroporti e street 

food, può voler significare qualcosa molto più 

ampio e ambizioso: ritrovare il desiderio di 

esserci, rispettando e promuovendo al tempo 

stesso quello degli altri.  

Gianfranco Marrone 
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Il sogno dell'eterna giovinezza : vita e 

misteri di Serge Voronoff di Enzo 

Barnabà 

 

Chirurgo di fama mondiale, ebreo 

franco-russo, uomo tra i più popolari del 

pianeta negli anni ’20 e ’30 del 

Novecento, Serge Voronoff è stato uno 

sperimentatore e un vero e proprio 

Frankenstein dei nostri tempi. Tra i suoi 

esperimenti, il più noto è il tentativo di 

trapianto di un terzo testicolo su animali 

e uomini, con il progetto di creare una 

razza superiore e di realizzare il mito 

dell’eterna giovinezza. Fu detto di lui: 

“Ciò che connota il nostro secolo sono i 

grattacieli americani e le operazioni di 

Voronoff”. In questa biografia si parla 

quindi di un giovane ebreo russo, 

sbarcato a Parigi nei mesi dell'affaire 

Dreyfus, che cerca di scampare 

all’antisemitismo che minaccia di 

schiacciarlo e che raggiunge il massimo 

successo. Un successo ottenuto grazie a 

un’indiscutibile abilità di chirurgo ma 

soprattutto mediante pratiche 

scientifiche a dir poco “garibaldine” e a 

capacità seduttive e mediatiche fuori del 

comune. Voronoff trapiantava testicoli di 

scimmia sull’uomo ed era sedotto da 

argomenti quali quello dell’ossessione 

faustiana della giovinezza e 

dell’immortalità, dell’impotenza, della 

ricerca della virilità, della liceità dell’uso 

degli animali, del ruolo svolto dall’effetto 

placebo nella terapia e da quello della 

mente nella sessualità.  
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Oceano Arno : i navigatori fiorentini di 

Niccolò Rinaldi 

 

Firenze, una città senza porto pronta però per 

l’ignoto attraverso i grandi uomini, quei 

navigatori che con loro scoperte 

ridisegnarono i confini del mondo e i rapporti 

tra civiltà. "Vespucci - spiega Niccolò Rinaldi - 

fu il primo a capire che l’America era 

l’America, da Verrazzano scoprì il Nord-

America, Corsali intuì l’esistenza dell’Oceania, 

Giovanni da Empoli fu il primo a scommettere 

sulla Cina e a denunciare i misfatti del 

colonialismo europeo in India, Sassetti capì 

l’origine comune delle lingue indo-europee, 

Cei descrisse l’entroterra sconosciuto del Sud-

America. E Carletti fu il primo a 

circumnavigare il mondo senza una sua nave". 

Un libro che è un focus sulla peculiarità degli 

esploratori fiorentini: "E’stata proprio la loro 

pura sete di conoscenza che li ha spinti a 

intraprendere viaggi lunghi e dall’esito 

assolutamente incerto. Non fu il desiderio di 

potere, o quello dell’arricchimento materiale 

ma al contrario la voglia di scoprire civiltà e 

culture lontane e differenti". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In ginocchio sulle ali : la passione per il volo, 

la missione del soccorso in quota: non 

voglio smettere di sognare di Simone Moro 

 

Simone Moro non ricorda esattamente 

quando è scoccata la scintilla, ma sa per 

certo che quella che ci racconta in questo 

libro è una passione intensa e travolgente. 

Definirla a parole non è facile: unisce la 

vertigine del volo, il richiamo delle vette più 

alte della Terra, la sfida con se stessi e il 

desiderio di aiutare gli altri. Però Simone ha 

saputo metterla in pratica con grande 

concretezza, acquistando di tasca propria un 

elicottero e organizzando un servizio di 

elisoccorso in Nepal rivolto soprattutto alle 

popolazioni locali delle valli più remote. La 

sua profonda conoscenza della regione 

himalayana, la sua esperienza di scalatore e 

la sua competenza di pilota hanno potuto e 

potranno infatti salvare tante vite, messe a 

repentaglio, in quell'ambiente tanto 

affascinante quanto talvolta ostile, da una 

banale frattura o da un parto difficile.  
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La kryptonite nella borsa,  

un film di Ivan Cotroneo 

 

Napoli, 1973. Peppino è il 

più giovane membro della 

famiglia Sansone. Neanche 

dieci anni, l'onta di una forte 

miopia giovanile e 

un'ammirazione per lo 

strambo cugino che crede di 

essere Superman. In seguito 

alla sua morte, il piccolo 

Peppino comincia a 

immaginarne la presenza, e 

di questo supereroe 

fantasma dal naso aquilino e 

dal forte accento napoletano 

fa il suo unico amico fidato. 

Quando la madre Rosaria 

entra in depressione dopo 

aver scoperto che il marito 

la tradisce, sarà infatti lui, 

più che i due zii giovani e 

incoscienti o i tre piccoli 

pulcini donati dal padre 

fedifrago, a insegnargli come 

trovare il proprio posto nel 

mondo. 

 
 

 
 

Soul Kitchen,  regia di Fatih 

Akin 

 

Ad Amburgo, un cuoco di 

origine greca, Zinos, gestisce 

un infimo ristorante 

denominato Soul Kitchen. La 

clientela abituale sono i rozzi 

abitanti della periferia, 

interessati solo a tracannare 

birra e ingurgitare piatti 

surgelati o preconfezionati. 

Dentro e fuori dal Soul Kitchen 

ruota tutto il microuniverso di 

Zinos e relativi problemi: 

l'ambiziosa e viziata fidanzata 

Nadine è una giornalista 

rampante in partenza per la 

Cina, il fratello Illias un 

ladruncolo in libertà vigilata 

con il vizio del gioco, la 

cameriera Lucia è aspirante 

artista che vive in un 

appartamento occupato 

abusivamente e un vecchio 

compagno di scuola, 

Neumann, è disposto a tutto 

pur di comprare il locale e 

rilevarne il terreno. Un'ernia al 

disco improvvisa impone a 

Zinos delle sedute di 

fisioterapia e gli inibisce l'uso 

cucina, così che viene assunto 

un nuovo cuoco esperto di 

haute cuisine che, dopo uno 

scetticismo iniziale, trasforma 

il ristorante in un locale molto 

in voga capace di offrire buon 

cibo e musica soul. 

Quando la notte,  regia di 

Cristina Comencini 

 

Di sentimenti esasperati, 

nella vicenda raccontata dalla 

regista-scrittrice (, ce ne sono 

in quantità. Forse troppi, con 

tanti temi in ballo: la 

depressione legata alla 

maternità, il tema delle 

mamme cosiddette cattive, 

una storia d'amore 

tormentata e viscerale, il 

trauma dell'abbandono. 

Protagonista Claudia Pandolfi 

nei panni di Marina, una 

madre romana che parte da 

sola, per un soggiorno sul 

Monte Rosa, col figlio di 

quasi due anni. Chiaramente 

in difficoltà nel gestire da 

sola il bambino, va a vivere 

nell'appartamento in affitto 

di una guida turistica alpina 

Manfred (un Filippo Timi un 

po' troppo esasperato), 

lasciato dalla moglie e dai 

figli. Pochi giorni dopo 

l'arrivo, da Marina - stressata 

dalla mancanza di sonno ed 

esasperata dal continuo 

piangere del piccolo  - 

avviene un incidente 

domestico... Che allontana e 

poi avvicina i due personaggi 

principali. 

 

BUONA LETTURA  


