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Henry Miller di Arthur Hoyle 

Quella di Henry Miller è stata una delle voci 

più originali della letteratura del Novecento. 

Inizialmente più conosciuto in Europa che in 

America, Miller raggiunse successo e 

celebrità internazionali solo negli anni 

Sessanta, quando i suoi “libri proibiti” già 

usciti a Parigi – a cominciare da Tropico del 

Cancro – furono pubblicati negli usa, dopo 

essere stati assolti dalla censura dalla Corte 

suprema come “non osceni”. Fino ad allora lo 

scrittore aveva lavorato in relativo anonimato 

e povertà. La biografia di Hoyle ci racconta il 

percorso umano e la carriera letteraria di 

Miller a partire dalla Parigi degli anni Trenta, 

concentrandosi in particolare sugli anni – tra 

il 1944 e il 1961 – trascorsi dallo scrittore a 

Big Sur, in California, durante i quali scrisse 

molti dei suoi romanzi fondamentali, 

compresa la trilogia The Rosy Crucifixion. Fu a 

Big Sur che Miller si sposò e divorziò altre due 

volte, dipinse acquerelli e cercò la propria 

realizzazione personale vivendo fino in fondo 

il credo estetico professato nella sua opera.  

Un libro che cita ampiamente la 

corrispondenza privata di Miller e che attinge 

per la prima volta a materiale 

precedentemente non disponibile ai biografi, 

tra cui interviste con Lepska Warren, terza 

moglie di Miller, e rivelazioni da brani inediti 

tratti dai diari di Anaïs Nin. Dietro l’immagine 

da “cattivo ragazzo” si scopre così un uomo 

con amicizie devote, la cui sfida ai tabù 

sessuali e la cui stessa presunta misoginia 

vengono analizzate da Hoyle nel più ampio 

contesto della sua satira dei costumi sociali, 

perorando la causa di una nuova valutazione 

del giusto posto di uno scrittore innovativo 

nel canone letterario americano. 
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Tigre di carta di Olivier Rolin  

Il Maggio francese visto dal di dentro e 

descritto da uno dei più noti leader di quel 

Movimento, splendidamente tratteggiato 

anche da Bernardo Bertolucci nel suo The 

Dreamers. Riflettendo su quanto ne rimane, 

su cosa avrebbe potuto essere, su cosa non è 

stato. Errori, sogni, speranze, e ancora errori. 

Senza retoriche, senza rimpianti, senza 

rancori, senza malinconie, senza nessuno 

sconto. Il protagonista, alter ego dell’autore, 

ne parla con Marie, una ragazza giovanissima, 

figlia di un suo ex compagno e che di quel 

Maggio ha sentito soltanto un’eco mitizzata e 

poi successivamente demolita. Percorrendo 

di notte insieme a lei il boulevard 

périphérique che circonda e contiene Parigi 

con tutto il suo passato, tutte quelle vite, 

tutte quelle storie, il narratore racconta a 

quella figlia senza più padre il percorso che 

ha portato alla fine del suo amico e alla fine 

di quel sogno. E il bilancio di quegli anni di 

polvere e di sangue si intreccia con la storia 

del proprio padre, ucciso quasi per errore in 

Indocina, e con il progetto, vano quanto 

quello della rivoluzione proletaria, di dare 

risposte a quel fantasma. Perché quella 

ricerca di un senso, quell’interrogarsi nel 

raccontare, finiscono ogni volta per sbattere 

in faccia al protagonista tutti i dubbi e le 

incertezze di ciò che è perduto e che non è 

più. Tigre di carta, uscito in Francia nel 2002 e 

vincitore del Prix France-Culture, è 

considerato il più importante e riuscito 

romanzo di Olivier Rolin, e il romanzo più 

completo e compiuto sul Sessantotto. 

 

 

 

 

I poeti non possono tacere di Andreas 

Pastellas 

È il meglio dell'opera poetica di Andreas 

Pastellas, un artista greco cipriota appena 

scomparso. Una produzione poetica 

contrassegnata da un vibrante impegno civile 

e politico: nei versi di Pastellas si vedono 

scorrere infatti le dolenti vicende storiche di 

Cipro, in un canto amaro che accoglie 

lucidamente i velenosi snodi che hanno reso 

una delle più belle isole del Mediterraneo 

uno dei più dolorosi crocevia del mondo 

contemporaneo. 
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Il ragazzo di Janina : romanzo di Leonidas 

Michelis 

Una coinvolgente e appassionante saga 

familiare che abbraccia tre generazioni di 

storia del popolo greco. Dimostrando che 

questo Paese non è solo storia antica e crisi 

odierna: in mezzo c’è molto altro. Attraverso 

una affascinante narrazione , che cala 

immediatamente il lettore nella Jànina del 

1950, Zafiris ricorda le sue personali vicende, 

gli affetti e gli incontri, i sogni e le delusioni, e 

quella che è stata la vita delle due 

generazioni precedenti: dagli ultimi decenni 

dell’occupazione dell’Epiro da parte 

dell’Impero Ottomano, alla liberazione di 

Jànina (1913), alle sconvolgenti barbarie e 

crudeltà perpetrate dai Turchi nei confronti 

delle minoranze greche dell’Asia Minore 

(1922), dal banditismo degli anni ’30 e 

dall’occupazione nazifascista alla guerra civile 

(1946-49). Vicende spesso riassunte nei libri 

di storia con la fredda contabilità delle 

vittime, ma che in realtà sono state vissute in 

ogni singolo giorno da persone che ne sono 

rimaste inevitabilmente segnate.  

 

 

Ritorno a Delfi di Ioanna Karistiani 

“Ritorno a Delfi” è sicuramente il miglior 

romanzo di Ioanna Karistiani, sia per la 

tensione narrativa che per la densità stilistica. 

Protagonisti sono la cinquantaduenne Vivì 

Choleva e il figlio Linos, trentenne, 

condannato all’ergastolo per l’omicidio di 

una ragazza e per lo stupro di molte altre. 

Approfittando di una licenza premio di cinque 

giorni che il tribunale ha accordato al 

giovane, Vivì decide di concedere a se stessa 

e al figlio una breve vacanza nella zona 

archeologica di Delfi, l’ombelico del mondo 

antico, nella speranza di recuperare il 

rapporto con Linos, nel contempo vittima e 

carnefice, e di rivelargli che dieci anni prima è 

stata proprio lei a denunciarlo alla polizia e a 

farlo incarcerare. Nel corso della narrazione 

si vengono a scoprire tutti i dettagli relativi 

all’infanzia e all’adolescenza di Linos, al 

disadattamento del ragazzo, alla storia 

personale di Vivì, al modo in cui quest’ultima 

scopre che il figlio è uno stupratore seriale e 

un assassino, fino all’elegiaca conclusione, 

altamente simbolica, un bagno in mare dei 

due protagonisti alla ricerca di espiazione.  
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Der Zoo, o Lettere non d'amore, oppure La 

terza Eloisa di Viktor Sklovskij 

Nella Berlino del 1923, a un semisconosciuto 

scrittore russo emigrato non ancora 

trentenne da una Pietrogrado 

postrivoluzionaria, viene rivolta dalla donna 

amata la richiesta più difficile da rispettare: 

«Se vuoi che ti risponda, scrivimi di tutto, 

fuorché d’amore». Lei è Alja Kagan, 

conosciuta in arte come Elsa Triolet (nonché 

sorella di Lili Brik, amante e musa di 

Majakovskij). Lui è Viktor Šklovskij, iniziatore 

del Formalismo russo insieme all’amico 

Roman Jakobson. Si incontrano in una città i 

cui bar sono zeppi di russi coi pantaloni senza 

piega. Parlano a voce troppo alta o non 

parlano affatto. Poeti affamati, narratori 

sradicati, ubriaconi tristi o molesti...  

Fra loro c’è anche Boris Pasternak. Chi più chi 

meno, soffrono la condizione degradante 

dell’esilio, hanno nostalgia di casa.  

Li riconosci perché tra loro discorrono di 

rivoluzione, guerra, paura, letteratura e 

donne. Vivono vicino allo Zoo, e ogni volta 

che mettono piede fuori casa non possono 

evitare di gettare un occhio alle scimmie con 

commiserazione fraterna. In un geniale 

esperimento di scomposizione del romanzo a 

intreccio e del genere epistolare, Šklovskij 

gioca a confondere amabilmente il lettore 

nella sua percezione degli elementi di realtà e 

finzione, opera e vita, componendo l’intera 

narrazione su stranianti digressioni: arte e 

motori, amici e detrattori, case editrici e 

camere d’affitto… Laddove ogni argomento, 

compreso il tempo atmosferico, si fa 

metafora di quel doloroso tabù che è l’amore 

non corrisposto. 

 

 

TUTTO CIÒ DI CUI SI PUÒ 

PARLARE 

PER (NON DOVER) PARLAR 

D’AMORE! 

 

“Mi hai assegnato due compiti. 

1) Non telefonarti.  

2) Non vederti. 

 

Adesso sono un uomo 

impegnato.” 
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La notte è infinitamente vuota di Annemarie 

Schwarzenbach 

Parigi durante gli anni Venti. Le lezioni alla 

Sorbona, gli incontri con gli amici alla storica 

brasserie di Montparnasse ‘La Coupole’ e 

l’intricata geografia dei sentimenti, quelli 

urgenti e al contempo sospesi della gioventù. 

Entro questa cornice troviamo Ursula che 

ama Jacqueline e si interroga sulla scrittura, 

apprezzando dei libri solo la lingua; Gabrielle 

che non vuole nulla, in attesa che sia il 

destino a volere per lei; la ballerina Lena, 

femme fatale in grado di calamitare gli 

sguardi di tutti e il seducente Hochberg 

capace di incantare mentre parla dei suoi 

viaggi in Egitto e in Oriente. E poi c’è la notte 

con le sue ombre, il vuoto e il volante di una 

macchina da stringere forte, in attesa che 

arrivi il giorno, quel momento di luce durante 

il quale si compiono quelle azioni che 

costruiscono fragili ponti, sottili come tele di 

ragno, tra desiderio e realtà. La narrazione 

asseconda il ritmo dei ricordi, è veloce come 

il tempo che passa, che procede irrequieto e 

si apre a cambi repentini di prospettiva e, 

dunque, anche di possibilità. I personaggi vi 

entrano come le macchie di un dipinto 

impressionista che nell’insieme danno 

struttura all’immagine: quella decadente e 

visionaria, intrisa di luci e di ombre, della 

ricca gioventù mitteleuropea vissuta a 

ridosso degli anni Trenta. La stessa a cui 

appartiene l’autrice. Impossibile, infatti, 

scindere quest’opera dalla vita di Annemarie 

Schwarzenbach, cresciuta in una famiglia di 

ricchi e colti industriali per nulla inclini a 

tollerarne la presenza anticonformista e 

scomoda a causa della dichiarata 

omosessualità e, in particolare, della 

relazione con Erika Mann, la figlia del grande 

scrittore Thomas Mann. Un’esistenza, 

insomma, alla costante ricerca di 

indipendenza e affermazione, segnata dalla 

morfina e terminata molto presto, a soli 

trentaquattro anni. Il suo lavoro di fotografa 

e giornalista in viaggio per l’America, l’Africa 

e l’Asia ha forse contribuito a ripulirla non 

poco dai fantasmi che si intravedono in La 

notte è infinitamente vuota.  

 

Sono il fratello di XX di Fleur Jaeggy 

I racconti qui proposti sono così sfuggenti che 

quasi sembra di fare uno sgarbo alla scrittrice 

o di scalfire la loro qualità a descriverne il 

contenuto. E’ sufficiente sapere che qui si 

parla del mondo, delle cose, degli umani, 

talvolta nei suoi aspetti realistici e quotidiani, 

ma raccontati, esplorati e affrontati con uno 

stile che li rende componenti di un universo 

diverso, lontano, sospeso. Un libro che pare 

essersi evoluto all’interno di una bolla, 

isolato da tutto, eppure efficace e penetrante 

come pochi nel descrivere e fornire esempi di 

mistero sconvolgente del comportamento e 

della psiche. Una narrazione che assomiglia 

alla testimonianza concitatamente 

impassibile di chi sa che la Terra è ormai 

giunta al termine, accaduta per intero, e, con 

sentimento quieto e teso, la ricorda con vari 

esempi di (non) umanità.  
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I diabolici di Boileau-Narcejac 

Considerato un classico della letteratura noir 

questo romanzo non ha perso un grammo del 

suo torbido fascino: quello che conta qui è la 

progressiva perdita, da parte del 

protagonista, della percezione della realtà, il 

suo sprofondare sempre più allucinato in una 

vertigine di angoscia e di terrore in cui i deliri 

si accavallano ai ricordi d'infanzia e a un 

lacerante senso di impotenza. Nei "Diabolici" 

compaiono per la prima volta alcuni dei 

marchi di fabbrica della sterminata 

produzione di Boileau e Narcejac: lo schema 

triangolare, l'ambientazione provinciale e 

piccolo borghese, il motivo del colpevole 

tormentato dal rimorso e dalla paura, la 

contiguità fra innocenza e colpa. E 

soprattutto l'inversione dei ruoli: in 

un'autentica spirale di orrore, l'assassino si 

trasforma in una vittima braccata da "colei 

che non c'è più" - la donna che sa di aver 

ucciso. La coppia di autori francesi aveva 

deciso di lavorare, programmaticamente, su 

quello che sembrava loro il vero punto 

debole del noir classico, il limitato spessore 

dei personaggi, l’assenza di conflitti e lacera-

zioni e pulsioni diverse da quelle più ovvie 

e elementari. Lavorare sui personaggi non 

significava tanto renderli più realistici e più 

vivi, quanto scandagliarne in profondità le 

zone d’ombra, i vuoti del carattere, le ricer-

che fallite e approdate di sconfitta in scon-

fitta allo smarrimento di ogni senso 

dell’esistenza. Più che Simenon, il punto di 

riferimento è il contemporaneo romanzo esi-

stenziale francese, da Sarte a Camus. Sono 

passati 60 anni dal romanzo d'esordio di 

Boileau-Narcejac che da allora diedero vita a 

una lunga serie di noir fino alla loro morte. A 

ragione sono considerati tra i pilastri del 

genere in Francia e furono molto amati da 

Alfred Hitchcock che trasse da uno dei loro 

libri quell'immenso capolavoro interpretato 

da James Stewart e Kim Novak   La donna che 

visse due volte. Il genio del brivido rimase 

colpito anche da I diabolici, ma non riuscì ad 

acquistare i diritti in tempo, facendosi 

precedere da un altro grande regista, Henri-

Georges Clouzot. Il maestro francese ne fece 

una pellicola di gran valore con Simone 

Signoret. 

 

 

Quale verità di Anne Holt 

Qualche giorno prima di Natale, in un 

elegante appartamento di Oslo, Hermann 

Stahlberg, patriarca di una famiglia di 

armatori, sua moglie e il figlio maggiore 

vengono freddati a colpi di pistola. Con loro 

uno sconosciuto la cui presenza sul posto 

pare inspiegabile. Le indagini si concentrano 

sui parenti degli Stahlberg, che di moventi 

per il delitto ne hanno fin troppi. Hanne 

Wilhelmsen, però, non è convinta che la 

strada piú ovvia sia quella giusta. Decide di 

seguire l'istinto e una pista tutta sua. Come al 

solito, controcorrente. 
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Uomini in guerra di Andreas Latzko 

Uomini in guerra è un romanzo in sei episodi: 

dalla partenza per il fronte al ritorno a casa 

passando per l'arrivo in prima linea, il 

battesimo del fuoco, l'assalto notturno, la 

disfatta... Lo scrive un ufficiale dell'esercito 

austro-ungarico inviato sul fronte italiano e 

diventa subito un best seller, tradotto in 19 

lingue, nonostante sia bandito da tutte le 

potenze belligeranti. La sua forza è 

incontenibile. Racconta il fronte, le illusioni 

dell'inizio ma soprattutto il dramma della 

prima linea e della guerra, ogni guerra. Non ci 

risparmia nulla. Non lo fa in ritardo ma prima 

degli altri, nel 1917, quando ancora i soldati 

sono mandati in massa all'assalto delle 

trincee nemiche. E per questo è 

probabilmente il primo libro di denuncia della 

carneficina della Grande Guerra. Persino 

Hitler e i nazisti decidono che quest'opera 

scomoda deve scomparire e la bruciano nei 

roghi dei libri del 1933. Ora quello che è 

giustamente considerato un vero e proprio 

classico torna dopo molti decenni di assenza 

dalle librerie con una nuova traduzione per 

ricordare ancora una volta la verità che si 

celava dietro le bandiere, dietro le canzoni e 

gli inni patriottici... 

 

 

Un pasto caldo e un buco per la notte di 

Tom Kromer 

“Waiting for nothing”, “In attesa del nulla”: 

questo il titolo originale dell’unico libro 

scritto da Tom Kromer, nato nel 1906 in West 

Virginia che pubblicò questo romanzo 

autobiografico nel 1935, ora in nuova 

edizione con il titolo “Un pasto caldo e un 

buco per la notte”. Kromer ci regala, negli 

anni della Grande Depressione Americana, 

una testimonianza quasi unica su una crisi 

economica che spaccò non solo il dollaro, ma 

anche i valori civili e sociali degli Stati Uniti. 

Protagonista è un “hobo”- quello che oggi 

definiremmo un “clochard”- che vagabonda 

da una città ad un’altra raccontandoci l’altra 

faccia degli Stati Uniti: quella dei derelitti, dei 

senza tetto, dei disperati, dei drogati. 

Attraverso questa lente, che potremmo 

superficialmente definire “deformata”, 

Kromer ci racconta come la vera miseria stia 

nel cuore della società e non certo nei suoi 

margini. Senza tanti giri di parole, con un 

linguaggio crudo, diretto, Kromer ha la 

capacità di farci riflettere su un periodo che 

per molti versi ricorda il nostro e capire che 

le crisi (politiche, economiche) sono sempre 

uguali, così come sono sempre gli stessi a 

pagare. 
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Ferriera di Pia Valentinis 

Pia Valentinis, illustratrice di libri per ragazzi 

di fama internazionale, sceglie la forma del 

graphic novel per tornare alle proprie radici. 

Ferriera è il racconto della sua infanzia e 

adolescenza in una famiglia operaia di Udine. 

Ed è soprattutto la storia del padre Mario, 

orfano e già capofamiglia a 14 anni, emigrato 

in Australia dal 1960 al 1963 per guadagnarsi 

da vivere, poi rientrato per lavorare in 

fonderia. L'incubo degli incidenti sul lavoro e 

delle morti bianche sempre in agguato, le 

corse al Pronto Soccorso per un infortunio, la 

rabbia e le manifestazioni operaie, ma anche 

i momenti felici di una vita raccontata 

attraverso gli oggetti e i dettagli: una 

copertina della Domenica del Corriere, una 

partita a carte, una gita a Venezia, il viaggio 

per nave e i duri anni da migrante in 

Australia, l’ incontro con la futura moglie in 

un bar, davanti alla tv che trasmette “Lascia o 

raddoppia”, lo stipendio da 100mila lire, la 

visita del vescovo in fabbrica e il manifesto di 

Berlinguer... La memoria privata e familiare, 

delicata e poetica, si fa storia collettiva del 

lavoro. E diventa uno straordinario ritratto 

dell'Italia dagli anni '50 agli anni '80. 

 

Il potere del nulla di Alexandra David-Néel e 

Lama Yondgen 

Munpa, discepolo e servitore di un santo 

eremita, trova il suo Maestro assassinato. 

Pieno di dolore e di rabbia si mette sulle 

tracce dell'omicida. I mille sviluppi della sua 

indagine lo porteranno dal Tibet in Cina, dalla 

prigione a un monastero, da una zuffa al letto 

di una locandiera. Un detective improvvisato 

alle prese con un misto di superstizione e 

logica, di ingenuità e furbizia. In questo 

romanzo, scritto insieme al figlio adottivo, il 

Lama Yongden, l’autrice mise a frutto la 

conoscenza approfondita del Tibet, delle sue 

tradizioni e del suo folclore, della filosofia 

orientale. La storia di perdita e di crescita 

personale, di attraversamento del samsara e 

di maturazione, è ambientata in un’economia 

pastorale e tra i mercanti dell’Asia orientale. 

C’è il confronto tra città e campagna, tra Cina 

e Tibet, due realtà che anche 

nell’ambientazione cronologica incerta del 

romanzo si compenetrano e al contempo si 

scontrano; c’è il conflitto tra i voti monacali e 

il richiamo dei sensi e della mondanità; infine, 

insieme all’attenzione  per l’autenticità del 

mondo rappresentato, c’è la modernità della 

narrazione per l’essenzialità strutturale e per 

la scelta di un intreccio noir innestato sulle 

peregrinazioni dei due personaggi principali. 
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Il grande divorzio : un sogno : romanzo di 

Clive Staples Lewis 

La visione del Paradiso dell’autore delle 

"Cronache di Narnia" e de "Le lettere di 

Berlicche". «Il capolavoro di Lewis» come lo 

definì Hans Urs von Balthasar 

Se è vero che C.S. Lewis, dopo il successo de 

Le lettere di Berlicche, aveva ricevuto 

insistenti richieste per realizzare un’opera 

che, anziché calarsi nella realtà demoniaca, 

tentasse di immedesimarsi in una realtà 

angelica e paradisiaca, e se è vero che Lewis 

rifiutò sempre questo secondo compito 

sentendosi inadeguato, è fuori di dubbio che 

Il grande divorzio, trattando, in un sogno, 

dell’inferno e del paradiso, da un lato 

approfondisce l’affresco che l’apprendista 

tentatore Berlicche – in seguito diventato più 

«professionale» – tracciava della sua logica e 

del suo mondo, dall’altro evoca in immagini 

folgoranti e in colloqui drammatici una sorta 

di avvicinamento alla logica del cielo, 

un’approssimazione che nel racconto si 

trasformerà, per la maggior parte dei 

personaggi, in opposizione e rifiuto di 

un’alterità intravista.  

Autobiografia erotica di Aristide Gambía di 

Domenico Starnone 

Aristide Gambía ha 58 anni, un lavoro 

interessante, tre matrimoni falliti, quattro 

figli, una vita sessuale intensa. Un giorno 

riceve una lettera da parte di una donna con 

cui ha avuto una rapida avventura in 

gioventù: da quel ricordo sfuocato nasce in 

entrambi una voglia di raccontare e 

raccontarsi che è un gioco impudico e molto 

serio. A ogni appuntamento le loro memorie 

debordano, inseguendo i dettagli della 

trepidazione di allora, e il linguaggio si fa 

sempre più esplicito, osceno, anche grazie al 

dialetto. Sono due persone mature, che non 

provano niente l'una per l'altra, che si 

appassionano al puro e semplice progetto di 

restituirsi con le parole l'esperienza erotica di 

un'intera vita, facendo entrare in corto 

circuito il tempo in cui quasi tutto doveva 

ancora accadere e quello in cui quasi tutto 

ormai è accaduto. Ma si tratta davvero 

soltanto di un gioco? Ogni esperienza erotica 

di Gambía è una balaustra affacciata sulle 

fantasie maschili e le pratiche sessuali di 

un'epoca. E se ci si sporge, quel concentrato 

di vita smuove i ricordi del lettore stesso, 

riannoda i fili tra scampoli distanti di vita che 

si urtano e si integrano, come nella 

letteratura. Ci accorgiamo leggendo che il 

sesso contiene ed esalta la nostra relazione 

con gli altri, con il tempo, con noi stessi. È un 

laboratorio di esperienza e d'immaginazione, 

un serbatoio di parole, un'inesauribile fonte 

di vitalità, un autentico enigma. Un angolo di 

noi che dice tutto. 
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Primadonna di Arturo Colautti 

Pubblicato postumo nel 1921 ma scritto 

alcuni decenni prima, Primadonna è un 

romanzo su due livelli: quello, decisamente 

corale, della ricostruzione d’ambiente (il 

teatro d’opera visto “dietro le quinte”) e 

quello della storia di passione e desiderio, 

che verso l’epilogo sfocia in una sorta di giallo 

psicologico. Nato giornalista prima di 

scoprirsi romanziere, poi passato alla storia 

come librettista d’opera, Arturo Colautti 

realizzò un reportage sotto forma di fiction, 

applicando fedelmente il “metodo Zola”, 

anche se la bellezza virginea della 

primadonna in questione, e i tormenti della 

carne che provoca nel protagonista (ma non 

solo in lui), sembrano appartenere a una 

temperie assai più italo-borghese. Se il 

romanzo si colloca, musicalmente parlando, 

nel periodo in cui l’Italia si divideva in 

tradizionalisti e wagneristi, il backstage qui 

raccontato – composto da cantanti, critici e 

impresari, conflitti d’interesse, ricatti 

sessuali, dilettanti spacciati per tecnici – è 

invece ancora di stupefacente attualità. 

La duchessa rossa : Elisabeth de Gramont da 

Proust a Marx di Francesco Rapazzini 

Riuscite a immaginare un luogo più frizzante, 

eccitante e “peccaminoso” della Parigi tra le 

due guerre mondiali? Élisabeth de Gramont 

(1875-1954), meglio nota come la “duchessa 

rossa”, ne fu una delle protagoniste più note, 

ammirate, invidiate e... chiacchierate. 

Ventunenne, sposa Philibert de Clermont-

Tonnerre, dal quale avrà due figlie, ma è un 

matrimonio burrascoso che non impedisce 

alla duchessa rossa di innamorarsi, a 34 anni, 

di Natalie Clifford Barney, la celebre 

“amazzone” cantata da Remy de Gourmont. 

Questo secondo matrimonio, fuori d’ogni 

legalità, durerà più di quarantacinque anni. 

Frequentatrice della buona società parigina, 

amica di Proust, che la ritrarrà nell’amata 

duchessa di Guermantes, Elisabeth ama le 

arti e lei stessa scrive libri di successo. Si 

schierò anche politicamente, con il Front 

populaire, accanto alle grandi figure 

rivoluzionarie del tempo; viaggiò in Asia, in 

Africa, in America e in URSS. In questa 

biografia condotta su numerosi documenti 

anche inediti, l’autore sa restituire, con 

grande leggerezza e felicità di scrittura, 

l’intero spirito di un’epoca, e ciò attraverso la 

vita della protagonista così come degli artisti, 

politici, letterati e divini mondani che ne 

hanno fatto parte: da Colette a Gertrude 

Stein, da Paul Valéry a Georges Clemenceau, 

da Isadora Duncan a James Joyce, da André 

Gide a Romaine Brooks e tutti quei grandi e 

meno grandi di un’epoca irripetibile. 
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Filologia del 900 : Modigliani, Sironi, 

Morandi, Martini di Flavio Fergonzi 

Il libro raccoglie quattro studi sull'arte 

italiana del ‘900 dedicati a Amedeo 

Modigliani, Mario Sironi, Giorgio Morandi e 

Arturo Martini. A fare da collante ai quattro 

studi è il metodo impiegato: una rigorosa 

filologia visiva e documentaria che l'autore 

considera irrinunciabile strumento 

d'indagine. Negli ultimi tempi le più 

interessanti ricerche sull'arte italiana di inizio 

'900 hanno rivolto principalmente la loro 

attenzione al contesto, alla rete tra artisti, 

istituzioni e politiche culturali. Fergonzi ha 

voluto invece ritornare sulla centralità delle 

opere ponendosi domande sulle loro fonti 

visive, sull'iter formale che ha accompagnato 

la loro esecuzione, sul significato che 

avevano presso la cultura artistica cui erano 

destinate, sui rapporti, stilistici e iconografici 

con l'intera produzione dell'artista. L’indagine 

ha coinvolto l'analisi dell'opera nella sua 

fisicità, lo studio dei disegni preparatori, 

l'analisi dei riferimenti visivi accessibili, la 

discussione delle prime testimonianze 

critiche. Per il Modigliani scultore l'autore ha 

cercato di comprendere il significato della 

lunga preparazione grafica delle teste e delle 

cariatidi; e ha proposto una sequenza 

esecutiva di queste ultime che le spiegasse 

all'interno delle proposte della coeva 

avanguardia parigina. Su Sironi ha provato a 

ritrovare un filo conduttore per il 1919, 

l'anno cruciale della virata metafisica e di un 

lavoro apparentemente dispersivo e 

incoerente. Su Morandi ha indagato i 

processi inventivi che presiedono alla sua 

pittura sulla scorta delle sue passioni visive. 

Per Martini si è misurato con una delle 

questioni chiave della sua poetica, le ragioni 

di una ispirazione fondata sul costante 

riferimento al museo.  

 

 

Modì : vita di Amedeo Modigliani, 

regia di Franco Brogi Taviani 

 

Sembra già un film la vita di Amedeo 

Modigliani, livornese, pittore, genio. Dalla 

nascita, all'incontro con Giovanni Fattori, 

maestro dei Macchiaioli; poi, Parigi, 

Montmartre, e Montparnasse, dove Modì 

conobbe Ricasso, Braque, Renoir. L'uso di 

vino, droghe, assenzio. Gli amori prepotenti, 

vitali, distruttivi. Tutto sembra eccessivo nella 

sua esistenza. Questa vita, consumata tra 

passioni infelici e deliri artistici, ha voluto 

raccontare Franco Brogi Taviani nella 

miniserie Modì - Vita di Amedeo Modigliani. 

andata in onda su Raidue nel 1989. 
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Amedeo Modigliani, principe di 

Montparnasse di Herbert Lottman 

 

Un racconto più che una biografia, 

un'indagine sulla sua vita quotidiana più che 

un'analisi critica della sua opera pittorica e 

scultorea:  Herbert Lottman ci fa conoscere 

Modigliani  quando era solo Dedo per la sua 

famiglia e per gli amici di Livorno e quando a 

Parigi diventò Modì “principe di 

Montparnasse”. Lottman ricostruisce il 

contesto in cui cresce Modigliani, 

inquadrando prima la madre Eugenia Garsin, 

giovane donna ebrea molto colta, andata in 

sposa a Flaminio Modigliani, un 

commerciante ebreo fortemente osservante 

che naviga in cattive acque finanziarie. È la 

perspicacia di Eugenia a farle comprendere 

precocemente la sensibilità artistica di Dedo, 

annotando nei suoi diari che “più avanti 

scopriremo che cosa c'è in quella crisalide.  

 

Forse un artista”. L'anno successivo a 13 anni, 

Dedo inizia a prendere lezioni di disegno da 

Guglielmo Micheli, un allievo del macchiaiolo 

Giovanni Fattori. Il giovane non segue questa 

corrente artistica, ma educa occhi e animo 

alla pittura vista durante il viaggio nel 1902 

nei “luoghi caldi” di Capri, Firenze – dove si 

iscrive alla Scuola libera di nudo – e Venezia, 

durante la convalescenza dalla febbre 

tifoidea. Il giovane pittore si trasferisce poi a 

Parigi entrando subito in contatto con la sua 

vita frenetica e bohemien: cita a memoria 

Dante e Leopardi, Rimbaud e Baudelaire, 

dipinge e distrugge le sue opere, si innamora 

della russa Anna Achmatova, di Beatrice 

Hasting, Lunia e di tante altre finché non 

arriva la diciannovenne Jeanne da cui avrà 

una figlia. A Montmartre e poi a 

Montparnasse frequenta il circolo senza 

tesserati composto da artisti e intellettuali 

come Picasso, Braque e Guillaume 

Apollinaire. La malattia adolescenziale si 

trasforma in tubercolosi, il modo di vivere 

borderline prende pieno possesso del 

delicato corpo di Dedo, che ironicamente 

diviene per i francesi Modì, il " maudit " di 

“maledetto”. In questi anni di sconvolgimenti 

elabora il proprio stile, tra Matisse e 

Brancusi, sperimentando il campo della 

scultura e dipingendo volti e corpi sensuali, 

quasi astratti ma sempre riconoscibili per 

piccoli particolari. Esegue inoltre alcune teste 

di figure femminili che richiamano nelle loro 

linee essenziali le sculture africane. 

Improvvisamente muore nel ‘20, devastato 

dall'uso di droghe e da una malattia mai 

battuta, mentre Jeanne non sopravvive alla 

perdita suicidandosi il giorno dopo. Solo nel 

‘30 la famiglia di Jeanne permette che la 

salma venga sepolta accanto a quella maudit 

nel cimitero parigino di Père Lachaise. 
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Ho costruito una casa da giardiniere di Gilles 

Clément 

Con l'andamento di un'irrequieta, 

interminata ricerca esistenziale e intellettuale 

a un tempo - dall'erranza al superamento di 

ostacoli, consuetudini, regole, leggi - si 

dispiega il racconto della vicenda della 

costruzione con le proprie mani della sua 

«casa da giardiniere» da parte di Gilles 

Clément, paesaggista, filosofo, teorico di 

un'ecologia del giardino e del paesaggio che 

sceglie la natura come. Storia personale, 

innescata dallo sfratto da parte del padre 

dalla sua, fin lì, casa di famiglia, la Grange; 

eppure corale, esito della condivisione e del 

pensiero collettivo di un gruppo di suoi 

compagni, giardinieri-muratori, eredi della 

rivoluzione del '68, presentati in coda al 

volume ciascuno per il suo contributo, come 

autori-compositori-interpreti comprimari de 

la Vallée. Perché, dopo due anni di 

peregrinazioni nei dipartimenti della Francia 

meridionale, alla ricerca di un nuovo luogo da 

abitare, Clément tornerà proprio nella Creuse 

della sua giovinezza, non lontano dalla casa 

negata, a scegliere di prender per dimora 

proprio quella Valle delle farfalle per 

antonomasia la Vallée -, dove giovane 

esploratore delle meraviglie di fogliami, 

insetti, fiori, aveva incontrato la propria 

passione di naturalista solitario. In questa 

valle mai abitata, aspra sulle scoscese, dove 

non va nessuno e fin anche il vento arriva 

rallentato dalle trame della vegetazione di 

boschetti, Clément si costruirà negli anni una 

casa «che non sta dentro le mura», dove «il 

giardino spunta da tutte le aperture»; dove 

l'uso stravolge il progetto, prevalgono il 

pianoforte, le stanze-studio che consistono in 

collezioni di semi, insetti, rocce, erbari. Tra 

peripezie burocratiche e indagini poliziesche 

istigate dai poco notabili locali, la costruzione 

procede senza permesso, energia elettrica; 

con materiali locali e tecniche edilizie 

all'insegna del riuso di oggetti, fino 

all'invenzione della scala senza ringhiera 

tratta dalla torsione di un unico ramo caduto 

di un albero centenario, offerto dal giardino. 

Così, la sensibilità di un pensiero ecologista 

ante litteram e una pratica politica 

anticipatrice di modelli alternativi allo 

sviluppo unidirezionale si affiancano e si 

intrecciano con l'osservazione e la 

sperimentazione che nel giardino-laboratorio 

de la Vallée condurrà a distillare quei 

concettí-metafora per cui Clément è noto e 

variamente amato e contestato, spesso 

strattonato. 
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Visioni proibite : i film vietati dalla censura 

italiana (1947-1968) di Roberto Curti, Alessio 

Di Rocco. 

Grazie ai documenti originali e ad altre fonti 

d’epoca, spesso inedite, Visioni proibite 

ricostruisce in modo sistematico le 

vicissitudini di centinaia di pellicole cui fu 

negato il nulla osta della censura. Sono stati 

vittime di questa normativa (per altro mai 

abrogata) film di Steno e Monicelli, Ophüls, 

Buñuel, Ferreri, Chabrol, Waters e 

Fassbinder, ma anche pellicole sovietiche di 

propaganda, documentari esotici, commedie 

licenziose, horror di serie B, bassa 

pornografia. Spaziando dagli anni in cui Giulio 

Andreotti fu a capo della censura al ’68, i due 

volumi che compongono l’opera presentano 

uno spaccato storico, politico e sociale di un 

Paese in cui i mutamenti epocali del costume 

erano accolti con malcelato fastidio e dove a 

occasionali slanci progressisti facevano 

seguito ricadute oscurantiste. Questo primo 

volume, che arriva fino allo «spartiacque» del 

’68, è diviso in due sezioni, una di taglio 

storiografico, l’altra invece costituita dalle 

schede dettagliate di tutte le pellicole 

bocciate (con l’indicazione puntuale dei tagli 

effettuati e delle altre manipolazioni imposte 

dai censori). 

 

Microfilosofia del cinema di Paolo Bertetto 

Nel cinema Deleuze rivendica la centralità 

della dimensione intellettuale. Il cinema 

dunque non è lontano dal pensiero. Anzi ne è 

straordinariamente vicino. E se la filosofia è 

un sapere concettuale che ci consente di 

allargare e di approfondire la conoscenza del 

cinema, il cinema, insieme, affronta i 

problemi e le figure della filosofia e li declina 

per immagini. Il cinema e la riflessione sul 

cinema sono un modo per dialogare con la 

filosofia e proporre idee. Microfilosofia del 

cinema è un libro che ruota attorno ai 

concetti creati dalla filosofia ma anche dal 

cinema. È un libro che riflette sulla relazione 

cinema-filosofia attraverso i concetti. Questa 

idea di cinema è sviluppata attraverso analisi 

di film e di autori importanti della storia del 

cinema, da Buñuel a Fellini, da Godard a 

Wenders, da Lang a Hitchcock, 

dall'espressionismo ad Antonioni sino alla 

ricerca contemporanea di Lynch, Tarantino, 

Bigelow e della science fiction, letti 

attraverso Nietzsche, Benjamin e Marx. E in 

particolare sono studiati i modi attraverso cui 

il cinema influenza il pensiero riflettendo sui 

rapporti concettuali tra Buñuel-Dalí e Lacan, 

Fellini e Debord, Godard e Derrida, Wenders 

e Deleuze-Guattari. 
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Incontri alla fine del mondo : conversazioni 

tra cinema e vita di  Werner Herzog 

“Andate fuori, nel mondo vero, andate a 

lavorare come buttafuori in un sex club, come 

guardiani in un ospedale psichiatrico o in un 

mattatoio. Camminate a piedi, apprendete le 

lingue, imparate un mestiere o 

un’occupazione che non ha nulla a che fare 

con il cinema. Il cinema deve avere alla base 

un’esperienza di vita. Moltissimo di ciò che 

compare nei miei film non è mera invenzione; 

è la vita stessa, la mia vita.” 

 Ed è esattamente come tentativo di 

esplorare il mondo artistico-individuale di 

Werner Herzog che nasce questo libro curato 

da Paul Cronin e da Francesco Cattaneo.  

Lasciando da parte le descrizioni iperboliche 

che hanno sempre circondato la figura 

dell’autore, Cronin riparte da zero, o per 

meglio dire riparte da Herzog, lasciando alle 

spalle il lavoro di critica già esistente e 

scegliendo di tracciare un nuovo profilo del 

regista, attraverso l’analisi dei suoi 

quarantacinque film, a partire da Anche i nani 

hanno cominciato da piccoli per arrivare a 

documentari come Grizzly Man. Tra le righe 

di una lunga intervista, prende forma la storia 

di un personaggio complesso, in costante 

disequilibrio tra riflessione filosofica e 

desiderio di trasporre il pensiero in azione e 

l’azione in sequenza di immagini. Herzog non 

può essere definito soltanto come regista, è 

antropologo, visionario, poeta e osservatore 

silenzioso, in perenne contatto con l’arte, ma 

categoricamente distante dal concetto di 

“artista”, che definisce appartenente “a 

secoli passati, in cui c’erano cose come la 

virtù, i duelli con le pistole all’alba tra uomini 

innamorati e le fanciulle che svenivano sui 

divani.” Incontri alla fine del mondo supera la 

definizione di libro-intervista e assume la 

connotazione del saggio, offrendo al lettore 

la possibilità di compiere un viaggio tra 

schermo, intelletto e realtà. Molteplici i temi 

affrontati: da un’analisi prettamente tecnica, 

a piccole curiosità sui costumi e gli oggetti di 

scena, fino a un breve excursus sul film-

documentario visto da una prospettiva del 

tutto nuova. Da non sottovalutare inoltre la 

vena di sottile umorismo che accompagna 

l’opera, pagina dopo pagina; un esempio su 

tutti, la risposta di Herzog, alla questione: 

“Prima di cominciare, c’è qualche intuizione 

filosofica che vorresti offrire ai lettori in 

modo tale che possano dormire più tranquilli 

la notte?” “(…) Rispondo alla domanda 

citando il magnate degli hotel Conrad Hilton 

(…) – Ogni volta che vi fate una doccia, 

assicuratevi che la tenda sia all’interno della 

vasca – Non dimenticate mai e poi mai la 

tenda della doccia.” Herzog allude, strizza 

l’occhio a chi lo ascolta e lo spinge 

continuamente a interrogarsi su di sé, senza 

fornirgli facili soluzioni preordinate. 

L’intervista all’autore, pur avendo un preciso 

assetto biografico (prende le mosse da 

Monaco, la sua città natale), abbraccia una 

dimensione estesa nello spazio e nel tempo, 

riflettendo l’intensità del passato, nella 

compattezza del presente.  



17 
 

 

Rebetiko : la mala erba di David Prudhomme 

Il disegnatore francese David Prudhomme ci 

racconta nel fumetto Rebetiko, la mala erba 

(Coconino press, 2010) l’intrigante vita 

notturna della capitale greca tra le due 

guerre. Il Rebetiko è la colonna sonora di 

serate ad alto tasso alcolico, fumate 

d’hashish e amori clandestini cercando di 

resistere alla dittatura fascista che l’ha messo 

al bando. Il Rebetiko è musica popolare che 

come il tango, il blues o il fado è ribelle, 

avversa all’ordine e difficilmente 

catalogabile. Il protagonista è Markos 

Vamvakaris, musicista realmente vissuto e 

considerato il padre del genere. Dopo alcuni 

mesi di galera, torna libero e riprende a 

suonare in clandestinità nei locali di Atene. 

Sulle note del bouzouki, lo strumento 

tradizionale greco, si raccontano storie 

d’amore, le miserie della vita e l’avversione 

verso il conformismo. Markos e suoi musicisti 

si rifiutano di incidere la loro musica, anche 

per una casa discografica americana: 

“Vogliamo cantare alla sera quello che è 

successo alla mattina, ma a gente come loro 

– indicando i clienti del locale –  che non 

vuole ascoltare canzonette per sfuggire alla 

censura, ma stordirsi con la verità”. 

 

Fischia il vento : Felice Cascione e il canto 

dei ribelli di Donatella Alfonso 

U Megu, «il medico», era il nome di battaglia 

di Felice Cascione, nato a Porto Maurizio 

(Imperia) nel 1918 e morto in uno scontro 

con i fascisti sulle montagne del cuneese nel 

1944. Questo libro racconta la sua storia – gli 

studi di Medicina e l’adesione al Partito 

comunista, lo sport e la scelta di unirsi alla 

Resistenza – insieme alla storia della canzone 

che scrisse pochi giorni prima di essere 

ucciso. Fischia il vento, un simbolo della lotta 

partigiana, venne composta da Cascione sulla 

melodia del canto popolare sovietico Katjuša, 

suggerito dal partigiano Ivan che era tornato 

dalla campagna di Russia. Dopo la morte di 

Felice, la canzone inizia a diffondersi 

spontaneamente, fino a diventare l’inno più 

cantato della Resistenza. L’autrice racconta 

poi il successo della canzone dopo la guerra, 

le polemiche sull’origine del testo prima che, 

nel 1951, ne fosse accertata la paternità, e la 

visita di Camilo Guevara March, il figlio del 

Che, al luogo della morte dell’eroe 

partigiano. Una canzone longeva che ha 

ispirato molti musicisti e ha varcato il terzo 

millennio per accompagnare, con le sue 

parole, le battaglie per la libertà e la giustizia. 



18 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Operazione Teseo di Luigi Necco 

Siro Riccioni, classe 1920, laureato in Storia e 

Filosofia, partì dall’Abbruzzo, con i gradi di 

sottotenente, in direzione Creta, quando nel 

maggio del 1941 il Regio Esercito Italiano 

occupò la mitica isola del Mediterraneo. Sullo 

sfondo dei drammatici eventi che 

caratterizzarono la presenza italiana e 

tedesca in quel luogo, il giovane Siro diede 

sfoggio del proprio coraggio mettendo a 

rischio la sua vita pur di strappare quasi 

trecento soldati italiani dal plotone 

d’esecuzione. Tutti erano contro di lui: i 

tedeschi lo condannarono a morte, i fascisti 

reclamarono la sua impiccagione, i greci gli 

tesero agguati, gli inglesi ebbero l’ordine di 

non aiutarlo. Spinto dalla passione per 

l’archeologia, Necco si imbatté nella sua 

figura circa vent’anni fa mentre era nelle 

vicinanze di Cnosso al seguito di una 

campagna di scavo guidata da Louis Godart. 

L’incontro con un anziano del posto, un ex 

antartes (partigiano greco) di nome Anghelo 

Manolis e il suo straordinario racconto su un 

italiano senza nome che durante 

l’occupazione di Creta combatté con grande 

coraggio dalla parte dei greci, spinsero il 

giornalista napoletano a indagare negli 

archivi. Si può dire che la storia di Siro 

Riccioni ebbe inizio quando Mussolini, in un 

noto discorso trasmesso alla radio, affermò 

tronfio che avrebbe spezzato le reni alla 

Grecia. Il Duce puntava a controbilanciare le 

inarrestabili vittorie dei tedeschi attraverso 

una politica di espansione nell’intera area 

mediterranea. Le cose non andarono proprio 

così; l’Italia divenne presto l’anello debole 

dell’Asse, un alleato minore dei nazisti, a 

volte anche un grattacapo per gli stessi. Fino 

al settembre 1943, però, gli italiani 

combatterono la stessa guerra di Hitler e in 

Grecia come altrove erano a tutti gli effetti 

un esercito di occupazione straniero. Questo 

lo sapeva anche il giovane Siro, sconvolto 

dalle notizie che parlavano di rappresaglie 

italiane contro le popolazioni greche e slave. 

Cresciuto nel fascismo, il ragazzo di Bussi sul 

Tirino, se ne allontanò gradualmente fino a 

rinascere, nei drammatici giorni che 

seguirono l’armistizio dell’8 settembre 1943, 

sotto il nome di Georgos Sfendilakis. 

Dopotutto per i 25.000 italiani di stanza a 

Creta quello fu il momento della scelta. Siro 

non ebbe dubbi: il suo unico obiettivo fu 

quello di salvare i propri commilitoni da un 

destino che pareva scontato: o la 

deportazione o la morte. Salito in montagna 

e seppur isolato il nostro protagonista diede 

più volte prova di coraggio, ostacolando i 

tedeschi con ogni mezzo. Tra quei boschi, in 

quelle montagne o’ capetan Sfendilakis 

acquisì un alone leggendario. Conquistatasi la 

fiducia degli antartes e delle popolazioni 

locali, il giovane italiano fece di tutto per 

mantenere fede al proprio impegno e grazie 

a lui il 3 aprile del 1945, 272 militari italiani 

che si erano rifiutati di collaborare con i 

nazisti e destinati a morte certa, furono 

salvati in una intrepida quanto fulminea 

azione di guerra. 
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Tempo di seconda mano : la vita in Russia 

dopo il crollo del comunismo di Svetlana 

Aleksievič 

Il crollo del comunismo ha lasciato ovunque 

cadaveri e sopravvissuti. La fine dell’URSS ha 

sconvolto e portato milioni di persone alla 

depressione, all’alcol, alle droghe, al suicidio, 

alla fuga dalla dura realtà russa del dopo ’91. 

Altri russi vedevano con entusiasmo le 

riforme di Gorbacëv, speravano in una nuova 

società, più libera, più consapevole e più 

aperta al mondo. Ben presto, già sotto 

Gorbacëv, tutto andò in frantumi: la Russia si 

apriva al selvaggio capitalismo occidentale, 

senza predisporre alcun paracadute sociale 

per la popolazione. Il “Noi” era stato 

sostituito per sempre dall'”Io”. Settant’anni 

di cultura sovietica spazzata via di colpo, 

come se si cancellasse con un tratto di penna 

una riga scritta male sul foglio. L’autrice ha 

raccolto moltissime testimonianze dirette da 

persone di cultura e status sociale più vario, 

dalla metà degli anni ’90 fino al 2013, 

raccolte ora in questo libro: le esperienze e le 

percezioni risultano talmente variegate (e, 

a volte, contrastanti) che si ha l’impressione 

di avere a che fare con persone provenienti 

da mondi assai lontani l’uno dall’altro. C’è chi 

dà la colpa di tutto a Michail Gorbacëv, reo di 

aver dato inizio al processo di dissoluzione 

dell’Unione Sovietica con il proprio pro-

gramma di riforme; altri al contrario ricor-

dano la perestrojka come un momento di 

autentica liberazione; altri ancora – i più 

anziani – rimpiangono il paese della propria 

infanzia, l’atmosfera di esaltazione collettiva 

che aveva accompagnato la fine della 

seconda guerra mondiale e la vittoria sulla 

Germania nazista. Uno dei temi ricorrenti di 

Tempo di seconda mano è  il tragico destino 

di coloro che non sono stati in grado di 

sopravvivere al crollo degli ideali in cui ave-

vano creduto: se il militare di alto rango 

Achromeev è l’esempio più eclatante, 

l’autrice non dimentica neppure le migliaia di 

anonimi cittadini che vissero la fine dell’Urss 

come una sorta di fallimento personale. Abis-

sale è poi la distanza che separa l’homo sovie-

ticus (una categoria transnazionale con cui la 

giornalista, nata nel 1948 da padre bielorusso 

e madre ucraina, si identifica appieno) dalle 

nuove generazioni post-sovietiche. Se infatti 

nella prima parte del libro, dedicata agli anni 

‘90, la dolorosa rielaborazione 

dell’esperienza socialista riveste un ruolo 

centrale, nella seconda, centrata sul decen-

nio successivo e significativamente intitolata 

Il fascino del vuoto, l’accento si sposta sul 

culto edonistico del benessere odierno, 

o sull’ancor più attuale revival autoritario ali-

mentato dalla nostalgia per la perduta URSS. 

Un libro quindi utile comprendere le contrad-

dizioni attuali della società russa, divisa tra 

pulsioni consumistiche individuali e il rim-

pianto più che evidente per quella mobilita-

zione collettiva permanente che era il fulcro 

dell’ideologia comunista.  
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Il presente come storia : perchè il passato ci 

chiarisce le idee di Luciano Canfora 

L’uso pubblico della storia nacque con i 

sovrani dell’antico Oriente che inventarono e 

diffusero nei loro regni delle grandi lapidi per 

celebrare le loro gesta. Una tradizione 

rafforzata dalle letture in piazza di Erodoto 

che celebrava l’egemonia imperiale ateniese 

in uno spettacolo premiato con cifre 

consistenti dalla stessa Atene. In quella 

vicenda, Canfora ritrova gli elementi 

essenziali del legame della storia con il 

potere. Una pratica sempre più diffusa che dà 

spesso esiti imprevisti. In forte polemica con i 

“revisionismi” e le ricostruzioni dei vincitori, 

Canfora ci mette di fronte alle lezioni che la 

storia antica impartisce per capire il presente 

e decifrarne gli innumerevoli vincoli con il 

potere. 

 

 

 

 

 

 

Brasile : terra del futuro di Stefan Zweig 

Nel 1939 Stefan Zweig fu costretto a lasciare 

L’Europa, ormai sull’orlo della guerra, in 

cerca di un luogo nel quale ricostruire la 

propria esistenza. Si orientò inizialmente 

verso gli Stati Uniti, ma a poco a poco la città 

che aveva accolto molti esuli del tempo, New 

York, si rivelò incompatibile per lo scrittore 

austriaco. A partire dal 1941, Zweig si stabilì 

con la seconda moglie a Petropolis, vicino a 

Rio de Janeiro, nonostante a un primo 

impatto, avvenuto nel 1936, lo scrittore 

avesse dichiarato di aver trovato il Brasile 

una terra “priva di interessi per lo spirito”. 

Scritta nel 1941, quest’opera passa in 

rassegna la storia del paese dal XVI secolo 

fino al 1940, la sua economia e la sua cultura, 

fornendone una visione piena di amore per la 

natura solare e ancora vergine di un paese 

enorme e dalle infinite potenzialità, un 

esempio di speranza per il futuro e un 

modello per l’intera umanità. Durante la sua 

permanenza, Zweig ebbe sempre ottimi 

rapporti con i politici locali, che lo accolsero 

come una celebrità e gli riservarono i funerali 

di Stato alla sua morte. Ancora oggi, il paese 

sudamericano è quello che ricorda con 

maggiore rispetto e gratitudine lo scrittore 

che, anche in punto di morte, riservò un 

ultimo pensiero al “meraviglioso” Brasile, che 

ringraziava per averlo aiutato nel ricostruirsi 

una nuova vita. Una delle ultime opere del 

grande autore austriaco, all’epoca tradotta in 

sei lingue, Brasile. Terra del futuro è un 

ritratto appassionante, dal contenuto 

profetico confermato dalla rapida e profonda 

trasformazione di questo paese, al quale si 

guarda ancora oggi come a un modello ideale 

di sviluppo. 
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Venezia insolita e segreta di Thomas Jonglez 

e Paola Zoffoli 

Scoprire i segreti della basilica di san Marco 

lontano dai turisti, decifrare i capitelli del 

palazzo dei Dogi, percorrere l’unico canale 

sotterraneo della città alla ricerca della 

scultura alchemica del cavallo alato, pranzare 

in un eccezionale ristorante nascosto in una 

casa di pescatori nella laguna, seguire le 

tracce della Teriaca, una pozione miracolosa 

che fu a lungo preparata a Venezia, decifrare 

le tele della Scuola di san Rocco secondo i 

dettami della cabala ebraica o la costruzione 

di san Francesco della Vigna secondo quelli 

della cabala musicale, visitare un ignoto 

cimitero sotterraneo, varcare la soglia di 

palazzi e monasteri per passeggiare in 

giardini segreti, ammirare la straordinaria e 

dimenticata biblioteca del Seminario di 

Venezia, dormire in una camera sublime 

nascosta in un palazzo, fare la spesa al 

mercato del carcere femminile della 

Giudecca, giocare a bocce in pieno centro, 

fare un ritiro in un meraviglioso monastero 

della laguna lontano dal mondo…Cinque anni 

di ricerche sono stati necessari per concepire 

questa guida eccezionale, che permetterà a 

tutti gli innamorati di Venezia e agli stessi 

veneziani di ripartire alla scoperta della più 

straordinaria città del mondo, fuori dai 

sentieri battuti. 

 

 

 

Procida : segni, sogni e storia di un'isola 

marinara di Elisabetta Montaldo 

Una storia di Procida, crocevia strategico nel 

Mediterraneo da tre millenni, che nello 

stesso tempo è una guida preziosa per 

conoscere l'isola di oggi e i suoi tesori, spesso 

nascosti. Nel volume, riccamente illustrato 

anche con rare foto d'epoca, si ripercorrono 

tutte le tappe dello sviluppo dell'isola, la 

presenza dei diversi popoli che vi sono 

approdati e i segni che hanno lasciato e 

ancora oggi possono essere ammirati. Palazzi, 

sculture, giardini, intere zone dell'isola sono 

raccontati in capitoli successivi facilmente 

consultabili all'interno di un racconto unitario 

che si snoda dalla preistoria ai giorni nostri. 

Un volume che dunque è nello stesso tempo 

guida turistica e fra i pochissimi saggi storici 

su Procida. 
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Viaggio in Puglia di Raffele Nigro 

"Ho visto le più belle città del mondo", scrisse 

il filosofo inglese Berkeley ai primi del 

Settecento, dopo essersi spinto in calesse nei 

più nascosti angoli della Puglia. Prima e dopo 

di lui altri illustri viaggiatori, dal Quinto 

Grazio Flacco delle "Odi" al Cesare Brandi di 

"Pellegrino di Puglia", hanno scritto di questa 

terra severa e scarna. Questo libro, tuttavia, 

è un taccuino di viaggio un po' speciale. Dopo 

averla attraversata per anni in lungo e in 

largo, per piacere e per lavoro, Raffaele Nigro 

racconta la storia della Puglia, la sua cultura, 

le sue immagini, e ne scava l'anima, ne 

descrive pietre e monumenti, mette a nudo 

gli uomini, nel contrappunto tra antico e 

moderno. 

Un altroviaggio nelle Marche : due 

terranauti in autobus tra saperi e gusto di 

Paolo Merlini e Maurizio Silvestri 

Due marchigiani alla scoperta delle Marche. 

Da autentici viandanti immersi nella loro 

regione con la curiosità del forestiero e la 

coscienza dell'indigeno, liberi dal vincolo 

dell'automobile, viaggiano esclusivamente 

con i mezzi pubblici. È un viaggio diverso sugli 

itinerari meno frequentati, arrivando nelle 

Marche segrete. Partiti con l'intenzione di 

tracciare una specie di alternativo portolano 

enogastronomico, hanno finito per guardare, 

ascoltare e scoprire l'umanità marchigiana. 

Ne è emerso un racconto a due voci, fatto di 

storie, di luoghi, di persone. Un viaggio 

facilmente ripetibile; i percorsi, i singoli 

luoghi, i cibi descritti, possono essere 

l'ispirazione per tutti i viaggiatori curiosi, 

desiderosi di fare il proprio viaggio nelle 

Marche. Foto di Mario Dondero. 

 

Il pinolo in cucina. Ovvero, due centimetri e 

duecento milligrammi di bontà di Cristina 

Nali e Giacomo Lorenzini 

Il pinolo è il protagonista di questo volume, 

seme prezioso e incontaminato del pino 

domestico, una delle piante simbolo della 

“toscanità” e delle sue tradizioni. La storia 

millenaria lo inserisce in centinaia di ricette, 

sia salate sia dolci. Ne vengono analizzate le 

notevoli virtù salutari, note sin dall’antichità, 

e sono riportate numerose ricette presenti 

nei classici manuali di cucina. Infine, sono 

descritte oltre un centinaio di preparazioni, 

dall’antipasto al dessert, passando per primi 

e secondi piatti sia di terra che di mare, nelle 

quali il pinolo è elemento centrale o di 

accompagnamento. 
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Mistica della carne : la profondità dei sessi 

di Fabrice Hadjadj 

Il sesso, troppo evocato, è fuggito altrove, 

lasciandoci con qualche film porno e molte 

tette finte. Lo racconta il filosofo francese 

Fabrice Hadjadj in questo libro. 

Contrariamente a ogni apparenza la nostra 

epoca ha cancellato i sessi. Mortificati, 

sottomessi alle dure leggi 

dell'ipervalorizzazione commerciale e 

strumentale, la loro dialettica è stata 

mortificata e costretta entro la camicia di 

forza di imperativi e obblighi ancor più 

costrittivi e "repressivi" della cosiddetta 

vecchia morale cattolica. La scommessa 

teorica di questo libro può suonare un 

paradosso per la filosofia, o una 

provocazione per la teologia: salvare quella 

che la tradizione cristiana designa come "la 

carne" (con tutte le sue debolezze e i suoi 

allettanti peccati) riconoscendo nel corpo 

stesso, nei suoi desideri e pulsioni, perfino 

nelle sue funzioni considerate meno nobili, il 

sigillo del divino. Igienizzati e declassati a 

esercizi per mantenersi in forma, sottratti a 

qualsiasi riflessione sul loro significato ultimo, 

l'unica possibilità che abbiamo di riprendere 

contatto con la "profondità dei sessi", 

secondo l'autore, è quella di attingere alla 

valorizzazione del corpo e della carne 

intrapresa dalla tradizione giudaica, prima, e 

portata a piena completezza da quella 

cristiana. Contro un secolare dualismo di 

origine platonica, Hadjadj invita a ritrovare 

nella materia di cui il corpo è fatto, le tracce 

della vita spirituale, dei suoi doveri e delle 

sue aspirazioni più alte. 
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