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Si guardava, lisciandosi addosso il vestito nuovo. Erano anni che aspettava 
quel giorno. Tutto era pronto. Controllò di nuovo le tazze del tè, buona 

China come aveva detto lei stessa qualche tempo fa, e il tavolino di sua 
nonna che dava quel giusto tocco di retrò al salotto. Un accenno di sorriso 

le stirò le labbra. Il parquet era perfetto, lucido al punto giusto, e la nuova 
libreria ospitava solo edizioni pregiate.

Sospirò. Era stata dura, ma ce l'aveva fatta. Si sedette e, quando il 
campanello di casa suonò, aspettò che fosse la cameriera ad andare ad 

aprire. Socchiuse gli occhi e non si mosse dalla sedia, pregustando l'effetto 
che avrebbe fatto su Carla la sua nuova casa. Si accese con calma una 

sigaretta, pensò che una perfetta padrona di casa non avrebbe accolto i suoi 
ospiti fumando, ma si disse che quella sarebbe stata l'unica eccezione.

Carla entrò in salotto preceduta dalla cameriera che si eclissò subito dopo e, 
con suo grande disappunto, sembrò che non osservasse alcunché.

Si salutarono e lei sfoggiò tutto quello che aveva imparato a proposito di 
cerimonie frequentando Federica, moglie di un collega di suo marito. Mio 

Dio, pensò mentre guardava il basco nero che portava la sua amica, non era 
cambiata affatto e quell'aria da ragazzina la trovava un po' di cattivo gusto. 

Si prodigò nel parlare di niente - dopotutto era quello che doveva fare una 
perfetta padrona di casa - e si ritenne soddisfatta di aver fatto rientrare nella 

conversazione quel giusto accenno all'ultimo libro letto e al film del 
momento. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi, la sua amica sembrava non 

apprezzare le sue inequivocabili doti di perfetta padrona di casa e si 
ostinava piuttosto a ricordarle sentieri intellettuali, come li chiamava lei, 

che non portavano a nulla.
Non vedeva forse il suo parquet lucido? La nuova libreria con le edizioni 

pregiate, il servito da tè di buona China? E, soprattutto, neanche un 
commento sul tocco di classe dovuto alla presenza della cameriera!

Si arrivò al momento del commiato. Di nuovo si prodigò nelle cerimonie e, 
infine, si ritrovò da sola, seduta nel suo salotto. Fu solo allora che si rese 

conto di non aver bevuto neanche un sorso di tè. E' logico, pensò, era stata 
completamente assorbita dal suo ruolo di perfetta padrona di casa e non 
aveva certo avuto tempo di bere il tè. Chiamò la cameriera e le disse di 
portare via tutto, tazze, teiera e zuccheriera. Le ordinò di fare di nuovo il tè, 

specificando che lo voleva caldo e che quello che era rimasto era appena 
tiepido.
Nell'attesa giocherellò con le frange dei nuovi cuscini del divano, comprati 

da "Fiocchi&Nastri", il negozio più chic del quartiere. Si chiese che cosa 
avesse trovato di tanto speciale suo marito in Carla. Forse proprio quell'aria 
da ragazzina, che lei trovava un po' di cattivo gusto in una quarantenne?



Sospirò, scuotendo la testa, e pensò soddisfatta che, qualunque cosa fosse 
stata, ormai era tutto risolto. Se l'arsenico funzionava per uccidere i topi, 

allora andava bene anche per eliminare la sua amica. Ecco, sì, eliminare, 
era un termine che le piaceva, non evocava il sangue e sapeva di pulito. Un 
gesto da perfetta padrona di casa, si disse. E il tutto era avvenuto nel modo 

più civile, sorseggiando un tè.
Arrivò la cameriera con il suo tè. Ora avrebbe potuto bere tranquillamente. 
Alzò il coperchio della teiera e stava per metterci dentro una bustina del tè 
che le aveva lasciato la cameriera, quando vide, appoggiato sul suo tavolino 

di cristallo, il regalo che le aveva portato la sua amica. Che peccato! Non lo 
aveva ancora scartato e a lei piacevano tanto i nastri colorati e le coccarde 

luccicanti. Lo scartò con l'entusiasmo di una bambina e scoprì che era una 
scatola di bustine di tè inglese. Decise di usarne una. Perché no, pensò, era 

una situazione veramente divertente. Sorseggiò lentamente il suo tè. Un po' 
amaro ma buono. Ma quell'acidità che le saliva sempre di più allo stomaco 

cominciò a preoccuparla. Poi, il dolore si fece insopportabile e, suo 
malgrado, fu costretta a vomitare su uno dei nuovi cuscini del divano. Il 

dolore continuò, sempre più forte. Cadde dal divano.
Fu la cameriera a trovarla, mezz'ora dopo, priva di vita, con una mano che 

stringeva le frange del nuovo cuscino.


