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Penso all’amica che vorrei e che non ho, qualcuno per condividere tutte quelle 
piccole sciocchezze che fanno pur parte della vita di una donna.

Qualcuno che non devi frequentare, ma che vuoi frequentare.
Non che non abbia mai avuto un’amica, anzi negli anni se ne sono avvicendate molte. 

Da anni, però, non ho più nessuno con cui parlare e soprattutto lamentarmi. Si ha un 
bel dire, ma in fondo a questo serve la cosiddetta amica del cuore, alla possibilità di 
lamentarsi senza alcun ritegno, senza recriminazioni.
Penso anche a quando nella mia vita c’era ancora spazio per la risata, quella vera, che 

ti sale su dalla pancia, che non puoi trattenere e che ti scuote tutta, regalandoti un 
piacere che è innanzitutto liberatorio.

Parlo di Martino, che prima che sposassi Carlo, mi faceva ridere tanto con i suoi 
scherzi e con i suoi tiri mancini a tutti quelli che allora frequentavamo.
Con Carlo è cambiato tutto. Niente più amicizie femminili, che hanno bisogno di un 
rituale collaudato, quello del “diciamolo solo tra noi donne”. E soprattutto, niente più 

risate, ma sempre più puntualizzazioni, in grado ogni volta, di innescare polemiche e 
discussioni, che mi annoiano molto, ma che sembrano non stancare affatto mio 

marito.
Oggi pomeriggio ho approfittato del fatto che Carlo è andato a parlare con certi nostri 
vicini per mettersi d’accordo sulla spesa per un muretto di confine e sono scesa nella 
cantina della casa in collina che ho ereditato da mia madre. Guardo con malinconia , 

ma anche con nostalgia le pietre colorate  che, da qualche anno, lastricano il 
pavimento della cantina. Ogni rettangolo colorato è sotto una botte di vino, tutte con 

annate diverse. Fino al novello di quest’anno. Mi è sembrato veramente indovinato 
accostare a Isabella il novello, lei che è sempre stata così frizzante, spumeggiante 

direi quasi, nelle sue battute.
L’ho seppellita qui non senza fatica, insieme alle mie altre sei ex amiche del cuore,

nella certezza che starà bene, sotto ad una botte di vino novello e ad una grande 
mattonella del suo colore preferito, il giallo.

Ho detto ex amiche del cuore; perché negli anni, chi prima, chi dopo, mi hanno 
tradito tutte. Non starò qui ad annoiarvi su cosa mi hanno fatto, dirò soltanto che ha 

ragione la grande Agatha, Christie naturalmente, si uccide e si tradisce sempre per i 
soliti motivi, soldi prima di tutto, poi sesso, vendetta e invidia.

Sono una tipa molto pratica ed è per questo che ho preferito risolvere il problema del 
tradimento una volta per tutte, in modo drastico e, certamente, definitivo.

Continuo a camminare tra le botti e mi fermo, senza riuscire a trattenere un sorriso, 
vicino a un “Beaujolais”, proprio sopra il mio Martino. Niente di più adatto, se penso 

a lui, traditore nato, leggero come questo vino francese che, dopo qualche bicchiere 
di troppo, ti tradisce.

Qui, in questa cantina dal pavimento colorato, ogni cosa è tornata al suo posto.



Ma, ecco, sento, di sopra, i passi di mio marito che è appena rientrato. Per oggi la mia 
passeggiatina in cantina tra le botti, le mie ex amiche del cuore e il mio fidanzato di 

un tempo, è finita. Sospiro. Purtroppo non ho mai abbastanza tempo per fare quattro 
chiacchere con loro, magari bevendoci su un bel bicchiere di rosso toscano.

“Per due fiaschi di vino di sambuco ci vuole un cucchiaino di arsenico, ci si 

aggiunge mezzo cucchiaino di stricnina, un pizzico di cianuro”


