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La cosa più vicina alla vita : lezioni sul nostro 

amore per i libri di James Wood 

 

“Ricordo ancora quel fremito adolescenziale, 

quella sublime scoperta del romanzo e del 

racconto come uno spazio completamente 

libero, dove potevi pensare qualsiasi cosa, 

dire qualsiasi cosa. Nel romanzo potevi 

incontrare atei, snob, libertini, adulteri, 

assassini, ladri, pazzi che cavalcavano per le 

pianure castigliane o vagavano per Oslo e 

San Pietroburgo”.  

 

Con queste parole, James Wood - critico 

letterario e docente di Letteratura inglese e 

americana a Harvard – nel suo libro La cosa 

più vicina alla vita ci introduce al suo amore 

per i libri, nato quando era ragazzino e 

diventato la passione della sua esistenza. Se 

ci si appassiona alla lettura fin da piccoli, si 

resta lettori per sempre. Cresciuto con 

genitori colti, ma anche molto religiosi, Wood 

iniziò a evadere dalle severe regole di 

famiglia attraverso i libri. E a scoprire che la 

libertà che lui non aveva poteva essere 

vissuta attraverso un personaggio letterario, 

che “è come avere un compagno, entrare in 

confidenza con l’altro”. In fondo, cosa ci piace 

in un romanzo? Entrare nella vita del 

protagonista, condividere le sue emozioni, 

vivere le sue avventure. Il romanzo, secondo 

l’autore, consente di abbracciare una vita 

nella sua interezza, comprenderne “sviluppi 

ed errori”, proprio perché è condensata in un 

libro. Wood ripercorre in questo libro alcuni 

momenti salienti della sua esistenza 

associandoli a spunti letterari e ai suoi 

interventi critici. Così vediamo comparire 

Calvino, Čechov, Penelope Fitzgerald, 

Knausgård, Bellow, V.S.Naipaul… 

 

 

 

 

Di grande attualità il capitolo finale, in cui 

l’autore analizza la sua condizione di 

espatriato, di inglese trapiantato negli Stati 

Uniti, evocando autori quali Edward Said, 

Ismail Kadaré, W.G. Sebald. Andarsene è 

restare appesi a un’idea di casa che non c’è 

più, e che non può più esistere neppure 

quando si torna sui propri passi, perché 

appartiene al passato. E nel contempo, è 

anche mantenere un senso di estraneità al 

luogo in cui ci si è trapiantati, non sentirlo 

mai come totalmente proprio. Nell’era della 

globalizzazione, in cui tutti si sentono 

cittadini del mondo e ovunque a casa 

propria, è uno spunto su cui riflettere. 
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Fragole e sangue : diario di uno studente 

rivoluzionario di James Simon Kunen 

È il 1968 e l’America è attraversata da 

conflitti che non aveva mai conosciuto prima. 

La guerra del Vietnam, gli omicidi di Robert 

Kennedy e Martin Luther King, la crisi del 

Partito Democratico sembrano aprire uno 

spazio nuovo per la contestazione giovanile e 

i movimenti sociali. James Simon Kunen è 

iscritto alla Columbia University di New York; 

un ragazzo come tanti, che si ritrova 

catapultato all’improvviso nel vivo della 

protesta studentesca e inizia quasi per gioco 

a tenere un diario dell’occupazione 

dell’università. Armato soltanto del suo 

idealismo e della sua curiosità, Kunen dà vita 

a una cronaca puntuale dei sit-in e dei 

pestaggi della polizia: un tentativo lucido di 

decifrare il mondo degli adulti, alternando 

riflessioni coraggiose, spesso dure – e ancora 

attualissime a distanza di quasi mezzo secolo 

– con divertenti digressioni personali 

sull’amore, la musica, lo sport, i viaggi, che 

hanno il sapore del vero e proprio romanzo di 

formazione. Tradotto oggi per la prima volta 

in italiano, Fragole e sangue è un classico 

della controcultura giovanile americana, da 

cui il regista Stuart Hagmann ha tratto nel 

1970 il celebre film omonimo. 

 

L'ultimo minuto di Marcelo Backes 

Incarcerato per un crimine che verrà rivelato 

solo alla fine dell'ultimo minuto Joào decide 

di raccontare la storia della propria vita a un 

seminarista. Ex allenatore di calcio, convive 

con il senso di colpa per aver abbandonato il 

figlio e non essere riuscito ad amarlo, data la 

sua assoluta mancanza di talento come 

giocatore. Per riparare alle sue mancanze, 

decide di inserirlo nella formazione, 

eliminando un talentuoso centravanti. Ma nel 

match decisivo compie finalmente una scelta 

più corretta... prima che scorra il sangue. 

Joào il Rosso, nato Yannick, brasiliano di 

origine russo-tedesca, alterna passato e 

presente e si immerge nelle riflessioni, 

eludendo di continuo la questione centrale e 

sviluppando lunghi discorsi sul calcio che 

considera il "vero teatro dell'esistenza", filtro 

per la sua visione del mondo. Attraverso il 

monologo "virulento" di un uomo disperato, 

Marcelo Backes scrive un romanzo che 

diventa una lunga meditazione sull’amore e 

sulla perdita della memoria e dell’identità 

con l’avanzare degli anni, diventando il 

ritratto sorprendente di una generazione che 

fatica ad adattarsi ai tempi di un Paese in 

rapido cambiamento. La partita dell'esistenza 

si gioca tutta all'ultimo minuto. 
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Fratelli di sangue di Ernst Haffner 

Ludwig, Erwin, Walter o Heinz, giovani fra i 

16 e i 18 anni, senza difese né garanzie, 

popolano il singolare romanzo del berlinese 

Ernst Haffner. Fanno parte di una gang di 

sbandati, che sbarcano il lunario con furti e 

scippi, dormono dove capita, mangiano alle 

mense popolari e per sopravvivere talvolta 

non esitano a prostituirsi. Con loro la vita non 

è stata generosa: sono fuggiti di casa o dal 

riformatorio in nome di una libertà che li 

schiaccia, accomunati da un destino crudele 

che è il loro unico, fraterno legame. Non 

conoscono la parola futuro, vivono alla 

giornata passando da una bettola all’altra fra 

papponi, puttane e delinquenti, e la cronaca 

della loro sopravvivenza s’intreccia a quella di 

Berlino, nel primo dopoguerra, con migliaia di 

affamati.  Haffner traccia una topografia della 

disperazione che passa attraverso il 

Scheunenviertel, il quartiere ebraico con la 

famigerata Grenadierstrasse, «strada di affari 

segreti e oscuri», si allunga verso 

Alexanderplatz e zone più popolari, da 

Neukölln a Wedding, e talvolta, come 

sconfinando in un paese straniero, va a 

curiosare nella ricca Berlino occidentale, 

verso il Kurfürsten-damm, dove signore 

impellicciate portano a spasso cagnolini che 

calzano stivaletti laccati.  Girando fra locali di 

infimo ordine come il Mexico, il Cafè 

Coltellata o il bar Balena di fronte al luna 

park, a spasso fra ospizi di fortuna attraverso 

periferie, quartieri malfamati e angoli chic, il 

lettore vede sfilare una metropoli inospitale e 

impietosa, che nulla però lascia trapelare del 

gran frastuono politico dell’epoca. Haffner 

non scrive un romanzo politico, ma si 

concentra con vivacissimo realismo 

sull’umana miseria. I fatti parlano da sé e 

denunciano la totale insensibilità della 

società e delle istituzioni. Ma in quella gang, 

che la polizia nel frattempo ha sgominato, c’è 

chi scopre una speranza: Willi e Ludwig, 

contrari a scippare la povera gente dei 

mercati, si danno al commercio di scarpe 

usate. Forse loro due, fra migliaia, ce la 

faranno a Berlino, dove «da soli si è 

spacciati». E’ una speranza, una piccola, 

baluginante luce, in un paese che di lì a poco 

sarebbe sprofondato nel buio assoluto.  

 

Il libro viene pubblicato per la prima volta a 

Berlino nel 1932 dall’editore Bruno Cassirer 

con un altro titolo, Jugend auf der 

Landstrasse Berlin. L’opera viene 

bandita l’anno seguente, con l’avvento 

del Nazismo al potere, e finisce nei famigerati 

roghi. Libro e autore cadono dunque 

rapidamente nell’oblio, soprattutto dopo i 

bombardamenti che incendiano gli archivi 

dell’editore. Da allora si perde ogni loro 

traccia, fino a qualche anno fa, quando viene 

ritrovata una copia e il libro viene ristampato 

in Germania, negli Stati Uniti e in diversi altri 

paesi, ricevendo un’accoglienza entusiasta di 

critica e pubblico. 
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Niente da dire di Elvira Vigna 

L’unica opera tradotta in italiano della 

scrittrice, illustratrice e giornalista brasiliana 

Elvira Vigna, una storia cerebrale, quasi una 

discesa nella psiche. La protagonista senza 

nome del romanzo scopre per caso la 

relazione clandestina del suo compagno 

Paulo con N., una conoscenza comune, 

esponente di un universo sociale altro 

rispetto ai due, una femminilità dirompente 

che non ha nulla a che fare con il contegno da 

intellettuale progressista della narratrice. Il 

suo racconto si muove lungo alcuni assi ideali 

– la relazione extraconiugale, il rapporto 

socialmente riconosciuto benché non 

convenzionale, il ricordo della lotta contro la 

dittatura, il presente lavorativo, le differenze 

di genere – che conducono a un’analisi 

profonda dell’agire e del sentire di una 

persona che si scopre all’improvviso essere 

nient’altro che un cliché. Una donna tradita 

che indaga almeno un quarantennio della sua 

vita, scandagliando le ore e i giorni trascorsi 

nei dodici mesi in cui il tradimento non solo si 

è compiuto, ma si è ripetuto, alla ricerca di 

una comprensione totale degli accadimenti  

dai quali lei è stata esclusa; delle motivazioni 

che hanno condotto il compagno a ignorarla 

come mai avrebbe creduto; delle 

conseguenze; del valore politico della 

possibilità di scelta. Con uno stile realistico 

che non risparmia gli atti e le parole più 

triviali, e allo stesso tempo esprime tutta la 

dolcezza dell’amore ferito, Elvira Vigna 

descrive e scruta ossessivamente la relazione 

tra due persone mature che si perdono e si 

ritrovano senza sosta. Il tutto in un Brasile 

lontanissimo dai luoghi comuni, tra due città 

– San Paolo e Rio de Janeiro – che, come le 

case abitate e poi lasciate, restano sospese, 

in attesa di un ritorno alla normalità per nulla 

scontato, ma possibile. 

  

Arcano 21 di Luca Ragagnin 

Arcano 21 è la cronaca a posteriori di un 

"viaggio" nel meraviglioso mondo delle 

librerie. Un libraio di lungo corso narra la sua 

discesa negli inferi del micromondo del 

mercato librario con tutta la teoria di 

personaggi grotteschi ed esilaranti, situazioni 

raccapriccianti e surreali, visioni del mondo e 

identità di varia natura. Davanti agli occhi 

sfilano la libreria “alternativa” e culturale, poi 

quella della cooperativa universitaria, e poi, 

la bancarella cittadina, la libreria “di servizio” 

per gli studenti, la libreria di catena. E nella 

testa del narratore tutti i personaggi più 

amati della letteratura mondiale, da Don 

Chisciotte a Siddharta a Don Ciccio Ingravallo, 

che si incontrano e dialogano l’un con l’altro 

restituendo un punto di vista decisamente 

peculiare sugli eventi narrati. E poi, 

d’improvviso, ecco che il lettore viene 

guidato da un terzo filo, che percorre e tocca 

ogni pagina: per tutto il romanzo, seguiamo 

le vicende di un glicine, che nasce e sboccia, e 

il cui destino è legato saldamente a quello del 

protagonista.  
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L'uomo dell'istante : un romanzo su Søren 

Kierkegaard di Stig Dalager 

Copenaghen, 1855. Un dottore sta 

compilando la cartella clinica di Søren 

Kierkegaard: il grande filosofo danese, a 42 

anni, è vittima di una misteriosa malattia che 

lo condurrà alla morte dopo soli 41 giorni di 

ricovero. Insieme a lui poche cose: 

un'infermiera, un medico, un amico, la vista 

sulla città e un flusso di ricordi e pensieri alla 

disperata ricerca di una finale chiarezza 

interiore. Kierkegaard ripercorre la sua vita, 

dall'infanzia segnata da una rigida educazione 

religiosa e da un soverchiante senso di colpa, 

al peso della figura paterna e alle profonde 

incertezze dell'età adulta che segneranno 

anche la sua storia d’amore con Regine 

Olsen, proseguita fino alla morte nel segno 

della rinuncia e dell’impossibilità. E ancora il 

rifiuto della carriera accademica e 

dell'hegelismo, le critiche al formalismo della 

Chiesa Danese, le sue caricature satiriche 

sulla rivista Corsaren che ne fecero un 

martire dello scherno, come egli stesso si 

definiva. Il leitmotiv rimane l'incapacità del 

filosofo-uomo Kierkegaard di venire a patti 

con la realtà, il suo essere allo stesso tempo 

«troppo spirito e troppo poco spirito», così 

da vivere in una zona di mezzo in cui l'aria è 

rarefatta e non può che condurre alla morte. 

«I medici non capiscono la mia malattia: è di 

natura psichica, e loro vogliono trattarmi con 

metodi clinici ordinari», dice pochi giorni 

prima di morire a uno degli unici amici che 

ebbe in vita, Emil Boesen, mostrando così 

ancora una volta il segno dell'inconciliabilità 

e dell'incomprensione. Stig Dalager celebra 

questo complesso pensatore, precursore 

involontario dell'esistenzialismo e della 

sensibilità contemporanea, che ha tanto 

influenzato i grandi pensatori del Novecento 

come Jean-Paul Sartre e Albert Camus. 
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Storie strane di Villy Sorensen 

‘Voi santi uomini, avete creato il malvagio 

diavolo quando avete detto: c’è un Dio che è 

solamente buono, avete creato la volontà 

malvagia quando avete detto che gli uomini 

possono volere solo il bene’. 

Queste parole, come un agguato, arrivano 

spiazzanti dopo poche righe dall’inizio del 

libro. Pronunciate da un eretico, un tal 

Sabiano, il cui compito è quello di scomodare 

le certezze e ricordarci l’etimologia stessa 

della parola Diavolo: il dia-ballo separa, 

sconvolge, sdoppia la natura umana e la 

manda in crisi; queste parole, ci introducono 

nell’universo narrativo di Storie Strane, la 

prima raccolta di Villy Sørensen scritta nel 

1953 - segnando l’inizio del modernismo 

danese - e pubblicata solo da poco in Italia. 

Racconti complessi sorretti da un linguaggio 

semplice e sostanziale, ironico e irriverente, 

che provoca nel lettore un effetto di 

straniamento costante impedendo qualsiasi 

possibilità di stasi narrativa. Sono spesso 

metafore dei conflitti psicologici dell’essere 

umano. Partendo da Gesù e passando per 

bambini prodigio e teste scambiate, Villy 

Sorensen trascina il lettore nel vortice 

fantastico di connessioni e immagini in cui il 

comico e il tragico sono inscindibilmente 

legati. Tra la fiaba e l’apologo Sorensen 

affronta e illustra le problematiche della 

responsabilità nella difficile scelta tra il bene 

e il male. Il richiamo alle tematiche 

kierkegaardiane, le atmosfere kafkiane, le 

teorie freudiane e junghiane sullo sfondo 

danno spessore ai singoli racconti: la leggera 

ironia, la finezza psicologica e l’illimitata 

fantasia garantiscono il piacere della lettura. 

 

 

Il pappagallo che prevedeva il futuro di 

Luciano Lamberti 

Giganti che vivono in ampie vallate, 

misteriose entità che prendono possesso di 

corpi, uomini che parlano con gli animali e 

animali che parlano come se fossero uomini 

popolano con totale disinvoltura il vasto 

universo che Luciano Lamberti costruisce in 

questo libro. Sei racconti intensi, dominati da 

una poderosa immaginazione, che descrivono 

il lato inquietante delle cose familiari o 

l’irruzione del mostruoso nella vita 

quotidiana. Storie che diventano un modo 

per narrare la violenza che gli uomini 

perpetrano contro i loro simili e contro le 

proprie paure. La migliore tradizione 

fantastica – quella di Borges, Bioy Casares e 

Cortázar – rivive nei testi di Lamberti, 

considerato unanimemente uno dei principali 

esponenti della letteratura argentina 

contemporanea. 
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Via Artom di Alessandro Musto 

Via Artom è una strada della estrema 

periferia torinese dove si incontrano 

casualmente due giovani dei nostri giorni, 

Fabio ed Enrica, per assistere alla 

demolizione di un vecchio palazzo-alveare. 

Fabio, trentenne insoddisfatto del suo lavoro 

che vive ancora con la madre, rimane colpito 

dalla bellezza e spigliatezza di Enrica, che si 

trova lì per scattare alcune foto. I due si 

piacciono, al punto che Enrica, d’impulso, 

propone a Fabio di prendere una stanza in 

affitto nella grande e vecchia casa in centro 

dove abita da sola. Sarà questa casa, ricca di 

storia, a fare da filo conduttore al romanzo, 

collegando passato e presente. Proprio fra 

quelle mura, infatti, è vissuto Emanuele 

Artom, un giovane ebreo della buona 

borghesia antifascista, morto combattendo 

per la Resistenza, al quale è intitolata la 

strada di periferia dove i due ragazzi si sono 

incontrati. La voce del tempo racconta la 

storia di Emanuele, riannodando il filo 

misterioso che la lega a quella di Fabio ed 

Enrica, impegnati, nella Torino di oggi, ad 

inseguire un sogno di integrazione tra la folla 

di immigrati insediati nelle periferie e gli 

austeri abitanti di Torino, fedele fino in fondo 

alle sue tradizioni e alla sua storia. Per Fabio, 

e soprattutto per Enrica, la priorità è 

abbattere le barriere culturali, accogliendo 

anche Tarik, marocchino diciassettenne 

arrivato fortunosamente a Torino con la 

speranza di diventare dj, ma soprattutto di 

poter vivere come i suoi coetanei italiani, 

senza l’incubo del rimpatrio. Enrica, fiduciosa 

nell’impegno creativo, coinvolgerà Tarik e 

Fabio nell’allestimento della propria mostra 

fotografica, ospitata proprio tra le mura di 

quella casa in cui ha preso vita molti anni 

prima il desiderio di libertà di Emanuele 

Artom.  
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Quello che hai amato : undici donne, undici 

storie vere  a cura di Violetta Bellocchio 

Violetta Bellochhio - curatrice della rivista 

online “Abbiamo le prove”, un contenitore di 

storie nonfiction scritte da donne italiane – 

ha fatto una domanda a dieci scrittrici 

italiane: raccontami quello che hai amato. Le 

autrici erano libere di muoversi in qualsiasi 

direzione, bastava che la storia fosse vera. E’ 

nata così questa antologia; undici racconti 

che raccontano esperienze molto diverse fra 

loro. Apre Nadia Terranova con ME 619753, 

commossa rievocazione di una Panda bianca: 

la macchina che consente a sua madre e lei 

(“vedova e orfana”) di riappropriarsi delle 

loro vite dopo il lutto; segue lo stralunato 

resoconto di Mari Accardi di una vacanza-

lavoro in Irlanda caratterizzata da bolle, 

eccessi di fame, attacchi di gelosia da parte 

della mamma del bimbo accudito. I luoghi 

sono oggetti d’amore o sostituti di amore nei 

racconti di Claudia Durastanti (New York) e 

Raffaella Ferré (Napoli); Bari è per Giuliana 

Altamura il legame con Sonia, l’amica che ha 

dissipato il suo fascino e si è autodistrutta. 

Gioia e Fosco, il racconto di Flavia Gasperetti 

mette in scena un compagno depresso e la 

fatica della donna che prova a stargli accanto. 

 

Arrigoni e il caso di piazzale Loreto : Milano, 

1952 : romanzo di Dario Crapanzano 

Milano, 1952. In una gelida mattina di 

dicembre, intorno a via Porpora, il corpo di 

una giovane e bella donna bionda viene 

ritrovato senza vita all’interno della sua 

Topolino amaranto, uccisa da una letale 

iniezione di cianuro. La donna assassinata è 

Gilda Dell’Acqua, proprietaria di un bar 

tabacchi in piazzale Loreto. L’inchiesta viene 

affidata a Mario Arrigoni, commissario capo 

del Porta Venezia, e coinvolge il pittoresco 

mondo dei frequentatori del locale, dalla 

gemella della vittima a uno zio sfuggente e 

lascivo, passando per un attempato ed 

enigmatico marchese, il gestore di una bisca 

clandestina e una splendida amica di Gilda 

dai costumi disinvolti... Le indagini si 

muovono fra eccitanti festini, droga e gioco 

d’azzardo ma non emergono moventi 

attendibili né prove, e i sospetti si dissolvono 

come neve al sole. Tanto che Arrigoni sembra 

ormai sul punto di alzare bandiera bianca e 

chiudere l'indagine con un nulla di fatto, 

quando, in modo del tutto inaspettato, i 

giochi si riaprono e si creano le premesse per 

arrivare alla più impensabile e sconvolgente 

soluzione del caso. 
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Quattro indagini per il commissario Camille 

Verhoeven di Pierre Lemaitre 

Crimini spaventosi e fuori dagli schemi, 

vittime a volte più intelligenti degli aguzzini, 

un commissario indisciplinato quanto 

fantasioso, trame che inducono a fare le ore 

piccole: di certo una penna graffiante quella 

della nuova stella francese del noir Pierre 

Lemaitre, che sa come scavare nei lati oscuri 

del male con una forza narrativa fuori dal 

comune, trattando con eguale bravura temi 

sociali, familiari e sentimentali. Il cofanetto 

Quattro indagini per il commissario Camille 

Verhoeven contiene una trilogia - composta 

dal romanzo d’esordio Irène, da Alex e da 

Camille - e Rosy & John, un inedito che si 

situa cronologicamente subito dopo Alex e 

che vede un attentatore intenzionato a far 

esplodere vecchi obici della Prima guerra 

mondiale in diverse zone della città. Tenendo 

ovviamente tutti sotto scacco. La prima 

bomba fortunatamente non fa vittime, ma lui 

avverte che ne farà brillare altre sei, una al 

giorno, se sua madre non verrà liberata. In 

effetti Jean Garnier, detto John, è al limite 

della disperazione: sua madre è in carcere, la 

fidanzata è morta e lui è rimasto senza 

lavoro. Su questo caso inizierà a indagare 

l’astuto Verhoeven. Il quale dovrà agire in 

fretta, con un interrogativo di fondo a 

tormentarlo: John è una vera minaccia per il 

Paese oppure è soltanto un perdente con 

manie di grandezza? Soltanto la sensibilità di 

un uomo straordinario come Camille potrà 

far luce su un evento senza precedenti che ha 

messo sotto pressione l’intera cittadinanza. 

Irène (che è poi il nome della moglie incinta 

del nostro commissario) è incentrato sul 

brutale omicidio di due donne, decapitate e 

fatte a pezzi. Un fattaccio che sarà ben presto 

seguito da altri efferati crimini, all’apparenza 

slegati l’uno dall’altro. Verhoeven, viaggiando 

controcorrente, ipotizza però macabre 

rappresentazioni ispirate a famosi romanzi. 

Ma non avendo il suo metodo trovato 

estimatori sia nei media e che in campo 

giudiziario, dovrà confrontarsi senza aiuti con 

l’orrenda messa in scena che l’assassino ha 

allestito proprio per lui. Alex vede 

protagonista una giovane donna aggredita, 

picchiata, rapita, portata in un magazzino e 

rinchiusa in una gabbia di legno appesa a due 

metri da terra. Un destino segnato, in quanto 

Alex si rende conto che il suo aguzzino vuole 

vederla morire. Al rapimento ha però 

assistito un testimone, dal quale il nostro 

commissario partirà per la sua indagine, 

arrivando a identificare il sequestratore. Ma 

quando arriverà alla gabbia, la troverà 

inspiegabilmente vuota… Camille ruota 

attorno a una vicenda che sta molto a cuore 

al commissario: la sua amante, Anne 

Forester, è stata infatti aggredita e ridotta in 

fin di vita mentre stava entrando in una 

gioielleria. Trasportata in ospedale, essendo 

lei l’unica testimone ad aver visto in faccia il 

suo aggressore, rischierà di essere uccisa. 

Costi quel che costi. E se Verhoeven non 

riuscirà a individuare lo squilibrato, cosa ne 

sarà della sua amata? Tuttavia c’è un 

interrogativo a tormentare il commissario: 

chi è in realtà il cacciatore e chi la preda?  
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Probabilmente mi sono persa di Sara Salar 

Un viaggio dentro di sé alla ricerca di 

un’amica perduta e di un passato troppo a 

lungo negato, chiusa in macchina nella 

Tehran caotica e pulsante di oggi. Sara Salar 

porta il lettore nelle strade di una megalopoli 

soffocata dal traffico e ricoperta di cartelloni 

pubblicitari inneggianti ad un consumismo 

pacchiano da cui la protagonista, una giovane 

donna sposata e con un figlio, è respinta e 

attratta insieme. Così come è combattuta tra 

la repulsione e l’attrazione per il socio del 

marito che la corteggia pressante, 

approfittando della sua incapacità di sottrarsi 

fino in fondo alle lusinghe di una mondanità 

vuota e superficiale e di uno smarrimento 

che la isola anche dagli affetti più cari. Lo 

straniamento della protagonista ha radici 

lontane, in una sperduta cittadina del 

Baluchistan da dove è partita per un viaggio 

nella vita che l’avrebbe portata a tradire la 

famiglia, il proprio mondo, l’adorata amica 

Gandom e, soprattutto, se stessa. Costruito 

su un continuo slittamento tra presente e 

passato, tra realtà e immaginazione, tra un 

vero e un falso che tocca al lettore decifrare, 

Probabilmente mi sono persa è solo 

apparentemente la storia dell’amicizia di due 

adolescenti che, come spesso succede, non 

regge alla prova dell’ingresso nell’età adulta. 

Con una scrittura dal ritmo sincopato e 

incalzante insieme, modellato sul flusso 

altalenante dei ricordi della protagonista, 

Sara Salar restituisce lo smarrimento di una 

società nella quale la modernità, esplosa a 

dispetto di un conformismo morale 

tenacemente coltivato, richiede uno sforzo 

supplementare di introspezione e di 

adattamento. 

 

 

Romanzo rivelazione di Sara Salar, è subito 

divenuto un best seller, nonostante uno stop 

prolungato della censura. 
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Conversazioni di Iosif Brodskij 

Come nasce la poesia? Di quale misterioso 

lavoro è l'esito? E qual è il suo compito? 

Chiunque si sia posto, almeno una volta, 

domande del genere potrà finalmente 

trovare in queste interviste – che coprono 

l'intero arco della vita di Brodskij in esilio, 

dall'inizio degli anni Settanta fino a poche 

settimane prima della morte improvvisa, 

avvenuta a New York nel 1996 – risposte di 

un'audace limpidezza. Scoprirà così che la 

poesia è «uno straordinario acceleratore 

mentale», «lo scopo antropologico, o 

genetico» della nostra specie, e che non vi è 

strumento migliore per «mostrare alla gente 

la visione reale della scala delle cose». 

Scoprirà, poi, che quelli che ha sempre 

ritenuto imperscrutabili artifici tecnici – gli 

schemi metrici ad esempio – sono in realtà 

«formule magiche», «magneti spirituali», 

capaci di incidere profondamente sulla 

poesia, al punto che un contenuto moderno 

espresso secondo una forma fissa (un 

sonetto, per intenderci) può sconvolgere 

quanto «una macchina che sfreccia 

contromano in autostrada». Per di più 

Brodskij sa illuminare anche il lavoro dei 

poeti che amava – Auden, Frost, Kavafis, 

Mandel'štam, Achmatova, Cvetaeva, Miłosz, 

Herbert, per limitarci ai contemporanei – con 

una lucidità mai disgiunta da una vibrante 

partecipazione: «Non mi capita spesso di 

leggere qualcosa che mi dia una gioia così 

intensa come quella che mi dà Auden. È vera 

gioia, e con gioia non intendo un semplice 

piacere, perché la gioia è qualcosa di molto 

oscuro». Sicché queste conversazioni 

varranno anche come una guida alla migliore 

poesia: quell'«impresa estetica» capace di 

raffrenare la «nostra bestialità». 

 

 

La duplice fiamma : amore ed erotismo di 

Octavio Paz 

La duplice fiamma rossa e azzurra nel cui 

segno questo libro è stato concepito e scritto 

è quella dell'erotismo e dell'amore. 

L'ambizioso progetto di questo grande poeta, 

sensuale e visionario, raggiunge nella 'Duplice 

fiamma' esiti felicissimi. Con straordinaria 

capacità di analisi e di sintesi, l'autore 

ripercorre tutta la tradizione occidentale, dai 

greci fino ai nostri giorni, seguendo le 

evoluzioni e le metamorfosi dei concetti di 

amore e di erotismo quali sono stati espressi 

dalla nostra cultura e, soprattutto, dalla 

nostra letteratura - non senza raffrontarli, 

tuttavia, al pensiero orientale. Mistici e 

libertini, Catullo e Saffo, Dante e Sade, Proust 

e i trovatori, Stendhal e Breton non sono che 

alcuni degli innumerevoli personaggi che 

attraversano la scena di questo immenso 

teatro dell'eros. D'altronde, come osserva 

giustamente Paz, "una delle funzioni della 

letteratura è quella di rappresentare le 

passioni; la presenza costante del tema 

amoroso nella nostra storia letteraria 

dimostra che l'amore è sempre stato una 

passione centrale in Occidente". 
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Alfons Mucha e le atmosfere art nouveau. 

Catalogo della mostra  

Pittore, decoratore, illustratore e scenografo, 

Alfons Mucha incarna l’essenza dello stile 

dalla linea sinuosa. Eppure, locandine 

iconiche e manifesti di grande popolarità 

celano un artista dalla storia poco nota. 

Classe 1860, Alfons Mucha nasce in Moravia, 

nell’ex Impero austro-ungarico.  Dopo 

l’esordio come decoratore autodidatta, la 

giovane promessa parte alla volta della Ville 

Lumière. Gli studi accademici e il fervore 

dell’ambiente parigino sono un tassello 

fondamentale, ma è l’incontro con l’attrice 

Sarah Bernhardt a condurre Mucha al 

successo internazionale. Nel 1894, una 

locandina raffigurante la diva teatrale 

inaugura un sodalizio creativo destinato a 

entrare nella storia. In breve tempo Mucha 

divenne uno degli artisti più apprezzati e 

imitati del suo tempo e cominciò a girare il 

mondo – da Parigi a Vienna, da Praga a New 

York. Nella sua ampia produzione figurano 

manifesti pubblicitari, pannelli decorativi, 

illustrazioni librarie, ma anche copertine di 

riviste e calendari. Ogni immagine nasce da 

un tratto nitido, volto a delimitare figure 

femminili attorniate da un animarsi di motivi 

floreali. Questo segno grafico influenza artisti 

coevi e pubblicità, fino ad entrare nella 

cultura popolare con la definizione di “stile 

Mucha”. 

La mostra 

Fino al 18 settembre 2016 il Palazzo Ducale di 

Genova ospita oltre 220 opere di Alfons 

Mucha e propone al pubblico un percorso 

che ricostruisce il gusto elegante, prezioso e 

sensuale dell’epoca attraverso le creazioni, 

gli arredi e le opere d’arte decorativa di 

artisti e manifatture europei, attivi nello 

stesso periodo storico. Il nucleo principale 

della mostra è costituito da 120 opere tra 

affiches e pannelli decorativi di Alfons 

Mucha. L’artista ceco è stato uno dei più 

significativi interpreti dell’Art Nouveau, 

divenendo ben presto il “promotore” di un 

nuovo linguaggio comunicativo, di un’arte 

visiva innovativa e potente: le immagini 

femminili dei suoi manifesti erano molto 

diffuse e popolari in tutti i campi della società 

del suo tempo e ancora oggi si può 

facilmente individuare la sua inconfondibile 

cifra stilistica, che lo ha reso eterno simbolo 

dell’Art Nouveau. Lo “Stile Mucha”, unico e 

riconoscibile, si è dimostrato adatto per 

essere applicato ad una grande varietà di 

contesti: poster, decorazione d’interni, 

pubblicità per qualsiasi tipo di prodotto, 

illustrazioni e addirittura produzioni teatrali, 

design di gioielli e opere architettoniche. 

Mantenendo come perno centrale la figura di 

Mucha, le opere dell’artista sono affiancate 

in mostra da una serie di ceramiche, mobili, 

ferri battuti, vetri, sculture e disegni di artisti 

e manifatture europei affini a quella 

medesima sensibilità. I temi delle diverse 

sezioni sono: il teatro, la vita quotidiana, la 

figura femminile, il giapponismo, il mondo 

animale, i materiali preziosi, il tempo e 

l’immaginario floreale. Chiude la mostra una 

selezione di abiti di sartorie italiane e 

francesi, che testimoniano l’evoluzione del 

gusto in direzione modernista anche nel 

campo della moda. 
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La rivoluzione mancata : la scomparsa di 

Demetrio Stratos e il difficile rapporto tra 

musica e politica negli anni Settanta di 

Alessandro Volpi 

Perché in Italia il primo concerto a cui 

parteciparono migliaia di giovani si tenne 

solo nel 1979, molto in ritardo rispetto agli 

altri paesi di gran parte del pianeta? Perché 

poter vedere, nel nostro paese, uno 

spettacolo durante gli anni Settanta era stato 

così complesso? Perché musica e politica 

vissero relazioni decisamente difficili nella 

fase storica compresa fra il 1968 e l’inizio 

degli anni Ottanta? Domande a cui l’autore 

tenta di rispondere, muovendo proprio dal 

primo concerto a cui parteciparono oltre 60 

mila giovani, al termine di una fase cupa in 

cui i palasport erano un luogo di conflitto 

sociale e le “Feste dell’Unità” si tenevano 

lontane dalla nuova musica del “capitalismo” 

delle grandi case discografiche. Con un lavoro 

di ricostruzione dettagliato ed esauriente, 

Volpi ripercorre la cronaca di tutti i grandi 

concerti che furono organizzati o fatti 

cancellare nel periodo dei grandi Area di 

Stratos, riconoscendo soprattutto nel Pci e 

nei movimenti di protesta politicizzati un 

freno alla piena realizzazione di una stagione 

artistica irripetibile. Il concerto di Milano nel 

giugno del 1979, aiuta a capire meglio cosa 

sia successo e recupera chiavi di lettura 

importanti perché riassunse un grumo di 

sentimenti, passioni, livori, delusioni e 

speranze che avevano animato oltre un 

decennio di storia italiana. A renderlo 

possibile la morte del figlio prediletto della 

musica degli anni Settanta, che scomparve 

improvvisamente rendendo tutti coscienti 

della fine di un mondo tanto frenetico e 

confuso da non capire quanto i tempi 

stessero cambiando. Demetrio Stratos stava 

per rivoluzionare la musica italiana quando fu 

stroncato da una forma fulminante di anemia 

aplastica nel 1979, a 34 anni, il giorno prima 

del megaconcerto organizzato per raccogliere 

fondi destinati proprio a coprire le sue 

costosissime cure. Non fecero in tempo i 

gruppi e i cantautori che si erano riuniti per 

cantare in suo nome. 

 

 

 

Un sentiero verso le stelle : sulla strada con 

Bob Dylan di Paolo Vites  

Non un’altra biografia. Non un ennesimo 

saggio critico su uno dei più importanti autori 

del ventesimo secolo. Paolo Vites scrive un 

diario, una sorta di romanzo rock in cui 

racconta trent’anni di concerti di Bob Dylan. 

Le persone incontrate, i contesti, i fan, le 

gruoupie, gli incontri con Bob e tutte le 

immagini di un mondo che sta scomparendo: 

quello del grande rock. Il rock che non era 

solo musica ma anche stile di vita, pensieri e 

desideri. 
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Graffiti : arte e ordine pubblico di 

Alessandro Dal Lago e Serena Giordano 

Arte o vandalismo? Dovunque nel mondo 

proliferano graffiti, murali e tag. C’è chi li 

vuole cancellare, come i volontari del 

cosiddetto «bello», i difensori delle pareti 

immacolate, i tutori della pulizia murale. Ma 

c’è anche chi li vuole proteggere e magari 

staccare, perché potrebbero avere un valore 

di mercato. Qual è la posta in gioco di questa 

guerra? E soprattutto chi la vincerà? Gli 

autori raccontano la vicenda del graffitismo 

nel contesto della storia dell’arte 

contemporanea, decostruendo le ragioni dei 

suoi avversari, alla luce dei fermenti sociali e 

culturali che gli danno un senso. Raccontano 

il movimento graffitista e la sua evoluzione, 

dalla New York dei primi ’70 fino ad oggi, 

passando dal conflitto inevitabile che si è 

creato tra una forma di espressione illegale 

per natura, la street art, e l’autorità che 

difende l’ordine pubblico. La storia inizia nel 

1971 tra Bronx Harlem, quando il New York 

Times si accorse che le “tag” che ricoprivano 

muri e portoni stavano diventando 

innumerevoli, si moltiplicano ed evolvevano 

graficamente. Il primo a diventare “un 

writer” fu un diciassettenne di origine greca 

che si firmava “Taki 183”. Presa di possesso 

del territorio? Rivendicazione di esistenza in 

vita? Di diritti  sociali e civili? … E questa 

storia ha una preistoria: la stagione dei grandi 

muralisti degli anni ’30 come Diego Rivera, 

con la loro monumentalità eroica e 

inevitabilmente “progressista”, con il loro 

desiderio di trasformare il luogo pubblico, in 

luogo di estetica e di celebrazione e di 

rivoluzione. Negli anni la street art ha forse 

perso il suo mordente iniziale, in alcuni casi è 

divenuta tutt’uno col mercato dell’arte, della 

pubblicità, col prodotto…ma non sarà mai la 

stessa cosa dell’arte ufficiale. Se quest’ultima 

è un’arte privata per definizione, un’arte da 

interno che nasce per gallerie e per case di 

lusso, o per musei, nei quali si paga un 

biglietto, la Street Art è un’arte pubblica, 

un’arte da esterno che si vede gratis perché 

aderisce come una seconda pelle ai luoghi 

dove vive e lavora chi possiede quasi solo la 

propria pelle. La prima non puoi comprarla 

perché costa milioni, la seconda non puoi 

comprarla perché non è in vendita: e negare 

il nesso arte-mercato è un tratto che nega 

tutta la tradizione moderna, tornando al 

nesso medioevale arte-comunità. 
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Circus di Giuliano Plorutti 

Giuliano Plorutti è affascinato dagli artisti 

itineranti, i loro ritmi di vita, la sintonia con le 

stagioni, il vivere nomade. Il fotografo 

predilige il teatro di strada agli spettacoli 

delle consolidate famiglie circensi. Insegue 

un'idea di circo semplice, fatto di 

contaminazioni fra teatro, musica e danza, 

quel susseguirsi di abilità che ha rivoluzionato 

i fondamenti del circo, rinunciando all'uso di 

belve esotiche, lustrini, paillettes e riflettori, 

con gli artisti che si confondono fra gli 

spettatori. I confini che dividono il 

protagonista dal pubblico diventano sempre 

più sottili, così come quelli che separano il 

fotografo dal fotografato. Plorutti assorbe 

questo modo di essere e con la sua macchina 

fotografica non si pone nei confronti del 

soggetto in modo arrogante: al contrario, la 

sua presenza diviene invisibile, si rapporta 

alle persone spogliandosi del ruolo che 

riveste in quel momento. La fotografia 

sembra quasi venire dopo, prima ci sono le 

persone. Plorutti non ha aspettative nei loro 

confronti, esigenze che ne possano 

condizionare la posa, nulla è costruito. Le sue 

fotografie congelano il normale scorrere della 

vita all'interno del circo, merito della fiducia 

che di volta in volta l'autore riesce a 

guadagnarsi. Solo così l'atto fotografico 

perde invasività e diviene testimonianza di 

una vera relazione. 

 

 

 

100 cose che non sapevi di non sapere sulla 

matematica e le arti di John D. Barrow 

Il design, l'architettura e l'arte fanno parte 

della nostra vita quotidiana: ne vediamo degli 

esempi negli oggetti che ci circondano, per le 

strade della città in cui abitiamo,... Quello che 

forse non abbiamo mai notato è come 

l'universo artistico sia profondamente legato 

a quello matematico: vi siete mai domandati, 

ad esempio, da quale posizione sia meglio 

osservare una statua? O perché abbiamo 

l'impressione che le ballerine di danza 

classica sconfiggano la forza di gravità? O che 

rumore fa il silenzio? Con la consueta abilità 

nell'analizzare la realtà che ci circonda nei 

suoi aspetti apparentemente più 

incomprensibili, il grande matematico John D. 

Barrow dimostra come numeri e arte non 

siano poi così distanti tra loro, e lo fa 

attraverso una serie di esempi divertenti, 

formule, aneddoti bizzarri e curiosità per 

guidarci alla scoperta dei legami tra queste 

discipline: un tour di cento tappe che ci 

introduce ai misteri delle più disparate forme 

d'arte, dalla scultura alla letteratura, 

dall'architettura alla danza, dalla pittura al 

design, spiegandoci come la matematica ne 

possa svelare le segrete dinamiche. Capiremo 

così perché i diamanti brillano, perché un 

soprano può spaccare un bicchiere di cristallo 

senza toccarlo e perché la cabina doccia è il 

posto in cui si canta meglio. Rivisitando il 

quotidiano con un'ottica inedita, questo 

saggio arricchisce la nostra comprensione sia 

degli oggetti matematici sia degli oggetti 

artistici da cui siamo circondati nella realtà 

d'ogni giorno. 
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Teste mozze : storie di decapitazioni, 

reliquie, trofei, souvenir e crani illustri di 

Frances Larson 

Nel 1488 Claus Flügge, boia di Amburgo, 

compì una notevole impresa decapitando 79 

pirati uno dopo l’altro. Quando a opera 

terminata il senato gli chiese come si 

sentisse, rispose: «Così bene che potrei 

andare avanti e sbarazzarmi dell’intero 

Saggio e Onorevole Senato». I senatori non 

apprezzarono la battuta e l’insolenza costò al 

boia, ovviamente, la testa. È soltanto una 

delle tante storie che Teste mozze contiene, 

ma già in questo aneddoto è possibile 

scorgere il potere insito nell’atto di tagliare 

teste, inebriante e spaventoso al tempo 

stesso, ma anche il soffio inatteso di ironia 

che ci accompagnerà in questo singolare 

viaggio. Che siano le teste rimpicciolite dei 

cacciatori tribali, le reliquie miracolose dei 

santi o le teste-trofeo dei soldati in guerra, 

che siano le infinite variazioni pittoriche di 

Salomé e Giuditta o i preparati anatomici 

delle facoltà di medicina, che si tratti dei 

teschi catalogati dagli scienziati vittoriani o 

delle teste spiccate in mondovisione web dai 

terroristi, l’antropologa Frances Larson 

ricostruisce i mille modi in cui la 

decapitazione e i suoi “prodotti” continuano 

ad attrarci irresistibilmente, tra orrore e 

fascinazione. È come se contenessero, 

imprigionata, molta dell’essenza umana, al 

confine labilissimo tra vita e morte.  

La testa racchiude almeno quattro dei cinque 

sensi, oltre a ospitare la sede principe della 

coscienza, il nostro centro nevralgico: il 

cervello. Anche se proprio nel momento in 

cui gli scienziati si sono confrontati con la 

necessità di separare la testa dal corpo, sia 

per aumentare l’efficienza delle esecuzioni 

(l’invenzione della ghigliottina), sia per 

alimentare speranze di immortalità (la 

crioconservazione di persone appena 

defunte), quello che era un problema 

tecnologico ha generato domande 

filosofiche: davvero noi siamo la nostra testa, 

e la nostra testa soltanto? Frances Larson 

non ha risposte univoche, ma nel vivace 

racconto storico che ha allestito ha 

certamente infuso lo stesso mistero, la stessa 

inquietudine, la stessa meraviglia che 

proviamo quando in un museo incrociamo i 

nostri occhi con quelli, vitrei o cavi, di una 

testa umana priva di corpo: siamo noi, lo 

sappiamo. E lo neghiamo. 
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Carlito's way,  un film di Brian De Palma 

Carlito è un ex gangster che vuole uscire dal 

giro, che cerca di rifarsi una vita nella legalità 

e con la sua donna, e che della sua vita di 

prima - prima di una condanna a trent’anni 

che il suo avvocato con un cavillo è riuscito a 

far ridurre a cinque -conserva solo il codice 

d’onore e il senso della lealtà alle amicizie. 

Due cose pericolosissime in un mondo che, 

nei pochi anni in cui Carlito è rimasto fuori 

dal gioco (più o meno i primi anni settanta), 

cambia radicalmente e si snatura rispetto al 

suo stesso sistema e alle sue regole. 

Nonostante possa suscitare qualche dubbio 

la voce narrante di Carlito, sin dall’inizio 

sappiamo perfettamente dove e come la 

storia andrà a finire: in questo mondo non 

esiste happy ending. Il film è anche un 

denuncia del confine sempre più sottile tra la 

legalità e l’illegalità, e del delirio di 

onnipotenza degli avvocati, incarnato qui da 

un odioso e bravo Sean Penn, cocainomane, 

sovraeccitato e moralmente opaco, 

l’ambiguo amico di Carlito, il rapporto 

cardine su cui l’ex gangster che sogna il 

paradiso con Penelope Ann Miller misura le 

sue doppie e complicate lealtà. Al Pacino, nel 

ruolo di Carlito Brigante, macho ma cortese, 

gangster ma gentiluomo, pratico ma 

sognatore, incapace di tradire e incapace di 

credere al tradimento, si riconferma il più 

grande attore di una generazione che di 

grandi attori ne ha sfornati parecchi.  Il suo 

carisma, la suspense continua, ed un finale 

tragico, già evidente nella parte iniziale: tutti 

elementi sapientemente usati da Brian De 

Palma, che rendono il film indimenticabile, 

anche grazie alla voce di Carlito data dal 

grande Giancarlo Giannini. 

 

Sweet sixteen, un film di Ken Loach  

Sweet Sixteen è una storia di emarginazione, 

un film nudo e crudo, raccontato in gran 

parte con un taglio impietosamente 

descrittivo, quasi documentaristico, volto a 

fotografare uno scorcio di ingiustizia 

proletaria più che a dimostrare una tesi o 

suggerire facili conclusioni moralistiche. Un 

film girato con gente del posto, coinvolta 

nelle riprese, sia in ruoli protagonisti che 

secondari. Le persone sono state reclutate 

dalle scuole, dai centri sociali e dalle liste dei 

disoccupati.  A Greenock in Scozia, piccola 

città socialmente devastata dalla chiusura dei 

cantieri navali e dalla conseguente 

disoccupazione cronica nella quale crimine e 

traffico di droga spadroneggiano, un 

adolescente è stato espulso dalla scuola e 

non ci tornerà; sua madre è in prigione per 

essersi assunta le colpe di spaccio di droga 

dell'uomo con cui vive; sua sorella, ragazza-

madre diciassettenne, e il bambino di lei, 

rappresentano l'unica forma di famiglia. Liam 

si mantiene vendendo sigarette di 

contrabbando insieme al migliore amico 

Flipper. Un giorno, dopo l’ennesimo sopruso 

da parte di Stan, Liam decide di fuggire e 

trovare una casa dove poter vivere insieme 

alla madre, per la quale prova un amore 

incondizionato; ma servono soldi e il piano è 

semplice: rubare la droga a Stan e venderla 

per poter pagare una roulotte lontana dalla 

città. L’iniziazione verso l’età adulta del 

ragazzo sarà cupa e dolorosa, fino al, forse 

inevitabile, finale. 



19 
 

Il sogno mancino : diario di Mario Pellegrini 

L’Autore, operaio oggi in pensione, è stato 

nei suoi anni più verdi sindacalista, dirigente 

politico, amministratore comunale. Un 

impegno civile a tutto tondo, il suo, non 

abbandonato neppure nell’età matura e che 

ha saputo prendere altre strade: per esempio 

quelle della scrittura, in versi, in prosa e in 

questa sua “autobiografia per frammenti”. 

Nel Sogno mancino Pellegrini racconta di sé e 

della generazione dei figli dell’immediato 

dopoguerra: le ragazze e i ragazzi che alla 

metà degli anni sessanta tentarono un 

generoso “assalto la cielo”, la cui eco, 

nonostante sia trascorso ormai mezzo secolo, 

permane ancora nell’immaginario collettivo 

delle generazioni successive. Come fonte di 

ogni male per i conservatori e i reazionari 

d’ogni sorta, per molti, invece, ancora oggi il 

ricordo di uno straordinario processo di 

liberazione, personale e collettivo, dai vincoli 

di una società illiberale e ingiusta e dai ceppi 

di un costume arretrato e ipocrita. Tornano 

nelle pagine di Pellegrini le ingiustizie subite 

da studente all’interno di una scuola 

autoritaria e classista, contrapposta alla 

severità di un altro tipo di educazione: quella 

di eccellenza che si riceveva presso l’Istituto 

di studi comunisti di Bologna “Anselmo 

Marabini” dove si studiava per diventare 

dirigenti del Pci e gli insegnanti si chiamavano 

Giuliano e Giancarlo Pajetta, Nilde Iotti, 

Enrico Berlinguer, … L’Autore rievoca le lotte 

per la pace nel Vietnam e le manifestazioni 

antifasciste che connotarono la formazione 

politica e civile di un’intera generazione; poi i 

lunghi mesi, anche questi in un certo qual 

senso formativi, del servizio militare; gli anni 

degli impegni amministrativi in un piccolo 

Comune della provincia di Pisa; il lavoro, 

prima in una vetreria a conduzione 

cooperativa, la Genovali, poi presso le 

Fonderie Pisane dove Mario non manca mai 

di praticare e difendere i diritti dei lavoratori. 

Pellegrini ripercorre tutte queste esperienze, 

senza tralasciare anche alcune dolorose 

vicende familiari, con la saggezza dell’uomo 

maturo, un’ironia tutta toscana e la 

consapevolezza alta, sono parole sue, che “la 

politica si costruisce nelle azioni quotidiane, 

nelle lotte degli operai e degli studenti, ed è 

una nobile arte solamente se disinteressata e 

al servizio dei bisognosi”. 

 

 

 

 

Appunti di un medico di famiglia : 

suggestioni e ritratti di una medicina tra la 

gente di Emilio Merletti 

"Una qualsiasi delle innumerevoli giornale di 

una vita intera spesa nella medicina di 

famiglia. Una giornata in cui, come al solito, 

accade di tutto. Tra routine, banalità, 

drammi, commedie e ricordi, lo spaccato di 

una professione che fa calare chi la esercita 

nelle pieghe profonde di un'umanità 

policroma e palpitante." 
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Spartaco : le armi e l'uomo di Aldo 

Schiavone 

“Spartaco non fu il condottiero di un popolo 

in armi contro Roma: cartaginesi, galli, 

numidi, o genti dell’Illiria e del Ponto. Questi 

conflitti, per quanto aspri, erano pur sempre 

eventi che rientravano nella normalità bellica 

dei conquistatori. Nell’ascesa e nel 

consolidamento di una potenza mondiale, la 

guerra, l’annientamento fisico dell’avversario, 

erano considerate situazioni inevitabili: i 

romani vi avevano fatto l’abitudine; si 

trattava della loro routine. Spartaco fu invece 

qualcosa di radicalmente diverso, di quasi 

indicibile per la cultura dominante; il simbolo 

di un sovvertimento estremo, di uno spezzarsi 

drammatico dell’ordine “naturale” delle cose, 

che si rovesciava sanguinosamente e 

paurosamente in un suo inconcepibile 

contrario. Egli era uno schiavo in rivolta, alla 

testa di un esercito largamente composto di 

uomini della medesima condizione, che era 

riuscito a minacciare il cuore stesso del 

sistema imperiale.” 

 

 

 

 

 

Talmente affascinante da somigliare a una 

leggenda, la vicenda di Spartaco ha da 

sempre ispirato narrazioni ed è stata al 

centro di innumerevoli studi. Eppure restano 

ancora molte lacune, proliferano gli equivoci 

e le mistificazioni. È proprio qui, in queste 

zone d’ombra, che va a inserirsi l’opera di 

Schiavone – opera che, precisa l’autore, «non 

è un libro sul mito di Spartaco: è un racconto 

biografico, radente i fatti e i personaggi». 

Dunque, come in ogni biografia, insieme al 

racconto di una vita diventa indispensabile la 

ricostruzione del contesto che la avvolge. E 

negli anni settanta del I secolo a.C., nell’Italia 

meridionale romanizzata, c’è un fenomeno 

atroce dal quale, nel voler definire tale 

contesto, non si può prescindere: lo 

schiavismo imperiale. Un’istituzione che non 

solo è essenziale dal punto di vista 

economico e produttivo, ma che dà forma 

all’esperienza civile e morale del vivere 

comune. 
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Pisa negli anni della Grande guerra, a cura di 

Alberto Zampieri 

Tra i conflitti più sanguinosi vi fu senza 

dubbio quello della Prima Guerra Mondiale 

che spezzò circa dieci milioni di vite umane, 

senza contare i feriti e i cinque milioni di 

persone che, sparse ovunque nel mondo, 

morirono per le carestie e le epidemie che il 

conflitto stesso aveva provocato. La città di 

Pisa non fu direttamente ferita dal conflitto 

ma dette il suo contributo in vite umane, 

specie tra i giovani studenti universitari. Essa 

contribuì anche alla salvezza di opere d’arte 

non solo proprie ma anche giunte fin da 

Venezia.  

«L’atmosfera di guerra si respirava un po’ 

ovunque, tra ospedali, parrocchie e nelle vie 

cittadine del centro nelle quali la vivacità del 

popolo si era notevolmente smorzata, come si 

evince dalle cronache dei giornali locali…]» 

(Laura Zampieri).  

Alcuni dei più autorevoli esperti raccontano 

la città toscana durante il primo conflitto 

mondiale: come città e cittadini affrontarono 

la guerra e come ne uscirono, in un libro che 

rappresenta un documento completo e 

appassionante.  

 

Storia dell'Istituto Santa Caterina di Pisa 

dalla fondazione all'episcopato del Cardinale 

Pietro Maffi (1784-1931) di Giulio Fabbri 

Il volume presenta la storia dell’istituto S. 

Caterina, cioè dell’istituto cattolico di 

formazione ed educazione più importante di 

Pisa. L’arco di tempo considerato va dalla 

fondazione nel 1784 all’episcopato del 

cardinale Pietro Maffi, che tenne il governo di 

Pisa dal 1903 al 1931 e risulta la figura più 

illustre tra i vescovi pisani dell’età 

contemporanea. Nel secolo e mezzo di vita 

preso in esame l’Istituto accoglieva il 

seminario, un collegio e alunni esterni che 

frequentavano le sue scuole. La storia 

dell’Istituto s’intreccia con la storia politica 

della Toscana: dal periodo di Pietro Leopoldo 

alla dominazione francese, al ritorno dei 

Lorena fino al passaggio della Toscana allo 

Stato italiano. Le vicende interne risentono, 

oltre che della situazione politica, del clima 

religioso caratteristico dei vari periodi: dagli 

effetti in seno alla Chiesa delle riforme 

leopoldine, alla contrastata esperienza di 

Chiesa gallicana durante l’Impero 

napoleonico; dalla situazione della Chiesa nel 

periodo della Restaurazione e della breve 

primavera di riforme, animate dall’ideale 

neoguelfo, ai duri anni dell’intransigenza, fino 

al lento e problematico riavvicinamento della 

Chiesa all’Italia nel segno dell’armonia di 

religione e patria durante l’episcopato di 

Maffi. In sostanza la storia del seminario e 

collegio di S. Caterina offre uno spaccato 

della Chiesa pisana dalla fine del 1700 agli 

anni trenta del Novecento. 
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La SS. Concezione di Madonna dell'Acqua : 

arte e devozione di Mario Noferi  

La chiesa della SS. Concezione di Madonna 

dell'Acqua fu edificata dall'Ufficio Fiumi e 

Fossi nel 1647 lungo la via Vecchia 

Pietrasantina, poco oltre il Cimitero 

suburbano di Pisa. Nel 1648 l'originaria 

cappella/oratorio subì un primo ampliamento 

ad opera della Compagnia de' Calzolari della 

città di Pisa; quindi, su nuovo progetto dei 

fratelli Francesco e Giuseppe Melani, 

architetto-quadraturista il primo; pittore 

figurista, l'altro, nel 1706 l'edificio fu 

ulteriormente ampliato all'attuale definizione 

planimetrica, dando al vano liturgico una 

raffinata quanto elegante elaborazione 

architettonica barocca. Mattia Tarocchi, in 

veste di architetto, tra il 1765 e il 1770 rialzò 

la chiesa per ottenere un'areazione idonea 

per debellare l'umidità che aggrediva arredi 

fissi e affreschi. 
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